两代人的十二月 正文 买房卖房记
房子暴涨至高挂云端时，买房的痛苦与卖房的幸福，在我都非常深渊和丰富。新世纪的初，北京天通苑的名字和菩萨、关公、老布什及当时我们国家领导人江泽民的名字一样响亮和福音，人人说起“天通苑”，都如未进庙门就收到了不收费的高香和金箔：经济适用房，每平方米两千六百五十元，将来还有地铁通到门口上。据说小区一建成，医院、学校、商场、剧院和图书馆，都会春暖花开，应运而生，使北京之北转瞬间成为北京的欧洲和美国；现代和后现代，在那儿就如有土地就必会有甘露，有甘露就必有花香般。
为了买到天通苑的房，北京人几乎每天在预售期中都晚上两点、三点到售楼处门前去排队，那急切如急病要到医院就诊挂号样。那队伍，龙蛇阵阵，如同春节前人们在北京火车站等待还乡般。为了能买到天通苑的房，我和妻子连续三天起早排队去要号，最后在别人都深夜两点排队前，我们不睡觉，夜里一点就从十几里外赶到那儿坐在凳上打盹儿，最后天道酬勤，多劳多得，我们在来日八点半交上一万元，就拿到一个房号了。
而在选房时，房是没有的，只是墙壁上挂着麻麻片片写有编号的户型图。你根据那平面户型图，拥有二、三分钟的时间让你站在图前看，想要多大面积的，两室或三室，朝东或面南，在后边等急了的客户催促中，喜喜慌慌手一指，售楼员在你指的地方用红笔画一下，那也就是了你家将来的人生留宿处。我是和妻子还没弄明白那平面图的东南西北就被后边排队的人催着逼着了，还没想清是要大厅二室的，还是小三室的，手就朝着一个地方指去了。及至从选房的售楼大走出来，都没记清我们选的是三室一厅还是两室两厅的房，然大约一百二十平方米，那是记得清楚的，至于一百二十平方米到底有多大，也就没有概念感觉了，因为此前住房都只说你家几间房，不说多少、多少平方米。
无论如何说，刚过2000年，我们家就拥有公寓住房的希望了。这如同还没看见河，就首先看见了一座华丽的桥，那幸福，那美满，连我和妻子新婚的时候都没那感觉。为了庆祝这从天而降的馅饼砸到了我头上，我们决定请一次客，而且重点是请真正开始买房时要借他们钱的好朋友。一番密谋和计划，菜有了，酒有了，要请的客人也到了由部队会议室改建而成的我们家，我说起了买房的经历和故事，想一步步诱导我准备借他钱的朋友进入我为他备的鸿门陷阱时，我那同乡的书商朋友竟忽然问我说：
“你定了多大面积的房？”
“一百二十平方米。”
“太小了。”他拍了一下桌子说，“这么小，将来你还要有书房，还想把母亲接过来，一百二十平方米怎么住呀。”
我苦笑一下子：“就这——怕还要去借一半钱。”
朋友把他的肝胆掏了出来了：“你去找谁借？还是我来给你吧。既买你就买大些——就买最大面积的，缺多少钱都由我来添。这样你将来自己有书房，还能把母亲接过来。”
事情简直就是水不到而渠成，种子还捏在手里边，田里就有甘雨了。而且朋友还提供信息说，天通苑的开发商是东北人，和大作家梁晓声可能是朋友，只要晓声肯出面，你想要什么样的房，就可能会有什么样的房。
我也就去找了梁晓声。
晓声爽朗一笑就给我写了一张纸条儿。拿了那条儿，如拿了中央办公厅的文件般，再到天通苑，我就不再是我了。老板派了秘书陪我去天通苑二期工程中看现房，且那现房都是人家藏在手里准备留给各种关系的。我便从那关系房中挑了一套最大面积的，两百多平方米的顶层阁楼房，还白送一隅十几平方米的大露台。从此后心花怒放，体会到了改革开放、搞活经济的好，非常想写篇文章发在《人民日报》的头版上，整篇文章的文字都是：“万岁！万岁！万万岁！万岁！万岁！万万岁！！”
那些天，那时候，我因为这房子，觉得长年缠身的腰病、颈椎病，也忽然好转轻多了。妻子也每天做饭唱着歌。孩子也为生活添砖增瓦，锦上添花，每每考试都是班里前三名，那世事和生活，人生与理愿，再谈自己颇有烦恼或不顺，自己都会骂自己欲望贪婪，活如一条喂不饱的狗。可是呢，接下来的半年后，有关天通苑小区的信息就不再一样了，说那儿确实是要修地铁，可地铁哪个世纪修好是谁也不知道的事；说天通苑确实可能会有医院和学校，是怎样差的医院和学校，那就谁也不能知道了；说确实会建大商场，可一定是菜市场比商场还要大，因为天通苑最终建成计划居住人口是三十万；三十万人吃菜喝水要比奢侈购物重要得多。
三十万，那是中国一个县的人口哦。
三十万，在欧美就是一个中等城市的人。
还有朋友告诉我，天通苑小区不断有偷盗和断电，且还有时不时的流血和人命案。总之说，我在天通苑买的经济适用房，其实就是买了人生无尽的烦恼和苦痛，如倾家荡产去买了一个可以看见和预测的陷阱及祸灾，且还买在六楼上，面积虽然大，可以把母亲和岳母接过来，可日日年迈的母亲、岳母她们能爬上六楼吗？你阎连科常年腰疼和腿疼，再过几年你自己能爬上六楼吗？凡此种种，如此等等，你现在唯一可以做的选择是，趁买房的人们还没醒过来在天通苑购房就是花钱买灾前，赶快把房子卖出去，把最烫手的山芋送到别人手里边。
这就卖房吗？
怎么能不卖。只有傻瓜才不卖！
卖。一定要尽快、尽快卖！而且那时房价已涨，每平方米还能挣上几百元，卖掉我可能会挣几万元。
于是间，就从买房的急切，转瞬间进入了更为急切的卖房里。似乎三朝两日卖不出手，灾难就必将降临到我家我头上。不知道自己为什么那么容易被信息所左右，如一写作就被情绪左右样。这就又开始卖房推销，招揽买家了。东邻西舍同事朋友，见人我就告诉人家说，我家要卖房，谁要买了就来找我家。不图赚钱，能一把清的按原价给我就可以。
就有人来我家商议买房了。有同事加好友，很神秘的来找我商量说，他可以一把清的买走我家的房，条件是他买我家房，我们不能说给任何人，包括他的妻子和他最亲密的人，保密是这次买卖的前提之前提。因为卖之急切，且人家来买房，也大有帮我之情谊，也就一拍即合，水到渠成。
一周之内，我就又把那房卖了出去了。
将近两百四十平方米，我买时加上各种手续费和预交的物业费，大约六十四万元，卖时朋友两次送去现金六十二万元，然后笑而坚定地对我说：“没钱了，死活只有这些了！”我们全家便就无言傻傻地站在那，不知该怎样应对这吃亏两万的场面和僵局。因为人家说完还又马上接着道：“阎老师，我买房是为了帮助你。知道你借钱急着还人家，不然我不会一把就把房钱给你提过来！”
如此的，这般的，也就只好含冤认下那少了的将近两万元，因为我也觉得人家是好心为了帮我才买我家的房，不是为了帮助我，人家根本不会买。然这样，我和妻子提着那第二笔钱去银行存钱时，银行又发现那完全一捆捆有出小章的百元钞票里，还有多张假钞票。气不过，打电话去问那朋友时，那朋友说假就假的吧，那么多钱混几张假的我哪能知道哦。
后边的事，就是接着催朋友抓紧过户那房子。可是因为人家忙，也因为我家懒散和别的事，就那么一年又一年，催了十余次，人家不理我们也不去过户那房子。到末了，终于催到人家不快我也不快时，有一天，人家为了我的情绪才答应去过户。然要过户时，发现原来只需几万元的过户费，一夜间长到三十余万元，人家又因此暂停过户了。我也就只好作罢着。可这次作了罢，一罢又几年，待我知道天通苑的房价从每平方米的两千六百五十元，涨到十倍多的二万七、八到三万元，我又催人家去过户，说实在对不起，你不过户影响着我家买房和贷款，还又亲自去见面求人家。可人家对我说，那房还是暂时放在你作家的名下吧，放在我名下不合适，我不想让人知道我自己有那么大的一套房。
十多年已经过去了，实在想不到，在今天的中国或北京，别人买房是一件天难地难的事，可在我，赔钱卖房也是这么难的一桩事。