两程故里 正文 第十四章
十四
来天，太阳没透红，天青、喜梅两人就一搭上了路。
故里人大都还睡着，偶尔有谁从井上挑担水，在村街上留下两行水痕儿。忙了一夜的猫，卧在墙头上，疑惑地盯着他们俩。村前焦川溪的水，汩汩流着，把叮咚的声音送过来，就像谁在不停地敲一个羊皮鼓。潮润了一夜的空气，湿了各家门口吃饭的石凳。祠庙院墙上的瓦，呈出青黑色。从瓦缝里长出的瓦松草，翠翠的，指甲似的厚叶上，挂上晶莹的露水珠。老柏树静静地站在庙院里，经了夜，反越发显得苍花了，树干上的每条枯纹儿，在庙外都能看得见。树冠上的柏叶，太高了，看去是浅黑色。喜梅到这庙前时，不由己地抬头看了看老古柏，两棵柏的树枝都在摆，不知是东西向，还是南北向，只见树冠摇摇晃晃的。她心里无来由地抖一下，忙紧走几步，坐到了天青的车子后架上。
天青骑上车，摇了一下铃，脆脆的响声，把故里特有的静寂打破了。有条花毛狗从胡同蹿出来，很有灵性地跟着天青的车子跑，好像追着不让他们出村那样儿。喜梅瞅着那条花狗，心里隐隐约约好似感到有啥儿，又不知道想了啥儿，到石牌坊前时，她突然从后架上跳下来。她听到了一种声音，很古怪、很模糊的声音，似乎是从村里的方向传来的，是从祠庙的方向传来的，还有点像从古柏梢上传来的。她辨不出那是啥儿声音，只感到有声低沉、缓慢、古怪的叫声进了她的耳朵里。想下来车子再听听，可啥儿声音也没了。古柏梢依然摇摇晃晃的。
天青闸着车，骑在车梁上，回头唤：“走嘛。”
她说：“天青，改日再去登记吧。”
“我昨儿夜都让人去买请客的东西了。”
默站一会，喜梅朝天青的车子走过去。
田湖镇上，今儿是集日，出摊的买卖人，早早起了床，在大街两边，用白石灰画下了自个儿生意的地盘，一个挨一个。一街两行，都是方方圆圆的白圈儿。这镇很大，也很古，解放前的寨墙和四方寨门都还直立着。他俩从西寨门入街，路过车站时，太阳已升了几竿高。从洛阳来的早班汽车已经到站了。喜梅跟在他的车子后，轻声问了句：“村委会的证明带没有？”
“没事。”他说，“找乡长给管民政的说说就行了。”
“你自个儿去……能不能领出结婚证？”
“能，别怕，两个人去领顺当些。”
到车站前，喜梅站住了，两眼死死朝从早班车上下来的旅客张望着。见下了车的旅客都走了，只剩下一个从外地来的老汉，站在水果摊边上，四下打量着，像是在等人。喜梅脸色有些白，扶着路边的一棵树，像是腿软站不住的模样儿。
“你咋了？”天青声音有点变。
“头晕，”喜梅说，“晕得很。”
他慌了：“先去医院吧。”
她摇摇头：“要么你一个人先去乡里办手续，我在这儿等着你……”
他站着没有动。
“你去吧。”她顺势坐在一块石头上，“我坐会儿就没事了，你快去，回来一块儿走。”
他犹豫一会儿，抬头看看已升了很高的太阳，见她脸色好些了，就独自去了乡政府。
……
是他。
真的是他！
没错，那个站在水果摊旁，四下打量的外地老汉。天青一走，喜梅站起来，往近处靠了靠，看一眼，她就认定了那是他。那张脸、眼、鼻梁、额门，啥儿她都记不太清楚了，可她认定那是他。她自己也不知道自己凭啥儿认定那老汉就是程正亭，是三十多年前，她为了二亩三分地，去他家里干下活的东家——天青的生父，程正亭。再看他时，她觉得自个儿眼花了，下眼皮哆嗦得心慌。她感到有一种东西，在她骨髓里边流，浑身都一抽一抽地麻……
那是个雨天。连阴雨。整整一旬，就那么哗哗啦啦，不停地下。村前焦川溪的水，翻着牛腰浪子朝前滚。两程故里到处都是水，埋膝盖的深。太太回娘家去了，遇上连阴雨，回不来，就东家一人在那大宅里。那年她十六，是周岁。爹种着东家二亩三分地，不交一粒租，只她去东家干着下手活，担水、扫地、烧火，赶着毛驴拉磨、箩面。东家似乎人很善，不让她冲他叫老爷，按年龄，算辈分，就给他叫七叔，管太太叫七婶。七婶时常给她旧衣裳，她十岁就开始跟娘学刺绣，七婶很看上她的刺绣活，就有时也给七婶绣个枕头啥儿的，吃饭也和东家一个锅。她是完全在东家出落成一个姑娘样儿的。身材高高的，该鼓的地方，在她身上都已鼓起来。脸上四季都有亮光儿，眼里终日透着无忧无虑的心灵气。东家在屋里，拿着从庙里借来的《二程全书》看，看累了，就对着院里唤：“喜梅——”她就去给他捶背。七叔说：“你满十六了吧？”
“满啦。”他又说：“我给你爹说过了，坟后那一亩地，也让他种着，不收租。”她的手在空中停了一下。七叔扭脸看着她：“你把鞋脱掉，跪在床上捶。”她脱了，刚上床，七叔就忽然坐起来，一把抱住她，脱着她的衣裳说：“你正亭叔不会亏待你们田家的，不会亏待的……”她吓呆了。她已经到了明白那种事情的年龄，就哭着苦苦哀求道：“七叔，别……别这样，我才十六岁呀，七叔……”
可东家七叔还是那样了。
来天，七叔让她去把床上单子洗一洗，那单子上有血。她等七叔出了门，去抽那床上的单子时，东家七叔突然从另一间屋里走出来，又干了那档儿事……
天气越来越好了，东边原有的几片白云，拉成长长白线，挂在水蓝天上，远远看着，像是随风飘的几股银丝。秋后了，日光由烈转柔，暖暖地照下来，到处都温温和和，随人意的舒适。山顶上，一片黄褐褐的色泽，偶尔冒出的一棵柿子树，叶子鲜红得如同被染了，像是一块红布凝在半空里，一动不动。天边的大山，颜色由黄转绿转黑，一山，能看出几种颜色来。脚下的耙耧山岭，似乎是天地的最中心，在这岭上，能看到把天架起来的河流、田野、山脉和岭梁。
喜梅是翻耙耧山岭回两程故里的。一路上，她脑里像一条横卧在天下的大山谷，空空荡荡。站在那空谷边，望望高远的天，望望天底儿的渊，想朝谷里跌下去。离开镇上时，她腿软得拉不动，直想往下倒。眼下，沿着这条回家的路，上坡时，她感到半点儿力气也没了。四周都是山，大大小小，高高低低，凌乱地堆起来，相互挤着，在黄澄澄的日光里，如同一片发亮的牛背。没有一个人，也没有一个畜，连只麻雀都没有，极静极静，静得骇人。山下的伊水河，仿佛是一条长长的亮带，裹在伏牛山的山脚上，听不到一点儿流水声。这样好，水蓝的天，青黛的山，黄褐褐的岭，白带似的河，使她心里慢慢平静了。竟像湖水一般平。她觉得这突然平静的瞬间，在她今生今世中，还是第一次。这使她有机会能把一生一世的记忆翻出来，仔仔细细看一遍，顺出个条理来。和东家程正亭，和镇上的苗大发，和天青——他身上流的是程正亭的血！虽然三岁就被正亭扔掉了，可毕竟正亭是他亲生父。她忽然觉得，自个儿和一个荡妇差不多。她不为那事儿后悔，只觉得心里疼，仿佛这些人，都伸来一只手，都在狠揪她的心。三个男人，一对父子……一对父子呀！她把手按在膝盖上，一步一步往山岭上挪动着。到一条沟边时，她朝沟里瞟了瞟。跳下去有多好，眼一闭就啥儿事也没了。她疲乏地在沟边坐了一会儿，呆呆地凝视着沟底的鹅蛋石，有股泉水在石下跳着流，日光在石上抹了一层黄。多好的一条沟！她痴痴地看一会儿，末了还是站起身走掉了。离开那沟时，觉得心里凄楚得无法说。走了，你跳下去多便当，一迈腿，苦呀、愁哇、羞啊、烦啦……全了结了。上无老，下无小，也活了五十多，该了结了。到山顶时，她又扭头留恋地望了一眼那条沟。明天就要成亲了，二婚也是喜。可他爹回来了……报应。活报应！三十多年了，他又回来了。叶落归根了。日后在故里，她每日都要和他们父子见面了。这是逼她死！活着又有啥儿意思？天青只要有他的村长当，这就够了，当了村长他就啥儿都有了。她忽然恨起早死的男人来，半罐饭，十几个饺子，就把她丢下不管了。多轻巧，说走就走了，好利索。把她丢下喝苦水。五十多了，再别喝了……到了山顶，看见二程庙院的两棵老柏，还依然在摇摇晃晃。她想起了去镇上时，在石牌坊下听到的那声音，她终于明白了，那是古柏的叹息声！想到自个儿听到的又是古柏的叹息，她心里竟一下释然了，轻松了，明亮了……
她是从村后小路进了故里的。到程庙门口时，疯子广书正坐在棂星门口的狮子头上，东张西望，可口满嗓地唤得天破地烂。广书似乎从没疯得这么厉害过。今儿他的叫唤，引来了一帮男娃女娃们：明翠、明竹、明花、明柳、明蝶、明水、明亮、明冈……全是明字辈的人，都在惊奇地看着疯子广书，听着他那错词乱语的叫：
啊呀……天高地远，广莲——我可找到你了……你在哪儿？生不到一块儿，死到一块儿……大冬天，人的耳朵都掉了……冷啊……冷啊……哭啥儿，泪是自个儿的，留着吧……针扎了也不痛，我爹一棍子打到我头上……血成河了，我用一锨土就堵上了……新社会……公天公地、公牛公羊……保长多厉害呀……广莲，别走啊……河真深……死鱼蹦在河面上……广莲，你在哪儿？我等了一辈子，咱俩早出了五代啦……凭啥儿不让我娶你……广莲妹子，水里冷，快出来吧……要名字干啥儿……有吃有喝……多好呀……画掉吧……怕鬼哩，有啥儿想不开，水真深……你就不怕冷？啊哈哈哈……广莲，我找到你了……你姓程，我也姓程……我找到你了，大冬天……真惨呀，肚里的水都成了冰砣子。真惨呀……广莲，你在哪儿……啊哈哈哈……天高地远，我找到你了！找到你了！找到你了……半辈子你在哪儿呀……等等我，等等我……我俩早出五代啦，一块儿过吧……一块儿过吧……
疯子广书突然从石狮子上跳下来，痴傻地看着天边的一块云，嘶叫着“找到了！找到了！”接着慢悠悠地沿着村街，往二程牌坊到边去了。一直走，头也不回，像要出村的模样儿。喜梅听着广书的叫，忽然好像听懂了广书叫的啥儿。她一下子明白了自己该咋样，于是，身子彻底松快了、舒坦了……
她往家走的时候，那条花毛狗坐在庙院墙角里，眼巴巴地看着她，当她一进院里，那花毛狗把头一低，趴在了两只前腿上，像是睡着了。
天青找了乡长，和乡长谈了半晌选村长的事，末了，乡长给他写张条，他到民政办公室，领了结婚证。出来乡政府，街上集正盛，人挤得拥不动。他推着车子把铃铛摇得山响也没人让路，直急得通身出汗，大半天才走到汽车站。转了一圈儿，不见喜梅，就又从街上挤到医院，从医院挤到商店、菜市……把田湖镇找遍了，连喜梅的影子也没有，天青忙不迭儿骑上车，回两程故里了。
路两边吐翠的麦苗，给田野里铺了一层绿，在日光中摇曳着，像是田里汪了一层水。麻雀成群结队，在麦田跳跳蹦蹦，叫声喳喳的，汇成一条鸟鸣河，哗哗啦啦，硬朝人的耳里流。路两边开始落下的桐树叶，半青半黄，旋着飘儿飘儿走下来，盖到天青的头上去，又斜着飞到公路上。他骑着车子走过牌坊时，故里的炊烟已一股一股缓缓升上来，每一股青烟都先细后粗，先浓后淡，到了树顶，就散开化在半空里，消失了。
天民正在村口等天青，烟吸得一口接一口，很焦急的模样儿，一见天青，就迈上几步把烟头一扔，劈头盖脑道：“天青兄弟，找你几来回……你爹从东北回来了，叶落归根了，现在我家。他说认不认由你，不勉强，他只是想老了能入程家坟。”
天青下来车子，望着天民，怔怔的。他想起了在汽车站喜梅死眼盯着的那个从早班车上下来的外地老汉，心里猛一闪，问天民：“见喜梅没有？”
天民道：“喜梅早回来了……我还没给村人们说你爹回来的事。你看认不认？我看宁可父负于子，不可子负于父。父母可以不慈，儿子不能不孝。何况眼下地主早都卸帽了……天青是不是先见见？”
一说喜梅回村了，天青的脸色立马白起来，他觉得好像要出事，对天民说声“你先回去吧天民哥”，就骑上自行车，朝着喜梅家里蹬。
喜梅的大门是关着的，天青一上台阶，叫声“喜梅！”不见回应，快步到她屋门口，连叫两声，没有动静，猛推门，见里面闩上了，趴在门缝看一眼，他立马后退一步，猛踢一脚，屋门“哗”的一下，就被踹开了……
他好像想到了，也好像没想到：喜梅系在房梁上，麻绳勒进了她的脖子里，整个脸变成了菜青色，舌头在嘴外……
来不及了。
她上吊了，死了。
离开了两程故里，永生永世解脱了。
他把她从梁上卸下时，浑身冰冷，像一条石柱子，僵硬地砸在他肩上。
从村里来了十几个人，大家七手八脚，在那三间瓦房的正间里，用天青踢坏的门板，给喜梅架了床，垫了草、铺了席。她就躺在那张发黄的光席上。天青给她洗了脸，在她那菜青色的脸上，像搓一只冻手那样儿，搓了大半晌。终于，她的脸上有了红，舌头也退到了嘴里，人又复了原样儿，显得安详了，平静了，就像在大田地里，劳作了一天，乏累了，睡着了。一块新洋布手巾，盖着她的脸，露出的嘴角，半闭半合的，像在默默笑。也是该笑了，到了该笑的当儿。忧虑、怨恨、苦痛、惊疑、羞辱、懊丧和恐惧，啥儿都没了。用不着再踩门口的踏脚石，用不着再走进老祠庙，用不着怕听广书的叫唤声，用不着去看老古柏，用不着提心吊胆过日子，生怕听到古柏的叹息声。好了，啥儿都没了。一走了之，无忧无虑了，连一丝愁绪都没了。春夏秋冬，冷冷热热，种种收收，担担挑挑，用不着了，再也用不着了。用不着考虑春日的粮食够不够，冬天的柴火够不够，吃盐买油的零花够不够。解脱了，清净了。责任田、选村长、闯世界、守土地，再也不要去想了。……
她无儿无女，独姓活在两程故里一辈子。灵前干干净净，没有孝布的飘动，没有晚辈哭流的鼻涕泪水。天青干了一切她儿女该干的事，给她洗了脸，剪了发，整了面，换了衣，在她灵前摆了一个桌，桌上放了三个盘。一个盘里是只半熟的鸡，一个盘里是三个白面馍，一个盘里是油炸食。盘子后的一个白碗里，盛了半碗沙，三炷细香插在沙里，三丝青烟慢慢升起来，在她脸前，拐个圆弯，没有了。她躺得那么舒适，睡得那么熟。天青在边上陪着她坐在一张凳子上，脸自始至终紧绷着，透着黑色，如同拉展的一块小黑布。她走了，也把他给丢下了。他隔着那手巾，凝视着她从来也没像如今这么安静过的脸，半句话儿也不说，也不去指派料理后事的村人们。天民哥来了。没和他说话，就让这个去挖墓，那个去找人做棺材，安排得停停当当的。他就那么端着下巴，把太阳坐下去，把月亮坐上来；又把月亮坐下去。他的嘴一直是上唇包着下唇儿，死死的，没动过，眼里透出一种捉摸不透的光。谁也不知他在想啥儿。那样子如同僵硬了，如同和喜梅一道远离了两程故里。
村里的花毛狗，从外边走进来，溜着墙根走到了灵铺前，卧在他脚边，看着喜梅，也看着他，不时地用舌头舔舔他的脚，可他压根不理那条狗。那狗卧一会儿，没趣，又默默走掉了……
止
天青在喜梅的草铺前守了两天灵，从喜梅家出来时，太阳已从东山缝里挤出来，走在云的胡同里，一程一程朝他靠。先是一轮金黄的光泽，四周呈出深红。霞光碎开来，从那两棵摇摇晃晃的古柏间，一道一道射进两程故里的胡同中，村外的田野、河流、耙耧山、焦川溪，全都舒展在阳光里。接下来，金黄的色泽没有了，地上的早雾也一丝一丝消失着，日光就开始刺眼了。两程故里的先祖庙、街道、房顶儿，到处都白白亮亮。麻雀出窝了，在街上叫一阵，结成片儿，直往村外飞。这当儿，乌鸦也从耙耧山上飞下来，铺天盖地，遮着日光，在两程故里的上空，盘旋一阵，一团一团裹在了两棵老柏的枝杈上。
“呱——呱呱呱呱呱——”
“呱——呱呱呱呱呱——”
叫声响破天地，把人心都吵碎了。
“砰！”这时候，不知从村里的哪条胡同，射来一枪猎炮，乌鸦“轰”一下飞起来，散在空中，变成一个一个小黑点，朝耙耧山上飞了去。
村里发生了片刻宁静。
开始有人从胡同里走出来，老老少少，三三两两，一群一股地披着白暖暖的日光，或提着凳儿，或拿一张书纸，再或从路边捡块干净的砖头，集中在故里的主街上，相互问着话儿，一搭一搭地渐渐说得热闹：
“庆贤爷病又重了。”
“天青不认他爹，那老汉也躺倒在天民家。”
“喜梅啥儿时出殡呀？”
“不知道。”
“她才五十零几，咋会想不开？”
“没有弯路，谁能故意去撞墙。”
“收秋时，还听说她想和天青办喜事。”
“没有天青，她能死？”
“我早就觉得天青不是正经人。”
“还想当村长……”
“不过天青能当村长倒好了，日子准比眼下过得强。”
“选上天民的多。”
“难说。”
“哎，疯子广书丢了，知道吗？”
天青站在喜梅家的台阶上，见人群都往先祖庙里拥，忽然想起今天是选村长的日子，着实怔了一下。回过身，见天民迎着日光，慢慢朝着棂星门口走过来。天民双手反剪在背后，不慌不忙的，上衣兜的钢笔炫在日光里，一闪一闪。那亮儿刺痛了天青的眼。天青“哗啦”一声很响地关上了喜梅的门。他挟着一股猛煞煞的风，快步抢到了那亮的前面。
……
两程故里又开始选村长了。
作者补记：颢、颐两程故址，传说不一，本文描绘的仅是一处。