老屋 正文 第一章
一
阳光薄冰样滑落在山梁上。乌鸦飞得极高，仿佛凝在空中的黑星星。沟底的河水，悄没声息地流动，像一条被踩在地上的绸带。叔和伯去沟底挑水，栽着各自田地的秧苗。河水边上，被挖出一个水坑。叔在坑里汲满水罐时，顺脚踢进坑里一个大石头，碗一般大，溅起一圈水花。叔挑着水担走了，再返回坑边时，见伯蹲在坑边抽烟。烟雾硬硬地僵在他的脸前。河里的水，又黏又稠，挣脱着往下流。他的身边，放着一个空罐，担子的钩上，挂着系罐的麻绳。
叔说：“栽完了？”
伯说：“罐破了。”
叔说：“在哪儿？”
伯说：“坑里。”
叔便放下担子，脱了鞋，卷上裤，跳进水坑，捞出那个石头和罐片扔了，待他要往坑上爬时，哎哟一声，慌忙将脚从水中抽出一只，脚底的血就泉样直冒，且那血口上，还嵌着铮亮的玻璃。伯见了，忙不迭儿把叔从水中拉出，倒下半把烟叶，按在叔的伤口上。
“小心点。”伯说。
“谁能想到坑里有玻璃？”叔说。
于是，兄弟俩都坐在水坑边，默不言声。伯依然在抽烟。叔捂着伤脚，望着近处的一棵干槐。原先，那槐树上挂着个玻璃瓶，是盛水用的，以备口渴之时，眼下，那玻璃瓶没了。不消说，是伯砸碎扔进了水坑，这点已料断。
“哥，”叔说，“树上瓶咋没了？”
“我喝水，”伯说，“不小心碎进了坑里。”
叔脖子的青筋开始暴起，缠缠绕绕，每根都如锈蚀的铁丝。伯不看叔，他看着他吐出的烟。青烟在月光中呈出金的颜色。时间很硬，在他们眼前总一团一团地搁着，如何也不肯如水样流过。就这么僵了一阵，叔脖子的硬筋忽然软下，慢慢隐进了皮里。皮很脏，罩着一层黑泥。叔松手看看脚掌，血止了，把烟叶浸成黄泥。这当儿，河水有迟缓的声响，如流不动时发出的叹息。
“哥，”叔热热叫了一声，“我看爹不行了。”
伯的眼光穿过吐出的烟雾。
“是活不了几天啦。”
“爹死了那老屋全归你？”
“这分家时都已写进了文书。”
“那时候我压根儿不明白老屋。”
“老屋有啥儿？其实就是三间旧瓦房。”
“那我用新宅跟你换。”
叔这样说的时候，目光很软，仿佛求着哥哥。他说的新宅院，是他同三个儿子几年田野忙碌，镇上出进，粜粮食，商买卖，才盖起的一院青砖瓦房，远看近看，都如一堂新起的寺庙。叔决心用这一堂瓦屋换即将归伯的三间老屋，是一思二思才下了决心的，话一出口，目光就热热切切，唯恐伯会冷了他的打算。
然伯真的冷了他的打算。伯瞟了一眼叔脸上的乞求，很轻缓地说了一声不行。他说分家时弟兄俩本该二一添作五，可那时候，你自己选了一所新宅，携媳带娃出去独过了，把我一家留在老宅里，五口人住两间草屋，一住十余年，为的就是爹死了要这三间老屋子。伯说完了，依然悠悠地抽烟，模样里没有丝毫可商量的颜色。这时候，绝望横在叔的脸上，他把头深深勾下，盯着眼前开始澄清的坑水，过了许久，才把头抬了些许。
“爹死了我借老屋住住咋样？”
伯惊怔地看叔一眼：“借住？”
“借住。”
“不行。”
叔把目光狠狠地扎在伯的脸上：“你不念起我是你弟也该念起娃们是你亲侄！”
伯的目光开始有些和软：“娃们咋？”
叔往伯的近处挪挪屁股：“我让他们轮换住进老屋讨媳妇。”
伯把烟灰慢慢磕在地上：“我看娃们不住老屋也能讨上媳妇”。伯不看叔，他把头高高昂着，去望头顶的太阳。他忽然发现太阳不圆，就如苹果被削去了一块。他盯着那少了的一块看，阳光冰一般寒着他的心。有风吹过来，在他脸上粗糙地搓动。伯就把头缓缓低下，看着叔的那只伤脚：“白住？”
“啥儿说法？”
伯犹豫着。
叔把胸脯挺起来：“随你说个数。”
“一月给我一百五十块的房租钱。”
叔从地上站起来：“这……”
“其实一百六也不多……”
叔又重新打量伯：“那就一百六。”
“要不是看在侄们的脸面上，我要一百七。”
叔用目光逼着伯：“哥，你说个准数来。”
“那就二百吧。”
叔的嘴里响出了咬牙声。“你不是娃们的伯！”
“我压根儿不想把老屋借出去。”
“二百就二百！”
“每个月底，拖欠了我把老屋收回来！”
最后，伯这么交代一句，从地上旋起身子，用脚勾起地上的扁担，把钩儿上的系罐绳丢掉，昂着胸脯，沿河边独自走了。
叔忽然有了被伯摔了的感觉，他原想自己要先一步离开水坑，以示对哥的恼恨和不屑，可没想到哥倒先他走了。他望着伯的后影，河水从他身下潺潺地挣脱着流动。伯的影子如船在水上漂动。叔冷丁发现，伯没有他高，影子却比他的影子长出许多。太阳是在正顶，叔的影子淡淡如一张草纸铺在脚下，伯的影却长长地倒在一边。叔盯着远去的伯，唤：“你这个瓦罐不要了哥！”伯扭回头来说，“要——后晌再挑来一个是一对儿。”伯的话音还在河面上飘着，叔就飞起一脚，踢在伯的那个瓦罐上。瓦罐像为这一脚等了很久似的，慌慌忙忙破碎开，一片一片极舒坦地落在水坑边，叔从地上捡起一个罐片，瞄准伯的后脑壳，伯却拐个弯儿随河一道消失在山梁后。叔一怒，转身对头顶的太阳，把瓦片朝着天空摔出去，差点没把太阳再削下一片来。