老屋

阳光薄冰样滑落在山梁上。乌鸦飞得极高，仿佛凝在空中的黑星星。沟底的河水，悄没声息地流动，像一条被踩在地上的绸带。叔和伯去沟底挑水，栽着各自田地的秧苗。河水边上，被挖出一个水坑。叔在坑里汲满水罐时，顺脚踢进坑里一个大石头，碗一般大，溅起一圈水花。叔挑着水担走了，再返回坑边时，见伯蹲在坑边抽烟。烟雾硬硬地僵在他的脸前。河里的水，又黏又稠，挣脱着往下流。他的身边，放着一个空罐，担子的钩上，挂着系罐的麻绳。