碗 正文 碗——北方笔记 7-8
7
提起林德这类人群，我记起了无数旧面孔（如此交叉两类人群的记忆，正是本文特点），常在眼前的是林的同类张某，一直抽手卷烟，穿得少，特别耐冻，极寒冷的大风天，擅长登高修理烟囱，不戴手套，瓦刀飞快摊开热水拌盐的沙浆（冒着白汽），即压上砖块，手法极准确，善捕鱼，在冰上飞快凿洞，下“丝挂子”（渔网），拉网上来，每条鱼卡在丝网方格之内，一般大小，在冰上短暂跳跃，转眼冻实……此刻我嗅到了熟悉的莫合烟味，想到夏季，张某静立于晨曦田头，恭候我们多时，裤腿早被露水打湿，教我们如何握锄，认识豆秧，如何灵活剔净田垄杂草——提议各人裤腰上悬一铁片，可时常刮净锄口湿泥，不累手腕。等我们下田割麦，割玉米，割大豆时节，他依然早早地头恭候，教授如何磨刀，如何割倒，捆扎，码垛，一一仔细讲解。林德说，记不起这个人了，张最后是不是埋在此地？不记得了。我记得是被调走的，一大批这样的人员，当年突然调去开河，再没回来。另一农工，曾经的重庆大学学生，农场所有大标语（包括欢迎多批青年到此落户标语）都由他写，后因私下给一上海女青年写求爱信事发，也是那次被调走了。
另一位是老杨，讲南方官话，事必弯腰谦恭，言必称“您”，为上海某青年做过一个沙发——也就一简易的柞木架子，放两个装干草麻袋，青年把沪上带来的手摇唱机搬到了工具房，先听塑料密纹唱片革命京剧《沙家浜》，后是贝多芬《田园》，附近就是牛栏——唱片转到“雨后天晴”一章，背景就有真正牛哞的回声部，我曾在一篇回忆里写了老杨的诡异，得知该青年想做一把吉他，他就去勘探，发现某座废弃草房的大梁，有两种干透的白松，做出记号，示意青年人趁夜秘密锯下——对于搞破坏，老杨从不动手。到该年冬季，总场文艺小分队来这里演出，排练当晚，老杨负责烧炉子，这一夜温暖温馨，极是难忘，中西乐器，急管繁弦，烩成了一炉，老杨立于一侧加煤烧水，但到了夜深时分，谦恭的老杨忽然直立身体，用上海话高赞道：好！交关好！霞气好（非常好）！在众青年惊讶中，老杨自报了家门——早年在上海工部局乐队拉过几年“凡俄铃”（小提琴）。也就这一刻，农场某干部推门进来，“门动一瞬，老杨佝偻了身体，立刻矮下来，蜷起身体，像蝴蝶退回蛹里，非常迅速，改变了原来的模样，用炉钩子不断弄火，迅速变成了原来的老杨，谦恭，一无所求。”次年，农场大兴水利，我记得老杨或是林德忘掉的张某，都背着行李，在“征调支援”的长长队列中，出发时老杨嘱咐，最多三个月，一定会回来的，那把手制吉它还没上漆，是老杨想参与的事，他一定会回来的。会的。未完成的琴，一直挂在工具房土坯墙上，老杨再也没有出现，再也没回来，即使琴身布满了灰尘。老杨（那一夜他道出自己1940年的古怪姓名“黄的”）再没有消息，不知去到了哪里。这支属于老杨，张某的队伍，从此再没在农场的黄沙大道上出现过。
小雨淅沥，眼前回到了青年墓地，这是农场为城市小青年开辟的最后息壤，埋葬了不少年轻的灵魂——记得进口处有块标语牌，祖国万岁！青年万岁！小英埋葬于此，七分场一位上海男青年，暗恋一哈尔滨女子（？），等到他的情书被女子交公，领导在青年大会当众宣读那晚，他就失踪了，两个月后，一老妇在雨后林中采菇，蹲身前行，两眼只顾细看草丛，一度觉着头顶有碍，有水滴，才发现是该男青年垂下的一对湿漉的农工胶鞋，人已经悬颈往生，就埋葬在此。记得两位天津青年，在地里偷瓜，被巨雷击毙，埋葬于此。一对恋爱男女，躲在麦草垛里谈情，结果被拉网收集大草堆的两部履带拖拉机拖死，是否埋葬于此？还是等着家人前来，摊开两张大铁皮，放上一堆木材烧化，带回了上海？这年的10月初开始上冻，不久就下雪了，传闻某场某个青年在雪后的深夜，跨过冰封的黑龙江，投奔去到对岸，原因不明，雪地留下他一串脚印，但苏方往往对这一类“叛逃者”不予接纳，最后通知了中方，送回一具蜷缩冻硬的尸体，死者的书包内有一中文版普希金《驿站长》，一《外国民歌200首》（当时著名的“黄色歌本”），解剖发现，他的胃是干瘪的，只剩些土豆残留物。他不知被埋在了何处？只记得这传说以后，无数个寒冷午夜，广场上空突然出现幽灵一般的信号弹，大批的青年被队长的哨声惊醒，摸黑穿衣集合，雪地急行军，四处探查——我知道连队某一个喜欢唱歌的青年，同样秘藏了一册《外国民歌200首》，每次半夜集合，他把书塞在胸口，解释这是他最珍视的东西，他气喘吁吁地说，即便今夜忽然死掉，暴露怀中秘密，也在所不惜，“至少我出名了”。黑暗中，他的牙齿发出亮光……我知道此地埋有几位得患出血热，克山病的过世者，一位骨癌过世者。本场一位17岁上海少年胡某，刚来几个月，即被土锅炉炸死，埋葬在此。在那个寒冷的冬夜，脱谷机修好了，胡某催促围炉取暖的那群活泼女青年上工，她们带走了一片笑声，胡某坐下来，准备独享温暖，但只是60秒的悠闲，轰隆一响，锅炉像马一样跳上半空，待烟火平息，胡某完好平躺在草丛里，只是脑浆的细流，已慢慢从他的双耳溢出，锅炉的铁脚，马蹄一样踢到了他的脑门……胡某爸爸从上海赶来，领取97元人民币的死亡补贴，胡爸爸是工厂技术员，检查了土锅炉的蒸汽压力表，发现是坏的，爆炸无法避免。我们在胡某的棺材里塞入扑克牌，白煮蛋，镜子，木梳，红皮语录本。别了，大家合上棺材盖子，抬上这座坡来。
遥望这一星墓间火光，
周围同样是黑沉的夜，
人们围拢在一起，
轻快议论，欢笑。
现今的坟场，等同于坡地，分不出坟墓，分不出轮廓。他在哪里？她在哪里？他们在哪里？他们归于泥土，融入泥土，坟头平缓模糊，四周安静寡淡，年复一年野花盛开，草虫轻吟，寒风凄号，冻雪漫天。这个死亡所在，集中了故事，埋葬了呼吸。他们是普通的年轻人，这里并不是拉雪兹神父公墓，青年万岁！这个昼夜静谧，被人遗忘的世界，让我想起月黑风高的某个景象，它的北坡之下当时人声鼎沸，数十个烟头的红光闪亮。不，这不是海蒂·霍因曼表现的拉雪兹公墓参拜者，不是《永远》的观众，不是青年们自发的祭奠聚会（我们难有这一层的表露），聚众的缘起，一般只为芝麻绿豆的口角，演变为打赌，演变为练胆。青年双方趁夜赶到了这里，比一比彼此胆量，在黑夜中，谁能否独自走进这个坟地，敢，还是不敢，仅此而已。众人也跟随来到这山坡下围观，参加1970年代这一类著名的派对，以火光——灯光为主的活动。30年后，我同样参加了依赖火光的主题盛会，那是在上海西区某老洋房大门口，直达内庭的巴洛克门廊，它的西洋水池，法式精致花园的复杂小径，金间玉叶，弯弯曲曲，蜿蜒到大厅前的罗马立柱，沿着甬道的两侧，摆放某跨国品牌标志的大大小小购物纸袋，每个logo纸袋里，置一个小蜡烛，大小纸袋都在夜色里微微发亮，形成一系列长方纸灯的花园，断断续续，错落高低的纸灯们，繁星照屐，引领来宾进得花园，最后步入两排黑衣侍者，两排衣帽架的大厅侧门，从外到内，衣香鬓影，步步生莲。周遭只有闪耀纸袋的光晕，朴素、奢华，无穷无尽的纸袋，无穷无尽的微光，无穷无尽的公司标志，诚是这一夜的主题，灯灭梦回，是早前的这一类遥远的聚会，口味野重得多，这群无所事事青年们，出没于青年万岁！标志附近的黑暗里，不远就是这永无闲人进入的草莽坟冢，全场只备一盏手提马灯，已有人仔细擦亮了玻璃罩，交付于进入者，只手携妥，众青年退后，集结于山坡之下，引颈聚睛，看定长夜中这么一丁点光亮，看它一寸一寸进入坟地，在内中巡游，晦暗之夜，孤灯有如磷火，似人似鬼，黯淡也多么耀目，是因周围太黑，灯光也越看越明，似乎静放出万道金线，更是晃眼，它表现了胆怯，也意味着勇气，众人细心凝神，看它是否跌跌撞撞，摇头晃首，表现坟头那疙疙瘩瘩，高高低低的曲线，是否四顾犹豫，若有所思，处处停留，或是像模像样，神出鬼没，乃至坚定刚毅，一往直前，灯火莹莹然，在坟前坟后曲折蜿蜒，到底照亮了什么，照出无尽的愁容，黑暗地底的灵魂？它一寸一寸丈量寂寞与死亡——山脚下聚众这一批如学习开会，如聆听“重要新闻广播”的青年们，在夜风中遥望这一星墓间火光，周围同样是黑沉的夜，人们围拢在一起，轻快议论，欢笑，吸一角三分一盒的“握手牌”香烟，眼前夏风习习，只是深重磐石般的黑暗，看不见巡游青年的身影，只有灯的行为，它是否忽将熄灭，是否突然停止，突然矮下去，有否晃荡，哆嗦。有人祈愿它镇定自若，有人巴望它最终仓皇滚落到山坡下，这要看人们为这场勇敢赌博下注几何。那一夜的结局，是这位青年赢了，青年万岁！他当时应该是哼着歌，快步行走于夜中的这一片青年坟地，直接爬上了墓地最高处，灯火缩小了，定然释放出静幽华光，像是接触到了夜空的彩云，这个寂寞的小坡，被一星温暖的黄光照出了依稀的轮廓，在某年某月这个深夜和夏夜，在小坡柔和曲线的夏风中，恍如隐见一座大坟的剪影，顶端跳动微弱的，萤火虫那样的珍贵光华，点亮了这一批早灭的年轻亡魂，这是我记忆里，唯一深刻的印象，应该记取，还是遗忘……如今，是它的下一个败落世纪了，眼前的山坡与坟，只有月色的抚慰，仿佛一直浸淫于白日冷雨中，包裹了植被表面的鲜嫩绿意，极是柔和，也寂寞万分。如今静卧地下的各位兄妹有知，安息在此所有同伴里，最重要意义是，这批地下成员们，将接纳唯一的一位嫡传后代的参拜，那是它们的一株独苗，一个三十岁的，拿着长锭香烛的上海小女子，若没有她的到来，没她沉睡不醒的地下母亲，谁还记得来此祭扫？算一下，眼前这群生者比他们枉活了30余载，有何委屈可言。
8
荒草绊腿，树枝颤斜，生者移动湿漉漉的背影，小英的女儿，手拿两把切花，估计是上海花市买来，广西空运，白纸包裹的黄色康乃馨，沉着脸色，东南西北寻找和紧跟，兜了一大圈。听阿姨爷叔的低语：在此地好吧？可以吧，那边好一点，啊？灌木一年比一年绵密了，墓丘逐年变矮，成为一系列微隆的地貌，每个高度都消失了特征，回归更自然的生态。可以选此，选彼，大家兜遍墓园，最后选址定当，只因为比较开阔。康乃馨拆成一棵一棵，围某一个“坟”摆了一圈，然后一个阿姨说：小英，今朝是，你女儿看你来了！阿姨边说边跪，这刻镜头摇晃，摄影U的眼泪流了出来，把持不住机器。小英的女儿没有哭，只顾低了头，仔细烧纸，锡箔蜡烛，棒香，烧个不停。上海小菜场买的几种面值百万的冥币，印有“天地银行有限公司”，“天堂地府通行”，“冥国通用”，某一款与佰元人民币接近，有赤色领袖像，抬头为“中国冥民银行”。火焰终于爬上这堆红粉色的印刷品。静然良久，小英的女儿一字一顿说：……姆妈，我蛮想侬的，想侬的……不过，全家在上海蛮好的，侬放心好，放心好吧，放心好了，我以后还会来的，来看侬，现在我蛮好的，蛮好的，侬不要牵记我了好不好……不要牵记上海了，不要牵记大家了，可以吧……她抑止情绪，认真交代这些重要内容，深含她父亲的请求与其他。等她全部讲完，眼泪才一粒一粒滚落下来，嘤嘤然，悲从中来，还是努力克制，自言自语……姆妈，老娘，侬生我出来做啥呢！姆妈，我一直不开心……我没开心过，我不开心，真的呀。最后，她呻吟起来，声音低下去，低下去，逐渐号啕大恸了……
诗曰：……一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。我不想再看，再听。三十年，四千里路相隔，众目睽睽，包括镜头的审视，生与死之对话，还能如何。“中国冥民银行”已成灰烬。书中看到一日本女人铃子，将亡夫的钱包供在灵前，每有需要，她闭目合掌说，拜托了，我要用了。中式的祈祷如何，摆一只碗，摆一双筷子吗，在平素家中，在梦里，女儿对母亲三十年来，悄悄说什么？需要修订的是，小英并没有老过，她不是老娘……移开这个思绪，知道眼下是小英之墓，还是胡某人等等的墓？……心里戒惧，悲哀的萌蘖日炽，只能是不重要了，不细想了，不再探究，无论土中是谁了。他（她）们当年的相貌，都比眼前这个女儿更年轻，草必枯干，花必萎死，香色今何在，空枝对晚风，这个祭奠，属于两代的青年，是当代的青年，哀悼上一代更为年轻的青年亡灵，这里几十年，寒暑无情，哀号穿过绿色草木，渗入地下，他们在此长眠不变，阿门，年轻的同伙，青年万岁！我只愿你们，人神合乐，男的忘了耕，女的忘了织，安稳静好，别再想念这个世界。
摄制人员K与U，三十出头年纪，东北这一趟出差，百十位老阿姨，老爷叔的名字，如数家珍。K满脑子是小英故事，她回到上海之后，接连几个星期天，带了自家小孩到沪西棚户做客。小英女儿的姑姑，在楼底开一个小饭店，兼卖盒饭，姑丈厚道本份，埋头炒菜一天，收入平平。K说她第二次去姑姑家，见一个民工躺在小饭店门口，因为吃掉了盒饭，但付不出钱，赖在地上不动。姑姑于心不忍，想让他走，但是浑身油汗的姑丈不答应，最后姑丈报了警，并且与姑姑大吵。警察来到现场就笑了。警察说，盒饭是4块钱，民工付不出来，也只能批评，总不会为4块钱拘他。姑丈不作声，姑姑笑笑，K也笑了。这场面，真是纪录片的好内容。前文提到的礼堂，碗与筷子，青年坟地系列的死者介绍，甚至打赌内容，异于常规分类的另一种青年们，都应该是纪录的主题。提供女孩北上旅费的一位老爷叔，写字间设于浦东花园石桥路，花旗银行28楼，喜欢意大利菜，面对小陆家嘴和外滩，做中美英三面生意，但他当年的同伙，小英女儿的爸爸，早就下了岗，在U的镜头里始终不露面，那扇通向瘫痪祖父房间的窄门，四周挂满破烂，封闭20年。这一系列素材对比与现实，是纪录片的焦点，出于种种熟知的原因，K解释说，都不能采用，包括此次北上，小英女儿去祭拜，另一位上海阿姨，称她当年头胎产子的一副衣胞，埋在了老农场某一棵树下，这次想去实地找寻，曾经的那个年月呀，国人都热衷红茶菌，更认定马，羊，猪及人胎盘（药典“紫河车”）为补物，那时的上海青年们，一定从北方带回了不少这类宝货，事先请马厩猪圈的熟人收集晒干，半张枯荷叶大小，如风干海蜇或者“霉千张”，黄中带紫，中有道道血筋，可用来炖鸡，炖排骨，或焙成干粉口服，人胞，是更为弱小的珍物，无缘得见，人的产量一直比动物少，因此她临产时，不知出于什么原因，总担心衣胞的去处，担心自身这块血肉，被农场接生婆偷走吃掉卖掉，逻辑是成立的，等于自身一部分，被别人放进砂锅里炖鸡，是极不愉快的场面，动物母性初萌的一刻，都视它为产后唯一褒奖与力量，会把它吞吃干净，作为女人，血脉舐犊的敏感，它是孩子的附件，有基因，有灵魂，当时她嘱咐丈夫，必须在第一时间，悄悄把它埋在附近的小树下，万勿让人觉察。几十年来，她念兹想兹，总放心不下这个附件，在小英女儿找水井，找墓的当口，阿姨一直在找树，所有的房舍都破败不堪，树呢，是哪一棵呢？找到了又怎么样？胞衣完全是软组织，记得是包裹了《黑河日报》埋的，伴随衣胞出世的男婴，现已在上海结婚生子。很显然，作为母亲的这种寻找，极其合理也毫无指望了，完全找不到确切的原址，找不到那棵树了，泥土与树木是那么冷酷与陌生，胎盘犹如树根那样，明知遗留在此，却无从辨认与找寻，往事隐入女人的愁纹里，她只能是想到，确定是找不到了。K，我们如果从泥土，从树根，切入三十出头这位上海后代男青年的家，会是如何？延续，重复，停顿，把他母亲和下一代都加入镜头，多么合适。K没有说话，其实她是知道的，知道自身也早已入镜，两代人，几代人，确实都该融入到这个故事里，K，让所有的内容都融入记忆好吗，上海与东北融合在一处，上海闪亮的鼻尖，耳朵背后的污垢，广阔的北方原野，与沪西密集的棚户屋顶，都存放在你的记忆里，你的片子里，那都是好表情，好情感，好颜色。
关于纪录片的形式，结构，内容，在接下来阶段，我和K有太多的讨论，新一代的编导，牢记业内守则，也满脑子国际标准，常会顾此失彼，无从落手。此刻，我们都想到了一个世界级片子，主题为三位美军家属返回越南，找寻亲人坟墓——片中大段大段人物独白，配合越南火车的空镜头，全片使用惯常的“越战”历史黑白资料补充，最后，她们只找到一座空山，没有任何具体收获，令人瞩目的是，死者家属们的面孔，殖民地色彩风貌，越南火车上旅客自己用筷子炒菜的一系列情感图画，湄公河不断掠过的水面、船头，梦幻的京族音乐……是本片保存的诗意，录下了一位铁杆抗美的越南女游击队员，当场对三名美军寡妇表示，她曾打死了多少美军；三位寡妇中，一位是越南女人，原是西贡妓女，邂逅一名美军嫖客产生感情，从良生子，最后是丈夫战死，她携子赴美生活，然后，她回来寻找亲夫下落……整片冗长沉闷，依靠字幕维持过程，虽是西方国家的视角，但表现的死与坟墓，是人类共同的主题。
广阔的北方原野，
与沪西密集的棚户屋顶，
都存放在你的记忆里。