轻寒 正文 第一节
1
这一夜七官睡得很熟，没听到汽船的突突声，这种铁船很少开进三面环水的镇子，他们驻扎在三十里外的平浦。穿着黄色军衣的日本人在湖汽中朝她喊叫，七官这才慌张起来。
黎明时，肉店老板——七官的寄爹——撩开帐子，手里拿着夜壶。
“七官。”老板说。
七官睡得很熟。
老板挂住帐钩，碰碰七官的膀子，“七官。”老板看着她。
……铁船狭长，激水如飞，比顺风的大三棹船要快得多。七官缩起双腿，很想叫来店里的伙计寿生，她看不到寿生。
此刻，她在凉枕上眯起眼睛，瞥见有个男人正凑近自己，手里提着朱釉“寿”字夜壶。七官的腿松开了，懒懒翻坐起身，庆幸没有喊出寿生的名字。可真是怪。她想。
“七官。”老板拨动她的身体说。老板腰上的钥匙串碰在床沿上响了一阵，头发里有淡淡的鸦片味。日子过得真快。后天，就是地藏王菩萨生日了。老板把夜壶送过来时这样说。
夜壶放在老板房里，到了夜晚，老板才拿到七官房里来。老板不会知道七官在想什么，睡一阵想到了夜壶，伸手在七官床下摸，把夜壶提到床上，用完递给她。要是大冬天，它一定是冷飕飕的。七官想，一定会弄湿她的丝绵被褥。七官扭扭捏捏，很不情愿，但她知道拗不过老板，七官往往就这样醒了。等老板穿衣服，起床。然后就是——我走了。老板说。七官睁眼望着帐子顶，胡思乱想，忘不了床下的夜壶，担心它被猫弄倒，或者突然翻在地上，躺不了多久，也就起床，把夜壶送回老板的房间。这天她走到隔壁，推开了门，心里就不高兴，没料到伙计寿生也在，像是跟老板报账。慌忙之中，她藏不了手里的这件溺器。她的脖子烫得很。寿生朝七官看看，目光攫住了夜壶。她垂下了眼睑。寿生这时的神色也有些心不在焉，像是被一个念头融化，熟视无睹的样子。老板背朝七官，坐在榉木椅子里拨着紫檀算盘，寿生点着头。老板说到了米价和毛猪的行市，他们曾偷着送了一船店里的咸肉，犒劳平浦的兵。他对寿生说，过几天，要么再去一趟？七官的脸由红转白，像是被湖风吹醒了似的。她感到没人在注意自己，在老板的床榻前站了一会儿，弯下腰肢，把夜壶塞在床脚旁边。
每天晚饭，七官很少喝汤，但是上床以后，她还是会接过那件溺器。长夜里，七官在床上谛听屋外簌簌的响声，听到了一种声音。谁啊。七官问。但不会有谁答应，雨点落在窗外宽密的树叶上，簌簌地响，七官拉开腰上的手，小心下了床，踮起足尖靠近后窗，天井里漆黑一片，树影婆娑，有夏雨的闷热和仓库里的咸肉味。七官知道没有人。门扇和楼梯露出简单的灰色线条，柿子树上映出简单的灰色斑点。没有人。七官想。偶尔的，树中的青涩柿子辞枝自落，掉在天井的方砖上嗒地作响。——你看到鬼子了？老板说。——寿生最不喜欢女人，据说他娘子早进了庵堂。老板说。老板从蚊帐里探出肩膀，捻亮灯盏，看着七官的白脸和脚趾。是前头几株树作怪。老板安慰七官。那种果子硬得很，猪也不吃。老板说。我叫人劈倒几株？他说。
七官低眉顺眼，坐回床前。
雨水落在柿树叶上，敲着镶了明蛎壳的窗扉，静听雨水流淌的声音，七官可以一直坐着。老板吹灭灯盏，叹一口气，把赤身的七官拉过来。
她胡思乱想，
忘不了床下的夜壶。
极远的天边，橹声若即若离，载着沉郁、逐渐变凉的黑夜，离开了七官。
阴历七月廿八清晨，一些乡下女人聚集在白水镇茶馆的桥堍边说话，等她们看清对岸的腌腊店开了门，看见门口的店伙计寿生一张阴沉沉的面孔，她们踏过桥头，走入这幢散发咸肉味的房子。
伙计寿生让她们站在天井的一棵柿树下，等老板挑选。
老板的寄女七官，正在楼上梳头，听到下面絮絮叨叨的话语，知道女人来了不少，她趿起缎子面浅口鞋凑近后窗口去看。自从店里女佣宝娣突然不见以后，七官的心境一直不好，每次吃饭，看见桌上的咸鱼和火腿片就不想动筷子。天气闷热，白天难得有一阵风，躺在床上还没睁眼，她已经闻到了楼下仓房里一阵阵的咸气，她忍不住打了个恶心。
站在天井里的妇女，大都穿着土染的青布衫裤，黝黑面孔，高颧骨，耳后的细辫子系着暗红头绳。七官注意到其中一个叫阿才的女子，倒有几分动人之处，圆盘脸，细细的眼睛，挎一只网篮。
老板离柿子树有段距离，他对寿生讲：“就这几个吗？”
“人心惶惶，找不到合适的。”寿生说，“现在菱荡里也只有几个老太婆了，昨天看见她们在菱桶里划短桨，采得很慢，听说前天淹死过一个。”
老板不语。七官发现老板的眼睛朝阿才的身上溜，然后顺天井的台阶，踱到女人们的背后，看那些高高低低的肩膀或者下肢，他的眼光最后还是停留在阿才身上，犹豫了一阵，朝她的身后点了一点。
选择就这样草草结束。在早晨的阳光下，女佣阿才站在原地，看其他的女人一一走出天井，仿佛她就更有一种顺从的表情，她的侧影也显得心平气和。七官细细俯视她时，阿才忽然也仰起脸，朝楼上这扇窗子望了一眼，发现了上面有人，发现了七官，敏感到气息或是目光，四目相交，七官来不及回避，心里不舒服。由窗口看下去，这女人的脸、肩膀，还有网篮，一时都留在七官的脑海里。阿才眼神极其灵巧，眼仁斜斜地朝上看七官，又像是注意屋檐，或是风火墙上的柿树阴影。七官不喜欢这种眼光。
是个灵巧坯子。七官想。
七官在镜台前朝自己看，侧过身体照照，感到一种单薄，照不出自己是什么样，在脸颊上抹了些脂粉，认真地看着自己，心里沉甸甸的。老板在天井里说话，和一个陌生女人说话。从柿树的枝叶间，也传来女人细碎的声音。七官呆了一阵。宝娣走掉以后，她已忘记天井里还会有这样的声音，心头有点烦乱，她想下去看看这个阿才。她有几分姿色。七官想。
七官下了楼，走近天井前的台阶，老板和寿生朝她转过脸来。
“看看她怎么样？”老板说。
“多大了？”七官说。
老板眼盯着阿才的腰，淡淡地对七官说：“早晨怎么了？你睡得不好。”
“睡得很好。”七官说。
“谢天谢地，日本人总算没到镇上嘛。”老板说，“真要来的话，也不会找我麻烦。”
“请郎中给你看看？”老板说。
“镇里会送女人给他们吗？”七官说。
“慌啥？”老板瞥了寿生和阿才一眼，压低声音说，“少管这种事。”
七官就不说了。
“后天就是地藏王菩萨生日。”老板说。
七官不说话。
寿生一直在听，见两人不说了，转身吩咐阿才洗衣裳。阿才放下网篮，端着木盆走出天井，朝河埠那边去。
风中有阿才身上的湖水气味。
“找到了用人，还不高兴？”老板说。
走出店堂，七官的鬓发被河风吹起一绺，脚盆在灰色的河中很显眼。跟镇里要女人？跟日本人睡觉？七官想。一些对半开的咸猪身整齐叠在店堂角落里，皮色汗津津的。肉钩子上，挂着零碎的蹄腿。七官走出店门。
太浦河的雾霭还没有散尽，镇上座座石桥呈现浅灰色，连着浓淡不一的屋瓦。朱红色脚盆在河中很是显眼，阿才蹲在河埠的石阶边，腰后露出白白的一道肉。
“……夹弄里气味得很……”七官听到店堂的客人这么说。
寿生靠着店堂的砧墩前，摸一摸墩面，碰了碰边上的刀斧木柄。七官有些紧张，想知道寿生的心思，感觉空气里确实有一种异味。
七官回到楼上。
她的目光呆直，像是隐瞒了什么大事。侧镜分别映出她左侧和右侧的身体。她探到短衫里摸索，两肋都沁出冷汗，面对镜子，脑海里渐渐浮出一张女人的晦暗面孔，那是宝娣，她斜睨七官，然后变成阿才，脸上那两朵桃红正在枯萎。七官沉默，她晓得这女人只是现在的阿才。这女佣来得不是时候。七官想。