记忆裂痕 正文 坚持不懈的青蛙

    “芝诺是第一位伟大的科学家，”哈迪教授严肃地环顾教室，“例如，他提出了青蛙和深井的悖论。芝诺指出，如果青蛙每次跳跃的距离都是前一次的—半，那它永远也无法到达井边，中间始终横着一段虽然很短但切实存在的距离。”

    下午的物理课教室一片肃静，3-A班的学生们默默思考着哈迪教授玄妙深奥的话语。随即，教室后排缓缓举起一只手。

    哈迪疑惑地看向那只手。“怎么？”他说，“有什么问题，皮特纳？”

    “但逻辑课上，老师告诉我们那只青蛙能够跳到井边。格罗特教授说——”

    “青蛙不可能跳到井边！”

    “格罗特教授说它能。”

    哈迪环抱双臂，“在我的课上，青蛙永远无法跳到井边。我曾经亲自做过研究，证据表明，青蛙距离井边始终还有一丁点儿距离。例如，如果它跳——”

    下课铃声响了起来。

    所有学生都站起来朝门口走去。哈迪教授话刚说到一半，却也只能目送他们离开。他不快地揉了揉下巴，皱眉看着那群年轻的男女学生，一张张面孔有的聪明伶俐，有的困惑茫然。

    最后一名学生走出教室后，哈迪拿起他的烟斗来到走廊上，四处张望。果然，格罗特就在不远处，摸着下巴站在饮水机旁。

    “格罗特！”哈迪说，“来一下！”

    格罗特教授抬起头，眨眨眼睛，“什么事？”

    “来一下，”哈迪大步朝他走去，“你怎么敢教芝诺？他是一位科学家，这是我的教学范围，不是你的。把芝诺留给我来教！”

    “芝诺是一位哲学家。”格罗特愤怒地瞪着哈迪，“我知道你想说什么，关于青蛙和深井的悖论。奉告一句，哈迪，青蛙轻轻松松就能爬出井边。你一直在误导你的学生。逻辑可站在我这边。”

    “逻辑，呸！”哈迪嗤之以鼻，眼中冒出怒火，“陈词滥调。很明显，青蛙会一直被困在这个永恒的监狱中，永远无法逃脱！”

    “它能逃走。”

    “它不能。”

    “两位先生谈得差不多了吧？”一个平静的声音说。两个人迅速转过身，系主任静静地站在他们身后，露出一个微笑，“如果谈完了，不知二位是否介意到我的办公室来一下，”他朝办公室门口点点头，“不会耽误很久的。”

    格罗特和哈迪对视一眼。“看看你做的好事，”哈迪低声说，他们走进系主任的办公室，“你又让我们惹上麻烦了。”

    “是你起的头——你和你的青蛙！”

    “请坐，先生们。”系主任指了指两把硬背椅子，“随便坐。很抱歉在你们这么忙的时候打搅你们，但我希望和你们谈谈。”他不太高兴地望着他们，“我能问问你们这次争论的原因吗？”

    “关于芝诺的事。”格罗特低声说。

    “芝诺？”

    “青蛙和深井的悖论。”

    “我明白了，”系主任点点头，“明白了。青蛙和深井，一个两千年前的悖论，古老的谜题。而你们两个成年男人为了这个在走廊里吵得就像——”

    “问题在于，”哈迪过了一会儿开口说道，“没有人真正做过实验。这个悖论纯粹是抽象的理论。”

    “那么，你们两位可以开创先河，把青蛙放进井里，亲眼看看会发生什么。”

    “但青蛙不会按照悖论规定的条件跳跃。”

    “那你们就想办法让它那样跳，就这样。我会给你们两周时间设置实验控制条件，针对这个讨厌的谜题找到真相。我不想再看到你们日复一日为此争论，我要你们一次性彻底解决这个问题。”

    哈迪和格罗特沉默不语。

    “好吧，格罗特。”最后哈迪说，“我们开始干吧。”

    “我们要找个网去抓青蛙。”格罗特说。

    “网和罐子。”哈迪叹了口气，“我们最好尽快开始。”

    这个有趣的研究项目被称为“蛙室”。大学将地下室的一大半提供给了他们，格罗特和哈迪把零件和材料搬到楼下，立即着手开始了工作。没过多久，这件事就传得尽人皆知。大部分科学专业的学生都支持哈迪，他们还成立了一个“跳不出俱乐部”，贬低青蛙的努力。而哲学和艺术专业也有人打算成立一个“跳得出俱乐部”，只是还没真正办起来。

    格罗特和哈迪热情地投身于这个项目。随着两个星期的时间逐渐过去，他们缺课的时候也越来越多。蛙室本身进展顺利，越来越像一段长长的下水管道，从地下室一端延伸到另一端。它的一头消失在由电线和管子构成的迷宫里，另一头则是一扇门。

    一天，格罗特走下楼时，发现哈迪已经在房间里，看向管道里面。

    “听着，”格罗特说，“我们说好了，除非两人都在场，不能碰那东西。”

    “我只是看看而已，里面很黑。”哈迪咧嘴一笑，“希望青蛙在里面能看得见。”

    “嗯，反正里面只有一条路可走。”

    哈迪点燃烟斗，“你觉得我们要不要试一下，放只青蛙进去？我迫不及待想看看会发生什么。”

    “为时尚早。”格罗特紧张地看着哈迪到处寻找装青蛙的罐子，“再等等不好吗？”

    “不敢面对现实，嗯？这儿，帮我一把。”

    门口突然传来“吱呀”一声。他们抬头望去，皮特纳正站在那里，好奇地看着房间里细长的蛙室。

    “什么事？”哈迪说，“我们很忙。”

    “你们准备开始实验吗？”皮特纳走进房间里，“这一大堆线圈和继电器是做什么用的？”

    “这很简单，”格罗特笑容满面地说，“我亲自做出来的东西。这里的一端——”

    “我来演示，”哈迪说，“你只会把他搞糊涂。没错，我们正准备放入第一只青蛙样本。你可以留下来，年轻人，如果你愿意的话。”他打开罐子，从里面抓出一只湿漉漉的青蛙，“正如你看到的，这个大管道有入口和出口，青蛙从入口进去。看看管道里面，年轻人，看看。”

    皮特纳从管道开口的一端看向里面，一条又长又黑的隧道，“那些线是什么？”

    “测量线。格罗特，把它打开。”

    机器启动，发出柔和的嗡嗡声。哈迪抓起那只青蛙放进管道里。他关上金属门，“啪嗒”一声锁好，“这样青蛙就不能从这一端出来了。”

    “青蛙才多大啊！”皮特纳说，“这个管道都能装得下一个成年人了。”

    “看，”哈迪打开煤气开关，“加热管道这一端，高温会迫使青蛙沿着管道前进。我们可以通过窗口观察。”

    他们看向管道里面。青蛙静静地蹲在那里，缩成一小团，忧郁地望着前方。

    “跳呀，你这只笨青蛙。”哈迪说着，把煤气开大。

    “温度别开那么高，你这个疯子！”格罗特叫道，“你想把它烤熟吗？”

    “看！”皮特纳叫道，“它动了。”

    青蛙跳了起来。“管道底部传导热量，”哈迪解释说，“烫得它只能不断跳起来。看，它往前走了。”

    突然，皮特纳吓得叫了起来：“我的上帝，哈迪教授！青蛙变小了，现在只有之前一半大！”

    哈迪眉飞色舞，“这就是最妙的地方。你看，管道的另一端有个力场。高温迫使青蛙向那边跳过去。而力场起到的作用则是把动物的身体组织压缩得更紧密。于是青蛙跳得越远，就会变得越小。”

    “为什么要这样？”

    “只有这样才能减少青蛙跳跃的距离。青蛙一边跳跃一边缩小，从而每一次跳跃的距离也按比例缩小。我们已经设置好实验条件，跟芝诺悖论中所描述的缩减比一致。”

    “可最后会怎样？”

    “这个嘛，”哈迪说，“我们致力于研究解决的正是这个问题。管道另一端有个光子束，如果青蛙能跳到那里，就能切断光子束，从而切断力场。”

    “它会跳到那里的。”格罗特咕哝着。

    “不，它会变得越来越小，跳得越来越短。对它来说，管道会变得越来越长，无穷无尽。它永远无法跳到那里。”

    他们两人怒目相视。“别那么肯定。”格罗特说。

    他们透过窗口看向管道里面。青蛙已经向前跳了好一段的距离。现在它只有苍蝇那么大，在管道中一点点前进，几乎很难看得见了。青蛙变得越来越小，几乎只有针尖大小。最后，它消失了。

    “天啊。”皮特纳说。

    “皮特纳，你先出去吧，”哈迪搓着手说，“我和格罗特有事要讨论。”

    他在那个年轻人背后锁上门。

    “好了，”格罗特说，“是你设计了这个管道。青蛙身上发生了什么事？”

    “为什么这么问，它还在继续跳跃，在亚原子空间中。”

    “你这个骗子。青蛙肯定是在管道中某个地方惨遭不幸了。”

    “好吧，”哈迪说，“如果你这么想，也许你可以亲自检查一下管道。”

    “我会的。我相信我会找到一扇……暗门。”

    “悉听尊便。”哈迪咧嘴笑着说。他关掉了煤气，打开金属门。

    “把手电筒给我。”格罗特说。哈迪把手电筒递给他。他不高兴地咕哝着，爬了进去，他的声音在管道里空洞地回响着，“目前，还没暗门。”

    哈迪看着他消失在管道里，弯下腰朝里面望去。格罗特已经爬到一半，喘息不止，动作费劲。“怎么了？”哈迪问。

    “这里太窄了……”

    “哦？”哈迪咧嘴一笑。他把烟斗从嘴里取出来，放在桌子上，“嗯，也许我们有办法解决这个问题。”

    他“砰”的一声关上金属门，匆匆跑到管道另一端，按下开关。电子管亮了起来，继电器“咔嗒”一声接通。

    哈迪双臂环抱在胸前。“开始跳吧，我亲爱的青蛙，”他说，“尽情跳跃。”

    他走向煤气开关，把它打开。

    里面很黑很黑。格罗特很长一段时间趴在那里一动不动，万千思绪在他脑海中飘过：哈迪怎么了？他想干什么？最后，他用手肘撑起身体，脑袋随即撞上了管道顶部。

    管道开始变热。“哈迪！”他惊恐地大声喊道，身边回荡着雷鸣般的回声，“把门打开。发生了什么事？”

    他在管道里想要转过身回到门口，但卡在那里动弹不得，除了前进别无选择。他开始向前爬，嘴里低声嘟哝着：“等着瞧，哈迪。居然开这种玩笑，我真不知道你想干什么——”

    管道突然颤动了一下。他被震倒，下巴撞在金属上。他眨了眨眼睛。管道变大了，现在周围的空间很宽敞。还有他的衣服也是！他的衬衫和裤子都变得像帐篷一样挂在身上。

    “哦，天啊。”格罗特发出微弱的声音。他跪起来，吃力地转过身。他在管道中沿着来路艰难地爬回金属门那里。他推了推门，可是根本没用。现在，这扇门对他来说太大了，靠他的力量不可能打得开。

    他呆呆地坐了一段时间，直到身下的金属地板变得很烫，才不情愿地沿着管道爬向凉爽的地方。他把身体蜷成一团，忧郁地盯着眼前一片黑暗。“我该怎么办？”他心想。

    过了一会儿，他总算恢复了一丝勇气，“我必须从逻辑的角度思考。我刚才已经进入了力场，所以变得只有原来一半大，现在大概三英尺①高。管道的长度对我来说也增加了一倍。”

    他从已经变得巨大的衣服口袋里拿出手电筒和一些纸，算了起来。现在他几乎已经握不住手电筒了。

    脚下的地板开始发烫，他不由自主沿着管道向前挪动了一点点，以避开高温，“如果我在这里停留的时间足够长，”他咕哝着，“也许我——”

    管道又颤动一次，向四面八方后退。他发现自己被一大堆粗糙的织物淹没，几乎喘不过气来，最后总算挣脱出来。

    “一英尺半，”格罗特环顾四周，“我再也不敢动了，一动都不敢动。”

    然而，当脚下的地板变烫时，他只能再往前爬了一点儿。“四分之三英尺，”他脸上冒出冷汗，“四分之三英尺。”他看着前方的管道。很远很远的另一端有个光点，是穿过管道的光子束。如果他能抵达那里，只要他能抵达那里，只要能走到那里！

    他花了点儿时间思考算出来的数字。“好吧，”他最后说，“希望我算得没错。根据计算结果，如果我一刻不停地走下去，九小时三十分钟后会到达光束那里。”他深吸一口气，把手电筒扛到肩上。

    “然而，”他喃喃地说，“到那时我可能已经变得相当小……”他鼓起勇气开始前进。

    哈迪教授转向皮特纳，“告诉全班同学，你今天早上看到了什么。”

    每个人都转身看着皮特纳，他紧张地咽了口唾沫，“嗯，我到地下室去。格罗特教授邀请我参观蛙室。他们正打算开始实验。”

    “你指的是什么实验？”

    “那个芝诺实验，”他紧张地解释说，“关于青蛙的。他把青蛙放进管道里，关上门。然后格罗特教授打开电源。”

    “发生了什么？”

    “青蛙开始跳跃。它变小了。”

    “你是说它变小了？然后呢？”

    “它消失了。”

    哈迪教授坐在椅子上向后靠去，“那么青蛙没有跳到管道另一端？”

    “没有。”

    “就是这样。”教室里一阵窃窃私语，“所以你们看，青蛙没有像我的同事格罗特教授期待的那样，跳到管道另一端。它永远无法抵达终点。唉，我们再也见不到这只不幸的青蛙了。”

    教室里一阵骚动，哈迪用铅笔敲了敲桌子。他点燃烟斗，冷静地喷出一个烟圈，靠在椅子上，“可怜的格罗特，这个实验恐怕会让他清醒一下。他受到的打击可不小。你们大概已经注意到，他没有出现在下午的课堂上。据我所知，格罗特教授决定去山间休个长假。也许等他充分休息之后，就会忘记——”

    格罗特心生畏惧，但他还是继续向前，“别害怕，”他自言自语，“继续前进。”

    管道再次颤动。他摇摇晃晃站立不稳，手电筒掉到地上，熄灭了。他独自一人置身于这个巨大的洞穴里，这个广阔的、仿佛无边无际的空间中。

    但他还是继续前进。

    过了一会儿，他又开始感到疲惫。这已经不是第一次了。“休息一下也没什么害处。”他在粗糙不平的地板上坐下来，“根据我的计算，现在大概还需要两天左右的时间。也许更长……”

    他打了个盹，然后又开始继续往前走。管道突然的颤动不会再吓到他，他已经渐渐习以为常。他迟早会抵达光子束那里，把它切断。然后力场会消失，他也能恢复正常大小。格罗特在心中暗笑，哈迪岂不是会感到很惊讶——

    他不知被什么绊倒，摔了一跤，一头扎进周围的黑暗中。他心里浮现出一阵深深的恐惧，整个人开始颤抖。他站了起来，环顾四周。

    现在该往哪边走？

    “我的上帝。”他说，弯腰摸着下面的地板。往哪边走？时间在流逝。他开始慢慢移动，先是朝着某个方向，然后又转向另一个方向。他分辨不出方向，完全分辨不出。

    然后，他开始奔跑，在黑暗中慌不择路，跌跌撞撞。突然，他踉跄了一下，那种熟悉的感觉又出现了，他松了一口气，几乎哭出来。他正朝着正确的方向前进！他再次开始奔跑，张开嘴深呼吸，保持冷静。又是一次剧烈的颤动，他又缩小了一半，但这说明他找到了正确的方向。他继续向前奔跑。

    随着他不断向前奔跑，地面愈发变得崎岖不平。一块块巨石不断把他绊倒，很快，他被迫停了下来。管道内壁没有抛光吗？出了什么问题，明明经过打磨，用钢丝棉——

    “当然是了，”他嘀咕道，“要是被变小了……即使是刀片的表面……”

    他一路摸索着，继续前进。所有的东西都笼罩着一层朦胧的光线，无论是周围巨大的石块还是他自己的身体，都在微微发光。怎么回事？他看了看自己的双手，在黑暗中闪闪发亮。

    “当然，”他说，“因为高温。谢谢你，哈迪。”他在半明半暗中从一块石头跳向另一块石头。他跑过一望无际、布满巨石的平原，像山羊一样在悬崖峭壁之间跳跃。“或者，像只青蛙一样。”他说。他不断跳跃，不时停下来喘息。还需要多长时间？他看着堆积在周围那些巨石的尺寸，突然感到毛骨悚然。

    “也许还是不要计算比较好。”他爬上一座高耸的山峰，翻到另一边。下一道深渊看起来甚至更宽。他勉强跳了过去，喘息不止，拼命抓住石头。

    他不停地跳跃，一次又一次，自己也不记得究竟跳了多少次。

    他站在一块巨石的边缘，再次跳起来。

    然后他掉了下去，不断向下跌落，落入深深的裂缝中，落入昏暗的光线中，仿佛跌入无底洞，不断向下跌落。

    格罗特教授闭上眼睛。他内心一片平静，疲惫的身体彻底放松。

    “再也不用跳了。”他不断地向下飘落，“物体下落的规律……身体越小，重力越小……难怪虫子掉下去都摔得很轻……这种特点……”

    他闭上眼睛，最终让自己陷入一片黑暗。

    “就这样，”哈迪教授说，“我们可以期待这次实验载入科学的史册——”

    他停了下来，皱起眉头。班上所有学生都朝门口看去。有些学生露出微笑，甚至有个人开始大笑起来，哈迪转过身，想看看发生了什么。

    “查尔斯·福特笔下的《蛙雨》？”他说。

    一只青蛙跳进房间里。

    皮特纳站起来。“教授，”他兴奋地说，“这证实了我的猜测。青蛙尺寸变得如此之小，以至于穿过了——”

    “什么？”哈迪说，“这肯定是另一只青蛙。”

    “——穿过了蛙室地板的分子之间的空间。然后，青蛙会慢慢飘回到地面，因为重力加速度产生的影响也按比例减少。离开力场后，它又会恢复原本的大小。”

    皮特纳面露微笑，低头看着那只青蛙慢慢爬过房间。

    “说真的——”哈迪教授有气无力地跌坐在桌边，开口说道。就在这时，下课铃声响起，学生们开始收拾书籍文件。很快，哈迪发现教室里只剩下他独自一人面对那只青蛙。他摇了摇头。“不可能，”他喃喃低语，“世界上到处都是青蛙。这不可能是同一只青蛙。”

    一名学生来到他桌前，“哈迪教授——”

    哈迪抬起头。

    “嗯，什么事？”

    “外面走廊里有个人想见你，他看起来有点儿不安，只披了条毯子。”

    “好的。”哈迪说。他叹口气站了起来，在门口停下做了个深呼吸。然后他沉着脸来到外面走廊上。

    格罗特裹着一条红色毛毯站在那里，激动得满脸通红。哈迪看着他，满怀歉意。

    “我们还是没弄清！”格罗特叫道。

    “什么？”哈迪咕哝着，“你是说，呃，格罗特——”

    “我们还是没弄清这只青蛙是否能抵达管道另一端。我和它都从分子缝隙间掉了出来。我们必须找到其他方法来验证芝诺悖论。蛙室不顶用。”

    “是的，没错，”哈迪说，“我说，格罗特——”

    “我们稍后再讨论，”格罗特说，“我得去上课了。今晚我去找你。”

    他抓紧毯子，匆匆忙忙沿着走廊大步离开。

    ①1英尺=30.48厘米。