家诗 正文 第三章
三
五婶的病就是不吃饭，吃啥儿吐啥儿。
可眼下五婶想吃了，喝半碗面汤还不饱，且能下地独自走到日头里。半月过去，脸上滋润起来，身上也好像挂了一些肉。这时候，时令从初春进仲春，坡上飘着一层绿，树全了叶子，打眼一望，各山梁、各村庄都碧青一片，庄稼地像深潭里的水，乌乌的蓝。孩娃娶媳妇的好日订在五月初六，过完端午的第二天。日子越临近这一天，五婶的身子越硬朗，到农历四月初，居然进灶房给五叔烧了一顿饭，鸡蛋捞面条。五叔下地回来，手端面条碗，颤得很厉害，想也许她的病真快好了。
“你觉得有指望，咱卖房卖地去一趟县医院，觉得没指望咱不花那冤枉钱。”
“觉得……心上有劲，可身上没劲。”
“我就怕钱也花了，病也不好。”
决定让五婶再挺几日看看，说不定不用花钱就好了。这中间，忙着给孩娃娶媳妇，五婶断不了帮帮手，缝缝被子啥儿的，干些活，她有时饭量能增到一平碗。有一天五婶的兄弟来看姐，见五婶能做活路能吃饭，把五叔叫到一边说，姐夫，把我姐送县医院检查检查吧，花多花少我出。五叔说你能出得起？五婶兄弟说，我前几天倒卖了一批棉花，一下就赚了两千多。五叔说你能出起我也不让你出，我和孩娃们的脸面往哪儿搁？好像我们一家人不想治你姐的病！
“那就抓紧看病呀，不能总拖拉。”
“你咋就知道不抓紧？不抓紧你姐活不到树叶长全就死啦！”
决定把五婶送到县医院看病去。看病前，五叔说得选个好日子。孩娃说不是星期日就成。五叔说，屁孩娃，家事没你参的言！
日子选在四月初六黄道吉日里。
四月初五，三个闺女都回了娘家，都说万一县医院让住院，自个儿得侍奉侍奉娘。当夜三个闺女陪娘坐到下半夜，都给娘说了一堆体己话。
初六一早，村里人都还睡着，五叔一家就上了路。架子车上躺着五婶，车后跟着三个闺女，孩娃架着车辕，五叔掌辕在一边。
县城离五叔家统共五十三里路。
到县城时候，日已高两竿。县城的日头和乡下不一样，它从高楼的缝里挤出来，各家窗户有几块玻璃面着东，便又映出几个日头在窗上。一家人除了五叔，都还没到城里看几次，所以一入城门，就都眼睛不够使，东瞅西看全新鲜。骑自行车上班的人流、商店准备营业的开门声、卖牛奶的吆喝声，都极为入眼入耳。
想不到看病挂号要排一条长蛇队。想不到挂完号内科又要排一条长蛇队。想不到唤五婶的名字了，医生却对五婶说该去看喉腔。
这样七折八腾，时候已临了中午。沤得人腻烦了，老大说出去走走，半晌没回来；老二说去找姐，也半晌没回来；老三骂了几声，让弟守着娘，便脸上荡着气，也快步出去找姐了。
午时候，三个闺女都没回。
挨着五婶看病了。五叔令孩娃守着空车，自个儿挽着五婶去喉腔科。
县医院是座五层楼，五官、口腔、妇科在二楼。五婶一到二楼就被一个护士引进了窥镜室。五叔被隔在走廊里。走廊里墙上粉白，地上水净，不让抽烟，不让吐痰，憋得喉咙痒，五叔就到前边的一行人前去扯天。多是乡下人，搭上话就有得讲。原来十几个男男女女，都和五婶一个症，吃啥儿吐啥儿；再一问，说这医院这号病住了最少有十个，五叔就对五婶又放几分心。
有个医生从窥镜室里出来了，把五叔唤进另一个屋。说是得住院做手术。五叔问医生是啥儿病，医生说喉咙上的病。医生没说是癌症，让先准备一千五百块。
医生在桌上写了几个字，撕下一张纸，递给五叔说，到楼下办手续，就到另间屋里了。五叔拿着那纸走出来，五婶已满面蜡黄在外等着。见了他，五婶说活人也能被他们折腾死，五叔说检查检查放放心。五婶说病重吗？五叔说不轻。五婶问啥儿病？五叔说只让住院做手术，不肯说是啥儿病。
五婶脸上有了汗。她说，娃他爹，你扶我下楼。
五叔背着五婶下了楼，径直到了楼前空地上。
三个闺女和孩娃都已等在那儿。一见面都忙不迭儿把娘扶上车子板，问娘的病咋样。五叔说吃过饭再讲，便拿出干粮分给大伙儿。三个闺女都说在街上随便吃了些，肚不饿，还说想给爹娘捎碗汤，食堂不让乱端碗。听了这，五叔变了脸，把拿出的干粮扔回了干粮袋。
“你们娘得的是癌症，”五叔突然说，“开刀费是一千五百块，每人先拿五百，不够了日后咱再均着摊。”
闺女们都不吭声了。
就很静。
五婶躺在车板上，听了五叔的话，身子抽了抽，又立马不抽了。是绝症本是她早就料到的事。她只感到嘴唇干。她说我想喝口汤，大闺女说我去买，就走掉了。老二瞅瞅五叔，说我去给你买碗羊肉泡馍，就也走了。老三不言声，拉起兄弟的手，朝医院外面走。
五婶问：“真的要花一千五百块？”
五叔说：“真的要花一千五百块。”
五婶就在车上翻个身，脸和天相互平对着，说话时声音极小，就像她是和天在说话。
“一刀下去病就准好吗？”
“谁敢打这保票呀。”
“一千五少了就不行？”
“先拿一千五，还不知再拿多少哩。”
“我的命也不值那一千五……还是留着这钱给娃娶亲吧……”
“听你一句话……”
“不治了，咱回家。”
“回家咱请别的医生看，单方治大病。”
大闺女回来了，端一碗煮枣大米汤，还拿一张鸡蛋饼。二闺女回来了，给五叔买了一海碗羊肉汤和四个芝麻饼。三闺女不知领着兄弟吃些啥儿，回来时兄弟满脸都是油，红润得如在热水中泡了泡。
五叔一家很好地吃了一顿饭。吃完饭五叔说走吧，趁早儿往家赶。三闺女说娘不住院了？五叔说一条命也不值一千五百块。闺女们就都说回家吃药好，回到家我们可以轮流侍候娘。孩娃就驾着车辕，一家人出了县医院又赶那五十三里路。