记一忘三二 正文 风华记
2001年冬天，我在一家寻呼公司求职时认识了风华。我们太穷，为了省钱，凑合着住到一起，起灶搭伙。她是回民。若我在外面吃过汉餐，再回家和她用同一副锅碗吃饭，吃完没一会儿，她保准又吐又泻。真的，每次都这么神奇。害我后来不敢在外面吃猪肉了。
我们合租的房子没有窗户，小小的一间，很黑很黑，进门必须得开灯。优点是房东家的暖气烧得足，我们把洗过的内衣晾在暖气片上，半夜给烧煳了。
走廊对面住的几个女人在夜总会工作。她们白天睡觉，晚上上班。她们总是穿戴眩目，令当时的我纳闷极了。看她们这副光景，不像没钱的样子，怎么也住这种地方？
当时风华同学在一家音像品批发超市打工，月工资五百，交通费和伙食费自理。她实在感到前途灰暗，于是下班后在住处附近的夜市摆地摊。先是卖油炸蚕豆，批发了一大袋。我实在不知那有什么好吃的，居然也卖完了。算是风华的第一桶金吧。
接下来她又卖饮料，批发了一大箱，名曰“高橙”。2.5升的超大桶，两块钱批发，四块钱零售。肯定是假的咯。我们自己都能看出来，更何况顾客。于是到头来只卖掉了两瓶。第一桶金算是赔了进去。
虽然是假的甜味黄色水，毕竟是花了钱买回来的，剩下那十几瓶我们舍不得扔，只好自己拼命喝，喝了好长一段时间才喝完。令人诧异的是，这种伪劣到极致的饮料，拧开盖子，居然也能喷出一股气儿，居然还压了点碳酸进去。才两块钱啊，制造商得下多大的本钱……
那时风华二十一岁，白天去乌烟瘴气的商贸城打包、装货，晚上回家练摊儿。没有青春。每天带一只老干妈的玻璃瓶上班，里面装着头天晚上煮的稀饭，稀饭里泡两根榨菜，算是午餐。没有奇迹。
后来我去了一家广告公司上班，相比之下算是体面的营生，却仍然过着多年不变的穷日子。每天穿过半个城市徒步上班。当时风华也换了工作，她打工的地方离我的公司不远。有一天下班，特意陪我走了一趟回家的路，可把她给累劈了，便非常同情我。她虽然吃不起午饭，总还坐得起公交。
是的，我坐不起公交，也吃不起午饭。有几次她轮休时便在家做了饭给我打包送来。几乎每次都是西红柿炒鸡蛋。我之前不喜欢吃这种菜，之后也不喜欢。但就在当时，喜欢得要死。
我们这里的回民普遍早婚。很快，她在家人的安排下相了亲。我偷偷过了下眼，感觉是个腻腻乎乎的家伙，没啥出息的模样。便悄悄劝她放弃。她当时也信誓旦旦，说怎么可能跟这种人过一辈子？……结果，两人第一次约会就彻夜未归，害我一晚上提心吊胆，不知是先杀后奸还是先奸后杀。
第二天早上这妞儿才回来。原来两人在人民广场的纪念碑下默默坐了一个通宵。不愧是初恋。
得知贞操还在，我继续吹风，说尽那小子的坏话。她也继续信誓旦旦，每次都保证“明天就分手”。然而有一天，我突然提前回家，两人衣冠不整从床上跃起。我叹口气，事已至此，罢了罢了。
他俩结婚时何止“家徒四壁”，根本连个家也没有。所谓新房，只是一处简陋得令人心酸的郊区废弃厂房。婚后，两口子到火车站附近支摊卖快餐，渐渐地日子能过得了，却很快怀了孕。妊娠反应很大，只好关了店回娘家养胎。那时我已经回到了阿勒泰，带着九十高龄的外婆一同生活，仍然穷极。2005年的冬天还去看过她一次，倒了好几趟车才找到她所在的村子。那时孩子刚出世不久，健康可爱。我记得很清楚，那一天正是大年三十。这两口子虽然不过汉族年，还是想法子给我煮了一锅体面的羊油的油渣饺子，算作年夜饭。好吃极了。大年初一我就走了。
然后发生了一些事，我们彻底失去了联系。
再然后，就收到了她的一封信。
我失去过很多朋友，但从不觉得可惜。既然渐渐发现了分歧，有了争吵，有了误解，再交往也是无益。更重要的是，缘分尽了，他们加于我的力量渐渐弱了。他们抓不住我了，便被我抛弃。
而风华不，我离不开她，她似乎是我永远的一个依靠。她最坚强。我能记得她那么多的事，她受过的那么多的苦，她的那么多的绝望，她自己都忘了我还能记得。当我软弱无能的时候，想想她，便感到光明。人活在世上，无非坚持罢了。谢谢亲爱的风华。
以下是她写的信：
猪，我千辛万苦的好不容易找到了你。自从2005年，你到我那租借的破烂房子去过后，我们再也见不上面，我以为我们的缘分可能到那就结束了。因为那年的秋天，我们两口子手里实在没钱，没法在那生活下去。八月底，我们把不到九个月大的儿子托给了我妈，然后去捡棉花去了。赚了几千块钱。回来后，由于其他原因也没在那个村子呆，我们去了米泉，开始了地摊生涯……那时，我就在不经意间想起你，想起当初我在你那个大湾的小出租屋里住着，吃着榨菜，好像还很得意的样子。就经常去网吧搜你的名字，但搜出来的李娟都不是你。我因为生活的艰辛和忙碌也把你渐渐地淡忘，只是偶尔和同学聚会时，给曾经见过你的那两个能经常在电脑前工作的同学，说让她们帮忙找找看，可是也一直没有音信。到2007年，我们的条件开始转好，到2009年底我们开了自己的小店。今天中午我那个以前和我们一起在大湾住的同学给我发微信说在报纸上看到了你，不知道是不是你。那时你不知道我高兴成啥样了！我就让她把照片发过来，我一看高兴得都跳起来了。后来到处找报纸，一直走到华凌车站才买到报纸。当我看到报纸的那份傻样，你不知道，现在想想是不是别人应该把我当大猩猩看！我回来赶快上网一查，搜罗到你的所有信息，主啊！你不再是以前的你了，已经强大了。我本想你可能还在阿勒泰，还和你妈妈过着那种无拘无束，蓝天白云的日子。等我联系上你，要第一时间赶到你那，请你出去好好吃顿大餐，毕竟现在也是个小老板嘛。
2013年