活着之上 正文 第三十章
30
我花了两个月时间，在博士论文中抽了最有光彩的两节，反复打磨，写成了两篇论文，准备拿去投稿。文章打印好了，拿在手里，漂漂亮亮，忍不住再看一遍，越看越喜欢。有些句子就写得那么好，生动、深刻而又准确，有点不像自己写出来的，感觉写的当时有神灵附体似的。
这样的文章，我舍不得随便投掉了，要投个好刊物，就像自己的女儿，不能委屈了她，一定要嫁个好人家。我打算把一篇投到《历史评论》，另一篇投到《中国思想史研究》，都是权威刊物。寄稿的时候我犹豫了一下，是不是应该直接寄给罗天渺和汪寅？犹豫之后决定还是算了，我跟两位主编没有什么特别的关系，直接寄过去有点不好意思，也伤害了我内心的骄傲。我信心满满，这么好的文章，还怕他们看不到吗？下面的编辑肯定会推上去的。
文章寄出一个多月，《历史评论》编辑部来信了。看到那信封我的心跳了起来，一下，又一下，让我那么明确地感到了心脏的真实存在。我几乎断定这就是录用通知，这么快就回信了，是嘱咐我不要另投别处。拆信封的时候手有点颤抖，把里面那张纸撕破了。展开信我心里发冷，竟然是不录用的通知，我简直有点不相信，再看一遍，的确是的。我站在信箱旁，双手展开那张纸，眼睛盯着，对上面的内容再没有任何感觉，就那么盯着，用力地盯着。
好一会旁边有个声音说：“聂老师。”这声音把我拉回到现实，开始理解周围的事物，看见一个女学生正用异样的眼光望着我，就咧开嘴笑了一下。那女生又叫了一声：“聂老师。”我并不认识她，机械地点了点头说：“好，好，好。”就离开了。走了几步发现自己有点失态，就回头望了一眼，想解释几句。看见那女生目光中有点惊异，也不知怎么解释，含糊地说着：“好，好，好。”快步离开。走远了我在心里说：“好好好，好你个头呀！”我在自己脑袋上拍了一下，回头看看那女生不见了，又用力拍了一下：“头啊！”
回想起来，寄稿子时的那份自信，真的太可笑了，自己都感到羞愧。这羞愧只能藏起来，默默品味，对谁都不能说，说了就是自取其辱。这样我特别想收到另一篇论文的录用通知，这样我可以平衡一下自己的自尊心，也对赵平平有个交代。我感到有个交代是件多么重要的事情。我没有进步，就是我们这个家没有进步，这是她不能接受的。不但这篇论文要有个交代，我的进步要有个交代，她的幸福，还有这个家的幸福，都要有个交代。这让我觉得，一个男人要守住那点清高，那他就不适合结婚，否则怎么面对老婆孩子。
回到家里，我掩饰地哼了几句歌，赵平平说：“你今天什么事那么高兴？”我说：“那我又有什么事那么不高兴呢？”她仔细瞧了我几眼说：“你今天可能真的是不高兴。”我说：“你怎么知道？”她说：“读书我读不懂，读你我还读不懂吗？月亮下看影子，我都看得出那个人是不是你。”
晚上我把那篇论文从电脑里调出来，想仔细思考一下是不是有自己没有察觉的缺陷，看了以后觉得论证还是很严谨的。真的有那么大的缺陷，去年答辩的时候那几位教授也会提出来啊。正想着赵平平推门进来，我心里一哆嗦，赶快把鼠标往下一拉，让论文的题目退出了屏幕。她把牛奶放在桌子上说：“又搞了一篇？”把手伸向鼠标想看看题目，我下意识地去抢鼠标，手肘碰翻了那只碗，牛奶倒在桌子上。我马上把书和稿子拿起来，用力地甩着，一边指着门口说：“抹布，快点，抹布！”她顺手拿张报纸来擦桌子，我说：“厨房，抹布！”她说：“厨房，抹布！”我只好跑到厨房去拿抹布。清理完了她说：“我再去冲点奶粉来啊。”我说：“好的，好的，我喝得下！”她说：“那我先看看你又搞了篇什么文章？让我满足一下好奇心吧！看着你论文一篇篇出来，我心里就很踏实的。”
这一次我不能再去抢鼠标，只好说：“还是上次那一篇呢。”她移动鼠标看了题目说：“是编辑要你修改吧？”我说：“突然想起有个地方要修改一下。”她说：“那他们问你要电子稿时，你要记得跟他们讲一声改得更好了。”我说：“当然，当然啦。”
睡觉之前我在厕所刷牙，赵平平在卧室叫我说：“快来看，快来看！”我吓得一惊，满嘴牙膏跑了过去。赵平平倚在床上，把毯子退下去，露出白白的肚皮说：“刚才他动了一下，动了一下！他的腿踢我了，踢我了！”我看着她的肚子，已经明显地隆起，也没什么动静。她说：“刚才，一只脚，从这边，到那边，”她的双手从右边比划到左边，“从西半球到了东半球呢。”我想用手去摸一下，她挡开说：“你们男人手重，会压着他的。”我指了指嘴巴，把牙膏泡沫吐出来给她看，往厕所那边一指。她说：“你去吧。”我刚想离开，她尖叫说：“又动了又动了！”这一次我看见一个微微突起的一小块，从她肚子的左边缓缓地滑到右边，真真切切的一道弧线。
我把牙膏泡沫吐到瓷砖地上说：“又回西半球去了。”她说：“看见了吧，这么调皮，肯定是个崽。”我说：“我以前也觉得生个崽好，不怕别人欺负是吧？现在想来想去，还是生个女好些。要他做个男人，他太累了。”她望着我说：“我让你那么累了吗？”我说：“心累，男人心累。做个女人不容易，做个男人更不容易。我不想他那么累，还是女孩好。”她说：“女孩好，那是你们男人说的话，你自己真是个女人你就知道了。”我说：“唉，你真是个男人你也知道。”她说：“那你再累一次，去拿了拖把来，把地上的东西擦干净了。擦牙膏泡沫呢，好累呢，心也跟着累呢。”又指着肚子尖叫：“你看你看，他又动了又动了！”
自己的孩子已经开始在这个世界上运动，这让我有了紧迫感。我要进步，要成功，迎接他的到来。第二天我把论文改寄到《中国古代史评》去了。这比《历史评论》低了一个层次，可怎么说也算核心刊物。心里又期待着《中国思想史研究》那篇论文会有消息。赵平平问我：“你晚上怎么不工作了？”我说：“让我休息一下嘛，酝酿一下情绪。”心里想着，如果这两篇论文都发不出来，再写又有什么意义呢？
我想这样等着也不是个事，总得有点进展才行，就去了学校的出版社，想把博士论文出一本书。编辑马上就同意了，但要交三万元书号费和印刷费。他见我有点犹豫，就说：“这真的是最少的了，本校的老师才有这个优惠。”又说：“你们刚进校的博士，学校不是给了几万块钱的科研启动费吗？你就用那个钱，反正是学校给的。”我说：“那点钱我还想留着慢慢用，用完了以后出去开个会都开不成了。”他说：“学校现在正在申报出版基金，你去报一个啊！”我说：“好像似乎隐约听说有这么回事，怎么想怎么也轮不到我，就没在意。”他说：“试一试嘛，又不割你一块肉。中了标就是四万块钱呢。”
我在校园网查到了有关通知，下载了表格填好，交上去了。过了几天申报名单公布出来，全校有四十多个人报了，竞争八个名额。历史学院有三个人报，蒙天舒也是一个。他前年拿了五十万的优博论文科研费，还到这里来伸手。慢慢地他也快要成为一个牛人了。一点资源就这样被几个牛人垄断去了，不知普通教师该怎么发展，又该怎么活？
看了这个名单我没再做打算，又打电话去了省教育出版社，希望那边出书能够优惠一点。回答是最少要四万，不能超过二十二万字。看来学校出版社编辑说的三万，真的是最优惠的了。我把这件事告诉了赵平平，她说：“评副教授一定要一本书吗？”我说：“人事处有这一条啊！”她说：“评上副教授加多少钱一个月啊？”我说：“那应该有四五百！”她想了一会说：“那有什么搞头呢？你等明年申请到出版基金再说吧。”
投到《中国思想史研究》的那篇论文过了三个月还没有消息。我去资料室把那本杂志看了，封底的稿约中就有一条：三个月没有录用通知就可以自行处理。我有了一种恐慌。自己一定要前进，不前进不行；可是前进的路几乎全部被封堵了，寸步难行。年轻人成长真的太艰难了，像我这样的，还端着那种清高的，就更加艰难，寸步难行。看来我得把蒙天舒当作自己的榜样，我没有别的选择。
我打了个电话给冯教授，告诉他，自己快当爸爸了，“中国思想史”这门课也教下来了等等。然后，似乎是随意地，又说起发表论文不容易，成长艰难。冯教授叫我坚持不懈，对学术要有信心，却没有像我期待的那样，主动提出帮我推荐发表论文。我相信他已经明白了我的意思，但还是帮不了我。他在学界并没有一言九鼎的能量。幸亏我没有直接说出这个意思，不然就太让他难堪了。
我马上又打了吴教授的电话。我不是他的弟子，也就没有抱希望。他自己还有那么多弟子照顾不过来呢，回绝我那是名正言顺的。也正因为如此，我在电话中再也没说当爸爸的那些事，直接说了自己的难题，问他能不能帮忙。说完这个意思我心中有点难堪，甚至期待他婉言拒绝，那已经是给我台阶下了。谁知道吴教授说：“你把论文发到我邮箱，我看看再说。看得上我可能推荐一下，看不上那就不要怪我。”
我回家把论文发给了吴教授，过两天他回信说，论文不错，已经转发到《中国思想史研究》去了，要我跟严编辑直接联系，他已经打招呼了。我想着这篇论文就是这个刊物没回音的，是不是要跟吴教授讲清楚？犹豫了一下，还是算了。如果上次投去编辑没有看，那我就太幸运了。赌一下吧。
没多久严编辑有了回信，说论文已经通过初审，可能录用，要我不要另投别的刊物。还告诉我，如果录用了，要交七千块钱的版面费。想着那七千块钱我有些心痛，一点高兴的感觉都没有。回到家我把事情跟赵平平讲了。赵平平说：“这篇文章发了评副高有用没有？”我说：“有用，权威刊物呢。”她说：“有决定性作用还是一般性作用？”我说：“肯定可以作为代表作拿去评审。”她说：“那你还惦着这七千块钱？”我说：“我们总共才有多少钱？你这就快生了。”她说：“大事来了不能只记得钱呢。”我说：“没想到你这么有气概。”她说：“要看什么事来了。”我说：“我的这篇论文讲的就是做人不能屈从功利冲动和内心欲望，人心有病，须是剥落，即得清明。做人要做个素心人，不能做杂心人。可现在我又是找人又是交钱，我不是抽自己的嘴巴？”
赵平平抿着嘴啧啧有声说：“这个人读书读呆了，怎么得了？他自己说了什么，还真的想认那个真呢！MyGod。你看如今这世上谁能快乐而幸福？素心人吗？说了要你去做灯具去榨油，你又要搞学问，还要认真，这是能认真的事吗？我看楼下炸臭豆腐的大娘比你还清醒点，出租车司机也比你清醒点。他们起早贪黑，没节假日，真正五加二白加黑，还不要你告诉他们怎么学雷锋，他们是素心人吗？”我说：“我好歹也读了几句书，我总该想一点别人懒得去想的事吧！”她说：“你那么想想，想，你哪天评了教授，换了房子开了车，儿子也大学毕业有份好工作了，那时候你去想，我不反对。你要想通，自己跟别人没有什么不同，不同的只是她炸臭豆腐，你教书，别的都一样！一个人不能太历史了，哪怕他是研究历史的。”我说：“一个人也不能太现实了，哪怕她生活在现实之中。”她说：“真的没有必要把自己想成一个那么有使命的人，你的使命和大娘的使命是一样的。”我说：“你这样看我就没有意思了。”她说：“我也想往上面看，”她抬起头仰望着天花板，“那总得有个理由不？”我说：“你的理由就是钱钱钱，我也理解你，可一个民族总得有几个不盯着钱，盯着天空的人吧。”她马上说：“那么伟大的使命，我也理解，怎么说我也读过几年大学，还是学的历史呢，但那是你的使命吗？”我说：“都理解，可都往别人身上推，那最后又推给谁去？”她说：“推给谁去都可以，推给你，那不但你进步不了，我们全家都进步不了，那怎么办？我们全家，”一只手在腹部轻轻拍了一下，“我们全家。”
我心里有点郁闷，但也明白有些事情必须得做。晚上我在电脑上给严编辑回了信，请他一定帮忙使论文能够通过复审，告诉他，这对我评职称有决定性意义，又把能够想起来又说得出口的感谢话说了一大堆。他回信要我放心，说，吴教授推荐来的论文，我们是会认真对待的。这让我知道，自己一个小人物，就那么投稿过去，是不是有人溜一眼都成问题，又怎么会有人理睬？
第二天碰见陶教授，把投稿的事说了。他说：“那你真的要感谢吴教授呢，他完全可以拿这个机会在别人那里做个人情，说不定还可以有个利益交换在里面。”我说：“以为博士毕业了发文章会容易一点，没想到更难了。”又说：“三年没投稿了，没想到游戏规则改了，要版面费了。”他说：“那还算你的福气啊，有机会出这个钱。我现在堆了十几篇文章在这里，几年还没有发出去。”听他这么一说，我心里荡了一下，如果他提出要我引见他跟吴教授联系怎么办？我可不敢给吴教授添这个麻烦啊。我赶紧说：“我也还堆着好几篇呢。”他没有提出这样的要求，我在心里感谢他，并不是每个人都是见缝插针的人。他说：“实在发不出去，就让它们堆在那里，再堆高点就没有必要了。要我去求人吧，又实在拉不下面子。”又说：“我以前也是个视学术为第二生命的人，这几年又是关系又是钱的，把心都搞冷了。”我想起关于他的一个传说，年轻时在家搞学问，蚊子多就把脚泡在塑料桶里，被学生看见，传了出来。我说：“你对学术的执着还传为佳话呢！”他笑一笑说：“那是当年！幸亏副教授还评上了。我吧，实在想歇歇，也就歇歇了，你可不能歇啊。”我说：“歇歇歇歇，那是你们有成就的人说的话，我们这种人，想歇歇那能歇歇得了吗？”