我小时经常有各种神秘而恐怖的体验。比如我常常在某一瞬间,对眼前发生的一切有种似曾相识的感觉,甚至能够在那一瞬间预感到下一秒将会发生些什么。虽然这种感觉总是稍纵即逝。
五岁时,我拿着一面镜子照另一面镜子里的自己,看着无数个自己站在那层层套叠、看不见尽头的镜子的长廊里……那种深邃无穷的时空感让我毛骨悚然,并突然冒出一个奇怪的念头:是不是有无数个“我”生活在无数个相似的世界里?当我对某一情景感觉“似曾相识”的瞬间,是不是另一个“时空”里的“我”正在与我产生共鸣?
这些体验与想法为我后来的创作提供了许多灵感。比如《仙楚》,写的就是两个平行时空里,发生在同一批人物身上的、完全不同的故事。穷书生楚易进京赶考,在荒郊古庙救了一只狐狸,狐狸为了报恩,助他科考而引发了一系列惊心动魄的道魔纷争。而在故事的结尾,楚易在同一个古庙里醒来,却发现自己是唐朝宰相的儿子,刚才似乎只是做了一场黄粱梦。梦醒后离开古庙时,他又救了一只狐狸,故事由此进入另一个看似相同、却又完全迥异的轮回……
我在《仙楚》的后记里,引用了美国诗人弗罗斯特那首著名的诗歌《林中路》:
黄色的树林里分出两条路,
可惜我不能同时去涉足,
我选了人迹更少的一条道路。
人生就像是莽莽苍苍不知始终的森林,到处都有分叉路口,你选择任何一条,命运或许都会截然不同。
释迦牟尼说世界之多,多如恒河沙数,而三千大世界,仅仅在于你一念之间。无论你选择的是森林里的哪一条道路,在你选择的那一瞬间,或许己经有两个甚至多个的你,从此分叉,走入了不同的时空,开始了各种完全不同的人生道路。
换而言之,宇宙的无限不仅仅是空间,更是因为时间维度的无穷无尽。你的每一个假想、每一个决定、每一个动作……或许都会分裂出无数个自己,创造出无数个平行的世界。
这就是《光年》的创作初衷。
然而与《仙楚》不同的是,《仙楚》讲述的是同样性格的人在不同的环境、际遇下做出不同的选择,而导致的命运迥异的悲欢离合;而《光年》的核心主题却是,假如时空是可逆的,你该如何在迷失的多重宇宙里拯救自己和自己所爱的这个世界?你所作的每一次努力又将如何影响每一个人的命运?
除此之外,《光年》还试图用一种贯彻始终的逻辑,去解释人类历史上的重大事件与神秘现象,将之逐块拼接,还原成破解地球文明的“真相”。
我常常在想,人类种族繁多,地域与具体环境又存在巨大的差异,为何发展的轨迹与阶段却如此一致?其神话传说与民间故事中又为何每每相似?究竟是什么在冥冥之中指引着这一切?那些发生在人类历史上、看似偶然的种种神秘巧合,是不是源自着某种无形而必然的关联?
我相信在这看似纷乱无序的世界表象下,必定存在这样一个关联,一个可以破译整个人类文明的密码,就如同浩渺壮丽的星河存在着神圣的秩序。
这部书中,丁洛河、高歌、苏晴、玄小童……一直在寻找着遗落的密码,试图通过拯救这个世界来拯救迷失的自己。
最终成功与否,或许并不重要,重要的是,他们能否在一次次的冒险旅程中,收获爱情、友谊、亲情……以及生命的意义。就如同书中人物所说,每个人都是一颗迷失在银河里的星星,寻找着自己的位置,如果它变成了流星,只是因为它想要朝着正确的方向飞行。
当我们仰望星穹,那些所看见的星辰,很多都早已坠落了,璀璨的光芒只是它们传递了几千光年的残影。终有一天,我们和这个世界都会毁灭,但至少我们应该在毁灭前燃烧星辰一样的光芒,告诉这个孤独的宇宙,我们曾经来过。
谨以此书献给每一个迷失于银河的孩子。我们都在寻找自己与世界的路上。