那个冬天,小恶魔带笑笑看旧金山。
他们一起去奥克兰金州勇士队主场,在第一排为库里加油。这一年金州勇士队表现非常出色,赛季内赢67场,并在总决赛中打败克利夫兰骑士队,最终拿下阔别四十年的NBA冠军。
总决赛结束后,小恶魔热泪奔腾地抱住笑笑:“我等这一天……等了二十年……”他总共活了二十年。
他们一起去渔人码头。那里有蔚蓝的天空海,有待出海的帆船,有臭烘烘可是萌萌哒的海狮,还很多街头艺术表演家。有一个表演家举着个火炬从笼子里钻出来。小恶魔和他同时喊了一声:“自由!为了自由!”一个手挥火炬,一个手舞拳头。
“我六岁那个老家伙就在那里喊了。十来年过去,居然没翻一点新花样!”小恶魔评论道。
他们一起去九曲花街。那是旧金山俄国区一条打了九转的小街,挤满了鲜花和游客。雷克萨斯速度放慢往下开。笑笑抱怨说:“真慢呀!”小恶魔说:“这个数据已经很好了!比人类司机快多了!”
笑笑问:“比谷歌无人车的数据还好吗?”
小恶魔大声说,“当然!”接着小声补充说,“在未来。”
他们一起去监狱岛。那是一个风很大的,曾经关押死刑犯的小岛,可以看见旧金山的天空线。笑笑问小恶魔:“这里风景这么美。岛上的犯人其实过得挺开心吧?”
“不。”小恶魔说,“那只会让他们更加渴望自由。”
最后他们一起去天使岛。那是旧金山东北一座冷清的小岛,是早先华人移民进入美国的第一个据点,是美国西海岸的“埃利斯岛”。1882年排华法案颁布,无门可入的华人移民,就困在那座小岛上。
笑笑说:“我看过张纯如的《在美国的华人》。2003年这本书出版,2004年作者就自杀死掉了。书里讲早期华工的艰辛。他们坐着被称为‘浮动地狱’的轮船来美国,一半的人死在路上。活下的人去建设太平洋铁路。拿着比白人更少的工资,去白人不敢去的地方,做白人不肯做的工作。有上千人死在山里,一路铁道一路尸骨——”
“我知道!”小恶魔莫名地暴跳如雷,“那跟我有什么关系!”
“我没说有关系……我只是想说,两百年前华人来到美国,从事最低贱,最辛苦的工作。他们在美国立住脚跟,生根发芽,凭自己的努力,一点一点改变自己的地位。两百年后的今天,他们是工程师,科学家,医生,律师——旧金山还有华人市长!在一个并不是故土的地方,生存,奋斗,为自己争得荣光。我觉得……我们有资格骄傲。”
“我知道,”小恶魔捏起拳头说,“我很骄傲。”
***
新学期选课,除了专业课,笑笑还选了一门文言文课——好拿学分。这么想的显然不只笑笑,那门课上混进好几个中国学生。
但除了中国学生外,课堂里更多的是出生在美国的华裔。他们平时都不说汉语,不知为什么居然会想学文言文。这其中就有小恶魔。
此外还有那么七八个跟中国一点血缘关系的都没有的外国同学。有黑人,有白人,有拉丁裔。而他们一开口说的竟然是中文……
授课的是个胖乎乎的美国女老师,也是跟中国一点血缘都没有。用的教材是个哈佛白人教授编的《新文言文实用启蒙》,前两章不是《论语》和《孟子》——因为外国人觉得四书太难——而是《说苑》和《史记·刺客列传》。
《刺客列传》有如荷马史诗,多的是血腥暴力和反转,在国内根本不可能当教材。老师领着学生慢慢把故事翻译成英文,然后大家一起探讨人物命运。来自不同族裔背景的学生,以各自的观点角度,为刺客们的选择争得面红耳赤,不可开交。本来应该是很枯燥的文言文课,一时沸腾起来。
很多美国学生,他们不能理解专诸的母亲为了鼓励专诸行刺,竟然选择了自杀,也不能理解豫让为了智伯,漆身为厉,吞炭为哑,最后为了给另一个人报仇而失去生命。挺豫让和倒豫让的同学各为阵营。挺豫让的同学(笑笑那一方)说,豫让践行了自己的“死名之义”。倒豫让的同学(小恶魔那一方)说,报答智伯的方法,应该是活下来照顾他的家人,而不是白白枉送自己的生命。
有几节课讲古诗词。胖胖的女老师选了几首她自己喜欢的诗歌。其中有一首是李清照的《如梦令》:
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。
试问卷帘人,却道海棠依旧。
知否,知否?应是绿肥红瘦。
翻译成英文后,美国同学脑洞大开,贡献了五花八门的解读。
波浪卷娃娃脸的美国女孩说,女主人公昨天晚上派对喝了很多酒,跟一个男人一起回家。第二天因为宿醉,女主人公没有起床。她问男人海棠花怎样了,男人就骗她说:海棠花还是一样呀。其实她知道海棠花正在慢慢消失,就像她自己的青春一样……
大个子戴眼镜的华裔男孩表示支持女孩的解读,但他对“绿肥红瘦”有不同看法。他说,在中国文化里,绿叶代表男人,红花代表女人。所以“绿肥红瘦”的意思是,那个男人还是胖乎乎的,女人却因为爱情而渐渐消瘦了……
一个学金融的印度男孩提出了“绿肥红瘦”的另一种解读。在股市中,绿色代表上涨,红色代表下跌,所以“绿肥红瘦”代表牛市。近来熊市,主人公借酒浇愁。今天早上他起床问操盘手(卷帘人),操盘手说主要股指还是老样子。但是主人公偷偷做了研究,他知道牛市马上就要来了,于是他偷偷摸摸开始建立头寸准备买多……
还有一个学计算机的华裔男生这样解读:主人公从谷歌阿法狗那里偷来一段机器学习应用,放在自己的平台上总是崩溃。昨天晚上它又崩溃了很多次(雨疏风骤)。主人公于是花了大半个晚上观察崩溃现场,可是不能设断点调试,无法重现崩溃经过;没有源代码,他只好读了上千行汇编,好容易定位崩溃地点,进到EnterCriticalSection的API之后发现CRITICAL_SECTION结构其实已经坏了。观察堆结构可发现那个堆单元被用作他用,因此可能CRITICAL_SECTION已被删除……最后诊断是线程安全问题。经过一晚上的调试后,运行仍然崩溃(海棠依旧)……主人公最后放弃了,认定阿法狗是垃圾,因为它只顾贯彻蒙特卡洛树搜索和多主机的分散式运算,完全不考虑它在单平台上的线程安全问题(绿肥红瘦)。
他就是小恶魔。等他发言完毕,以笑笑为代表的中国同学(大概还有李清照的鬼魂)都惊呆了。
“非常敏锐的观察!”胖乎乎的女老师称赞说,“我没有比这更好的解读了!”
笑笑咕咚一下从椅子上掉下去。
老师接着说:“我当然知道,李清照的时代,没有股票,也没有代码。可是这并不妨碍她的诗歌抵达我们。这是诗歌的神奇所在——世界在不断变化,他们与我们相去甚远;可是我们的悲伤和快乐,我们于对世界的理解、困惑与感慨,似乎与千百年前的他们,并没有什么不同。许多世纪之后,我们依然能够跨越语言、时间和文化的疆界,同他们产生共鸣。仿佛他们讲的,是关于我们自己的故事。看!这就是古代诗歌的魅力。这就是我们今天聚在一起,学习这些中国诗歌的原因。”
笑笑爬回椅子上热泪盈眶。
***
公历二月,迎来中国新年。旧金山一年一度的春节花灯游行又开始了——这是1860年以来,中国本土以外规模最大的花灯游行。
西西不在,笑笑就拉小恶魔去。小恶魔说不去。笑笑说:“肯定有很多好吃的东西!”小恶魔说好的走。
花灯游行从下午五点开始,数百支游行队伍依次从市场街出发,绕过联合广场,穿过中国城,一路浩浩荡荡,一直走到哥伦布街。因为游行队伍太多,整个过程要持续三个半小时。
游行队伍的主力是旧金山湾区的企事业单位。大公司、大银行因为有钱,他们的花车总是格外华丽。这一年是羊年。美国银行用了金羊剪纸,花车装饰以花朵、元宝和拱门,还有一个大大的“春”字。富国银行的花车选了“三阳(羊)开泰”的主题,可谓别出心裁——可是那三只羊实在太丑了,胖得跟猪一样。可口可乐、现代、梅西百货,都带来格外出彩的花车。
这样的盛事,自然也少不了中国企业的身影。中国工商银行的花车是古香古色的阁楼模样,灯光在窗纸上印出山羊的剪影。青岛啤酒的花车是一个花团锦簇的龙车,中间载着一群羊和一大瓶青岛啤酒。
参加游行的学校特别多。有华人老师的学校,贡献了精彩的传统民族表演。舞龙舞狮、武术、高跷、彩带,一样都没落。各种肤色的小朋友穿成喜羊羊的模样,头顶羊角,模样叫人忍俊不禁。
没有华人老师的学校就一筹莫展了——只好把学校乐队请来凑热闹。身穿制服、头插羽毛的乐队成员们,敲鼓吹号,像士兵一样列队正步走,用奏美国国歌的严肃劲儿演奏《恭喜发财》。
一面是高楼林立、冷清空旷的金融区,一面是喧嚷热闹、车水马龙的中国城。载着各种猴子和鲜花的游行队伍,就这样走在金融区和中国城之间,在硅谷和海洋之间,在过往和未来之间。
观看游行的人们,好像比参与游行的表演者还要激动。他们带着家人,吹着口哨,跟游行队伍里的人们招手,大笑,一起手舞足蹈。
不仅仅是中国文化的盛宴——这是一个城市古往今来的狂欢。
笑笑只顾着看花车和表演,一转身,发现小恶魔不见了。
人群拥挤。笑笑艰难地从前排挤出来,一面叫小恶魔的名字。她转了一圈,走回原地,发现小恶魔正躲在一个垃圾桶后面,蹲在地上,抱着脑袋。他脑袋上一根小辫子,上面绑着个胡萝卜。
笑笑很快明白小恶魔为什么躲在垃圾桶后面了。
这一天是允许放鞭炮的。几乎每个游行队伍,都会在表演完成后放一截鞭炮。城市里到处是炮仗噼啪作响。时不时有好几处鞭炮同时作响。震耳欲聋,有如枪声。空气里弥漫着火药的味道。
难怪他不想看花车游行。
笑笑慢慢走过去,把手搭在他肩上,温柔地说:“不要怕。这不是枪声。”