菲利普·迪克的电子梦 正文 不可能存在的行星
“她只是站在那儿。”诺顿紧张地说，“船长，你得跟她好好谈谈。”
“她想要什么？”
“她想要一张船票。她耳朵完全聋了。她只是站在那儿，眼神怔怔地，怎么都不愿意离开。看得我心里直发毛。”
安德鲁斯船长缓缓地站了起来，“好吧，我跟她谈谈。请她进来。”
“谢谢。”诺顿冲着廊道喊道，“船长要跟你谈谈。请进。”
控制室外传来了响动。一抹金属亮光闪过。安德鲁斯船长将桌面扫描器推到一边，站着等候。
“往里走。”诺顿回到控制室，“这边来。就在这里面。”
诺顿身后跟着一位干瘪的小老太太，由一个锃光瓦亮的高大机器人侍者搀扶着，步履迟缓地走了进来。
“这是她的身份文件。”诺顿往星图桌上抛下一个文件本，惊叹道，“她已经三百五十岁了，是现今最年长的人类，来自里拉二号行星。”
安德鲁斯慢慢地逐页翻看文件。小老太太静静地站在星图桌前，无神地直视前方。她淡蓝色的眼睛已失去了光泽，宛如年代久远的瓷器。
“厄玛·文森特·戈登。”安德鲁斯低声念道，他抬起头，“我念得对吗？”
老太太没有回答。
“她什么也听不见，先生。”机器人侍者说。
安德鲁斯咕哝了一声，视线重回文件本。厄玛·戈登，里拉星系最早一批定居的移民，出生地未知——也许出生在早期航行于宇宙中的亚C级移民船上。他的心底泛起了一丝别样的情绪。沧海桑田，世事变迁。悠悠数个世纪，曾从这位小老太太的眼前流过！
“她想乘船旅行？”他问机器人侍者。
“是的，先生。她从家乡而来，只为了买一张船票。”
“她的身体承受得了太空旅行吗？”
“她不远万里从里拉星系来此，要到北落师门第九星系去。”
“你说她要去哪儿？”
“去地球，先生。”机器人侍者说。
“地球！”安德鲁斯顿时瞠目结舌。他语气紧张、一字一顿地问道：“你说的是什么意思？”
“她希望能乘飞船前往地球，先生。”
“看见了吗？”诺顿低声说，“她彻底疯了。”
安德鲁斯的双手紧紧握住桌沿，面朝老太太说道：“夫人，我们不能卖给你前往地球的船票。”
“她听不见你，先生。”机器人侍者说。
安德鲁斯拿过一张纸，用粗字体写下：
不能卖给你前往地球的船票
他举起纸张。老太太仔细地看了看文字，眼珠随之移动。她的嘴唇颤动了一下。“为什么不能？”她终于说道，声音就像草丛摇曳的沙沙声，微弱而干涩。
安德鲁斯笔迹潦草地快速写下答案：
没有这个地方
而后又郑重地添上一行字：
神话——传说——从未存在过
老太太暗无光泽的眼珠转动了一下，目光离开了纸张。她面无表情，直勾勾地盯着安德鲁斯。安德鲁斯感到浑身不自在。站在一旁的诺顿汗流浃背。
“天哪，”诺顿小声叫道，“快把她从这里弄出去。她要给我们施妖法了。”
安德鲁斯对机器人侍者说：“你难道不能让她明白吗？没有地球这个地方——这一结论已经被论证了无数遍。不存在人类起源地这样的行星。所有的科学家一致同意，人类是同时出现在宇——”
“前往地球是她的心愿，”机器人侍者耐心地解释道，“她三百五十岁了，政府已经停止了她的生命维持治疗。她希望在离世前，去一趟地球。”
“可地球只是个神话！”安德鲁斯发怒了。他张了张嘴，又闭上了，不知说什么好。
“多少钱？”老太太说，“要多少钱？”
“我说了，没办法做到！”安德鲁斯吼道，“没有这么——”
“我们有一千活跃点。”机器人侍者说。
安德鲁斯一下子安静了，惊得脸色发白，“一千活跃点。”他咬紧了牙，血色彻底从脸上褪了去。
“多少钱？”老太太重复道，“要多少钱？”
“这些钱足够吗？”机器人侍者问。
安德鲁斯默默地吞咽着口水。片刻后，一个词从他嘴中猝然蹦出，“当然，”他说，“绰绰有余。”
“船长！”诺顿反对道，“你疯了吗？你明知没有地球这个地方！我们到底怎么才——”
“当然，我们会送她去。”安德鲁斯双手颤抖地扣上无袖外套的纽扣，“无论她想去哪里，我们都送她去。告诉她，一千活跃点，我们很荣幸送她去地球。同意吗？”
“理应如此，”机器人侍者说，“她已为此存钱多年。她马上就把一千活跃点支付给你。钱一直被带在她身上。”
“听着，”诺顿说，“你搞不好会坐上二十年大牢。政府会没收你的财产、你的卡，还有——”
“住口。”安德鲁斯转动星际可视发信机的拨号盘。船身下部，喷气发动机隆隆地轰鸣着。航速缓慢的运输船已经飞入太空深处。“给我接半人马星系二号行星主信息图书馆。”他对着话筒说道。
“即使是为了一千个活跃点，你也不能这么做。谁也不能这么做。政府想找地球不知有多久了。理事会的飞船追查了整个宇宙中每一颗衰竭的行星——”
可视发信机发出“咔嗒”声，“半人马星系二号行星。”
“信息图书馆。”
诺顿攥住了安德鲁斯的胳膊，“求你了，船长。就算给两千活跃点——”
“给我查找以下信息，”安德鲁斯对发信机的话筒说，“所有已知的，与地球——传说中的人类发源地——相关的切实资料。”
“并未存在切实资料，”图书馆监视器漠然的声音响起，“你所查询信息属于元项目①信息。”
“有什么未经证实却广为流传的报告留存下来吗？”
“有关于地球的传说记录大多遗失在半人马星系与里拉星系的‘4-B33a’冲突中。留存下来的信息残缺不全，各类描述不一而足——比如，地球是一颗巨大的行星，有行星光环和三个卫星；又比如，地球是一颗大密度的小行星，有一个卫星，所在的星系由十颗行星环绕一颗白矮星构成，地球最靠近白矮星……”
“最为普遍的传说是什么？”
“莫里森‘5-C21r’报告从整体上分析了各民族对地球的口耳相传的描述，最后总结得出，人们普遍认为地球是一颗小行星，只有一个卫星，其所在星系由九颗行星构成，按离中央恒星由近及远排序，地球为第三。除此之外，其他的传闻莫衷一是。”
“原来如此。九行星星系里排序第三，只有一个卫星。”安德鲁斯关闭了通信回路，屏幕熄灭了。
“那又如何？”诺顿说。
安德鲁斯腾地站了起来，“她很可能知道关于地球的每一个传说。”他指着下方的旅客舱室说，“我要把传说变为现实。”
“为什么？你想干什么？”
安德鲁斯“哗啦”翻开星位全图，手指顺着索引往下移动，接着开启了扫描器。不消片刻，扫描器吐出一张卡片。
他抓起星位全图，将目的地输入机器人飞行员，“艾姆法星系。”他沉吟道。
“艾姆法？我们要去那里？”
“据星位图所示，拥有九行星的星系中，排序第三的行星只有一个卫星的，一共存在九十个。艾姆法星系离我们最近。我们就去那里。”
“我真的搞不懂，”诺顿抗议道，“艾姆法不过是个常规贸易星系。艾姆法三号行星甚至连D级检查点都算不上。”
安德鲁斯船长咧嘴微微一笑，“艾姆法星系有九颗行星，艾姆法三号行星只有一个卫星。刚好满足我们所有的要求。如今还有谁更了解地球？”他往旅客舱室瞟了一眼，“难不成她会更了解地球吗？”
“我明白了，”诺顿缓缓道，“我开始明白你的计划了。”
艾姆法三号行星在他们的下方无声地旋转着。这是一颗暗红色的球体，悬于虚空，笼罩在惨淡的云层下。远古海洋遗存的黏稠海水拍打着灼热干涸、千疮百孔的大地。饱受侵蚀的开裂峭壁萧瑟地朝天而立，平原上荒凉无物，人为造成的大坑洞如同疮口一样密密麻麻地布满了星球表面。
诺顿感到厌恶，脸扭成一团，“看看它。上面会有生物存活吗？”
安德鲁斯船长皱起眉头，“没想到它被破坏得这么厉害。”他走到机器人飞行员前，“星球上的某处应该有一个自动引力抓钩。我试试能不能联系上。”
“引力抓钩？你是说这片废土上有人居住？”
“有少数艾姆法人生活在这里，维持着没落的贸易殖民地。”安德鲁斯查询了卡片，“偶尔有商贸飞船稍作停留。自半人马-里拉战争以来，外界与这块区域的联系便少得可怜起来。”
廊道里突然响起脚步声。闪亮的机器人侍者和戈登太太出现在门口，走进了控制室。老太太满脸的激动，容光焕发，“船长！下面……下面是不是地球？”
安德鲁斯点点头，“是的。”
机器人侍者搀扶着戈登太太走到大型可视屏前。老太太的脸不住地抖动，种种情绪在她枯槁的五官上激荡，“我真不敢相信这真的是地球。看起来简直不可能。”
诺顿目光锐利地瞥了安德鲁斯船长一眼。
“这就是地球，”安德鲁斯没理会诺顿的眼色，言之凿凿地说，“卫星很快就该出现了。”
老太太没反应，转过身去。
安德鲁斯联系上自动引力抓钩，交由机器人飞行员操作。艾姆法三号星的引力束锁定了运输飞船，接管了控制权，飞船震动了一下，然后开始下降。
“我们要着陆了。”安德鲁斯碰了碰老太太的肩膀，对她说道。
“她听不见你，先生。”机器人侍者说。
安德鲁斯嘟囔了一声：“起码，她能看得见。”
在他们的下方，坑洼破烂的星球表面被迅速拉近。飞船穿过流云层，在一望无垠的荒芜平原上方滑翔。
“下面发生过什么？”诺顿问安德鲁斯，“是战争吗？”
“战争和采矿业。况且这颗行星也很老了。那些坑洞兴许是弹坑。那些沟壑有一部分是铲车挖掘出的。似乎他们已经耗尽了这里的资源。”
歪斜残破的群峰从他们下方一晃而过。他们飞到了一片广阔的古遗海附近。海水污秽如墨，冲刷着与垃圾结成一体的盐壳，海岸上铺陈着成堆的残石碎片。
“怎么是这个样子？”戈登太太忽然说。她的脸上掠过一丝疑色，“为什么？”
“你指的是什么？”安德鲁斯问。
“我不明白。”她犹疑不定地看着下方的地表，“不该是这个样子呀。地球是绿色的。绿色，生机勃勃，碧蓝的海水和……”她的声音不安地低了下去，“为什么？”
安德鲁斯抓过一张纸，写下一行字：
商业开采耗尽了地表的资源
戈登太太一个字一个字地看着，她的嘴唇在颤抖，干瘪瘦小的身躯突然一阵抽搐，“耗尽了……”她沮丧的声音陡然尖锐起来，“不该是这个样子！我不要它这个样子！”
机器人侍者扶住了她的胳膊，“她最好稍作休息。我送她回舱室。等着陆之后，请知会我们一声。”
“好的。”安德鲁斯尴尬地点点头。机器人侍者领着老太太从可视屏幕前走开。她紧抓着引导扶手，扭曲的脸上充满了恐惧和迷茫。
“一定是哪里出了差错！”她号哭道，“为什么是这个样子？为什么……”
机器人侍者搀扶着她离开了控制室。随着液压安全门的关闭，她微弱的哭声戛然而止。
安德鲁斯松了口气，身体从紧绷状态解放出来。“老天。”他哆嗦着点燃了一支香烟，“好一通闹腾！”
“我们快要着陆了。”诺顿冷冷地说。
他们小心翼翼地走出船舱。寒风凛冽，空气的味道糟糕难闻——酸腐刺鼻，如同臭鸡蛋一样。狂风裹挟着盐屑和沙粒，吹打在他们的脸上。
前方数英里，有一片黏稠的大海。他们隐约能听见沉闷的浪涛声。几只鸟扇动着翅膀，悄无声息地从上方飞过。
“这鬼地方真压抑。”安德鲁斯低声抱怨道。
“没错。不知道那位老太太会怎么想。”
铮亮的机器人侍者扶着小老太太从活动舷梯上下来。她抓着机器人的金属臂膀，带着几分犹豫，颤巍巍地挪动。寒风抽打在她孱弱的身躯上，让她踉跄不稳——过了一会儿，她才再次迈动脚步，下了舷梯，到达地面。
诺顿摇着头，“她看起来情况不妙。空气质量这么恶劣，风又这么大。”
“我知道。”安德鲁斯走向戈登太太和机器人侍者。“她的身体怎么样？”他问。
“不太好，先生。”机器人侍者回答。
“船长。”老太太轻声道。
“什么事儿？”
“你必须告诉我实情。这里……这里真的是地球吗？”
她目不转睛地盯着他的嘴唇，惊骇中不禁提高了声音，“你发誓是这里吗？你发誓？”
“这里就是地球！”安德鲁斯懊恼地叫道，“我早就告诉过你。这里当然是地球。”
“这里看起来不像地球。”戈登夫人惊惶失措，似乎所有的希望都寄托于他接下来的回答，“这里看起来一点儿也不像地球，船长。这里真的是地球吗？”
“是的！”
她的目光飘向海洋。一抹异样的神色从她疲惫的脸上闪过，她暗无光泽的眼睛突然亮了起来，露出渴望的神情，“那里是水吗？我想去看看。”
安德鲁斯将头转向诺顿，“你把汽艇开出来。送她去想去的地方。”
诺顿生气地往后退了一步，“我？”
“这是命令。”
“遵命。”诺顿不情愿地返回飞船。安德鲁斯闷闷不乐地点燃了一支香烟，在原地静候。很快，汽艇从船舱悄然滑出，驶过覆盖盐屑的地面向他们开来。
“她想看哪里，就带她看哪里。”安德鲁斯对机器人侍者说，“诺顿会送你们过去。”
“谢谢你，先生。”机器人侍者说，“她会很感激的。能够来到地球是她一生的夙愿。她仍记得自己的祖父对她讲述的地球往事。她相信，在很久以前，她的祖父是来自地球的移民。她年事已高，是家族中硕果仅存的成员。”
“可是，地球只是一个传——”安德鲁斯抓住了机器人，“我是说——”
“我知道，先生。但她已经很老了。她已经为此等了很多年。”机器人侍者转向老太太，动作轻柔地搀着她走向汽艇。安德鲁斯摩挲着下巴，皱起眉头，面色阴郁地目送他们。
“可以啦。”诺顿的声音从汽艇里传出来。他拉开舱门，机器人侍者小心地扶着老太太上了汽艇。舱门在他们身后关闭。
片刻后，汽艇便行驶在盐滩上，向着浊浪翻腾、令人生厌的大海而去。
诺顿和安德鲁斯船长心神不宁，在海岸边走来走去。天色渐黑。大片的盐屑吹打在他们的身上。光线愈发昏暗，泥滩散发着恶臭；远方，群山静寂，隐没于云雾中。
“说下去。”安德鲁斯说，“接下来呢？”
“这就是全部了。她下了汽艇，她和机器人一起。我没下去。他们站着眺望海面。过了一会儿，老太太命令机器人回汽艇。”
“为什么？”
“我不知道。我猜，她想单独静静。她一个人在海岸边站了一段时间，出神地看着大海。后来，起风了。突然之间，她就像垮了一样，在盐滩上瘫倒成一团。”
“然后呢？”
“等我回过神来，机器人已经跳下汽艇，跑到她跟前。他抱起她，原地站了一会儿，然后走向了海水。我大喊着跳出汽艇。这时，他已被海水淹没，沉入淤泥和污物中，不见了踪影。消失了。”诺顿不寒而栗，“和她的尸体一起。”
安德鲁斯粗鲁地丢掉烟头，燃着红光的烟头滚落到他们身后，“还有其他情况吗？”
“没有了。一切在转瞬间就结束了。她正站在那里看着海面，突然浑身发起抖来——仿佛一根干枯的树枝。然后，她萎靡地瘫倒了。紧接着，机器人跳出了汽艇，和她一起沉入了大海，我都没反应过来发生了什么。”
天空几乎完全黑了下来。星光黯淡，一片片由夜晚污脏的水汽和垃圾微尘混杂而成的巨大云朵飘浮其间。一群大鸟无声地飞过地平线。
卫星从残破的群山后徐徐升起。映入眼帘的，是一颗荒凉病态的天体，微微泛黄，颜色与古羊皮纸有几分相似。
“我们回飞船，”安德鲁斯说，“我不喜欢这个地方。”
“我弄不明白，那位老太太怎么成了那样。”诺顿摇着头说。
“是风。风里带着放射性的毒素。我查询过半人马二号行星的图书馆。战争毁掉了整个星系，把这颗行星变成了致命的废墟。”
“这么说，我们不用——”
“不用。我们不必为此承担罪责。”他们沉默了一阵子，“我们也不必做出解释。事情是明摆着的。任何来这里的人，特别是高龄老人——”
“只是，没有人会来这里，”诺顿苦涩地说，“尤其是高龄老人。”
安德鲁斯没吭声。他双手揣在衣兜里，埋头往前走。诺顿安静地跟在他后面。他们上方，那轮孤独的卫星脱离了云雾的包围，升上了清澈的夜空，光芒大盛。
“对了，”诺顿冷淡疏远的声音在安德鲁斯身后响起，“这是我和你的最后一次航行。我之前在飞船里时，提交了一份正式请求，申请新的职位。”
“哦。”
“我想该给你提前打个招呼。我的那份活跃点，你可以自己留着。”
安德鲁斯的脸红了。他加快了脚步，将诺顿远远甩在后面。老太太的死让他心生震动。他点燃了一支香烟，随即又扔掉了。
见鬼——这可不是他的错。她三百五十岁，本来就很老了，又老又聋，就像一片凋零的落叶，被风儿带走了——被侵蚀和蹂躏行星破烂表面的暴虐毒风带走了。
破烂的行星表面，充斥着盐屑和碎石，耸立着残破坍塌的群山。还有寂静，永恒的死寂。除了风声和黏稠的海水冲刷海岸的声音，以及头顶飞过的黑色大鸟，万籁俱寂。
有亮光闪过。在他脚旁的盐屑里，有什么东西折射出苍白的光芒。
安德鲁斯弯下腰，在黑暗中摸索。他的手指碰到了一个坚硬的物件。他把小圆片捡起来，查看了一番。
“奇怪。”他说。
直到运输船进入太空深处，轰鸣着朝北落师门星返航时，他才记起了那个小圆片。
他从操控台前站起，翻找衣兜。
圆片磨损严重，非常薄，而且异常古老。安德鲁斯在上面吐了点口水，使劲揉搓。圆片表面慢慢变得干净可辨，现出了一圈浅浅的印痕——仅此而已。他将圆片翻了个面。这是一个信物？一个垫片？还是一枚硬币？
圆片的背面有几个意义不明的字母——某种被人遗忘的古老语言。他把圆片举到亮处，看清了全部的字母：
EPLURIBUSUNUM②
他耸了耸肩，把这个金属老物件丢进了身边的垃圾处理装置，然后将注意力转向星图，返航……
（肖钰泉译）
①指描述项目的项目，此为菲利普·迪克自创词汇。
②拉丁文，意为“合众为一”，是美国国徽上的格言之一，出现在美国国徽和美国银币上。