菲利普·迪克的电子梦 正文 中文版 前言

    无限到可怕的宇宙

    姚海军

    菲利普·迪克①被誉为“科幻作家中的科幻作家”。为什么迪克会获得这样的赞誉？他的一位美国同行托马斯·迪什解释说，这是因为迪克为科幻文学贡献了无数的好点子，每一位科幻作家都可以根据这些绝佳的创意创造出自己全新的世界。

    多数只注意到迪克小说的读者当然会接受这个说法；而另一个群体——他们既读过迪克的小说，又关注着那些根据迪克小说改编的电影或剧集——则会以更高的分贝附和。迪克那些迷幻又疯狂的点子经过视觉转换更加让人拍案叫绝。显然，他不仅为后来的科幻作家开辟了道路，还为科幻影视提供了一座创意宝库。也因此，迪克还被称为“好莱坞的宠儿”。遗憾的是，早在1982年（根据他的小说改编成的第一部电影《银翼杀手》上映之前），迪克就告别了这个被他的文字搞得虚实莫辨的世界，而在之后的岁月里，先后有十多部（篇）他的小说被改编成了科幻电影。

    迪克不仅仅属于大银幕。2017年9月17日，英国BBC第四频道开播了一部名为《菲利普·迪克的电子梦》的电视剧集。这部十集的单元剧曾引发热评，剧迷经常将它与《黑镜》相提并论，而它就是根据迪克的十篇小说改编而来。于是，很自然就有了这本小说集，名字当然也叫《菲利普·迪克的电子梦》。

    从小说到影视的转换是一个奇妙的过程。这是一种与小说关系微妙的再创造，编剧和导演主导着这一过程。坦率地讲，在迪克的全部一百二十一篇中短篇小说中，这十篇小说并非都是超一流的，但编剧和导演不同的阅历、审美与价值取向让它们有机会以迥然不同的理由被再创造。比如，《通勤客》的编剧是因为迪克在原作小说《乘火车的通勤客》中对生活的发现；《不可能存在的行星》的导演兼编剧是因为同名小说中提出的问题；而《杀死所有其他人》的导演兼编剧则仅仅是因为原作小说《孤悬的陌生人》中有一句被他称为“绝妙”的话。

    这很有趣。我接触过一些国内的影视公司，他们一直希望找到适合改编成影视作品的科幻小说，但他们对“合适”的理解却很难让人认同，他们希望被推荐的小说有足够多电影所需要的细节，最好能够像剧本一样完美。显然，这总是会引起一场争论。我的看法是：编剧和导演的才华，是能够在被普通读者忽略的细微之处发现不凡。八年前对这个问题的具体回应是编辑了一本名叫《经典的真身》的书，那本书收录了十四篇被成功改编为经典电影的科幻小说；八年后的回应仍然是一本书。只不过，在这本书中我们能够更直接地体会奇妙的“发现”之道。

    当然，出版这本书的目的，不仅仅是希望改变一些专业人士对小说的看法（这种想法本身多少流露出幼稚的气息）。我更希望这本书能够让更多的读者注意到菲利普·迪克这个人。迪克不仅是一位创意大师，他还深刻影响了科幻小说的走向，让我们看到这一文类利用有限的现实材料能够创造出多少个空间维度，包容进多少无限到可怕的宇宙。

    这样的宇宙现在就摆在你面前，期待你的打开。

    ①PhilipK.Dick（1928－1982），被粉丝亲切地称为“PKD”。