风雅颂 卷四　风雅颂 第三章

    我依着院长的吩咐，在后来的半月里，让我讲《诗经》中宫廷诗时，我选讲了《小雅》中的《大田》[3]农事诗；让我讲经济农作诗时，我讲了《诗经》中的最后一首连我都不甚理解的祭祀商王的《殷武》[4]诗。我在课堂上扯东拉西，七拼八凑，让讲祭祀时，偏要讲种植，让讲种植时，偏要讲战乱。我在黑板上有意写错字，还不停地要喝水上厕所，然而那课堂上无论我如何犯上作乱，弄鬼装神，台下却依旧鸦雀无声，掌声不断，仿佛我的讲课，果真和一场场精彩的演出一模儿样。

    过了半月后，因为我的讲课大受欢迎，讲课地点从临时教室改到了小礼堂，我要讲的偏偏又是《诗经》中的情爱诗。去听讲的男女病人，不是失恋的男女青年，就是老公夜夜不回家的妻子，或是管不住老婆跟别人睡觉的丈夫（如我一样）。所以那节课，谁都可以预料听众的人山人海、水泄不通，会让小礼堂人头攒动，汗牛充栋，鹅卵石样一片一堆地晃在半空中。

    上课时间是下午3点整。

    到了下午的两点半，那些有过类似我的经历的病人们，都在自己的治疗医生或护士的陪同下，朝医院的小礼堂一群一股地走过去。我门前走廊和窗外的甬道上，病人和医务人员断断续续，络绎不绝，直到将近3点整，走廊上趋于安静了，窗外也人影渐少了，我脱掉病号服，穿上我入院前的衣服，把行李藏在身子一边，匆匆从A区的走廊上朝医院门诊大楼走过去。

    穿过门诊楼，我没有朝小礼堂那里去，而是径直到了大门口。

    保安说你去哪儿？

    我说我是清燕大学的杨教授，我来接我的同事到小礼堂里来讲《诗经》中的情爱课。

    保安就让我从他守的大门过去了。

    这时节是9月中旬，我一出医院的大铁门，秋天的景象便铺天盖地朝我涌过来。站在大门口，抬头望了一下天空中女人皮肤似的云，深深地吸了一口气，我做出一个朝远处张望的动作后，嘟囔着抱怨道，都3点整了，怎么连个人影都没有？

    然后我有几分焦急地朝远处走过去。

    走了几步后，我又突然跑起来，跑得脚下生风，气喘吁吁。当听到身后有唤声传来时，我一折身钻进了路边的玉米地。

    那一天，从医院逃回到清燕大学时，还不到晚上10点钟。我在京郊的河边洗了脸，在一个路边店里吃了两笼包子，喝了两碗汤（和一个运输拉煤的司机吃的一样多。我俩就坐在一张餐桌旁），直到天色彻底黑下来，才坐209路公共汽车到了学校的后门前。我没有迫不及待地走进校园里，而是在路边的椅子上，从晚上10点坐到12点。待面前马路上车稀人静了，校门口进进出出的学生影单人只了，才起身从后门走进校园里，沿着先前我熟悉的路，从月光满地的人行道上，朝着学校东南家属区的4号楼3单元里去。

    那时节，学校里早已灯熄声寂，只有几个晚归的学生，从我面前小心地走过去。我们见面时互不扭头，都待过去后，才彼此怀疑地回身看看对方。不知道那天是周几，家属区那儿也早已人静夜深，连个人影都没有，仿佛夜色和家属楼是知道我那天要回家，才有意变得那样安静和沉默，连虫鸣鸟叫的声息都没有。我就那样（贼一般）静默悄息地上了楼梯，借着灯光，一下子准准确确到了我家的屋门口，准准确确，把钥匙插进了钥匙孔，轻轻巧巧，没有弄出多大响声把门推开了。为了不在深更半夜惊着茹萍的睡，我进屋摸黑开了灯，把鞋脱下来，光脚提着走进客厅里。有一股我极是熟悉的家庭的温热和厨房的气味朝我扑过来。我站在客厅正中央，看看客厅的沙发和茶几，看看对面墙下的电视机和电视柜，还有墙上挂的一张画。我发现我家里和我走前一模样，三个多月过去了，连茶几上我走时放在那儿的几本杂志，都还原封不动地摆在茶几角。似乎在这一百多天里，屋门后边的那个蛛网上，灰尘既没多一点，也没少一点。

    我把目光搁到了茹萍关着的卧室门儿上，门把手上成年累月挂着她的遮阳伞，还依旧成年累月地挂在那儿。

    我朝她的卧室门口走过去。

    茹萍——我轻声地叫着她——茹萍——

    屋子里没有茹平的回应声，只有灯光落地的细碎的响。

    我回来了——把声音提高一点儿，我站在她门前压着嗓子说，茹萍，你睡着了吗？

    回答我的安静死死寂寂，深深沉沉，一湖水样朝我淹过来。

    我轻轻敲了她的门。

    又重重敲了她的门。

    最后斗胆把门推开后，我在她门口待了一会儿，有些陌生地伸手到门框边上按了一下开关后，当柔白的吸顶灯的奶色灯光铺满屋子时，我才看见她的床上没有人。空空荡荡，和一片什么也没有的天空样（她又换了一床水蓝色的针织棉单子，和一对水蓝色的针织棉枕头）。一床深红的绒毯叠成方块闲在床里边。把目光从那床上移下来，眼球猛地疼一下，我看见有两双拖鞋的影子飞过来砸在了我的眼睛上。那是两双针织却像草编样的花白色的麻拖鞋，一双大号的，显见是男式，白多黑少地搁在床下边。另一双小一些，显见是女式，红多白少地挨着那双拖鞋放在边儿上。我怔在门口儿，闻到茹萍的屋子里，除了她那我还算熟悉的红粉柔柔的女人味，还有一股略有些僵硬的我说不出的男人味。

    我就闻着那气味朝茹萍的床前走过去，轻而易举，在靠床外的枕头窝儿中，捡起一根短楂的男人的头发看一会，把那头发扔掉后，就从屋里出来了。

    如同这一切我都已经预知了样，我不惊，也不火，除了心里有一丝不是滋味的别扭外，我有些木然地站在客厅里。忽然觉得我不该从精神病院逃回来，不该这么连三赶四、提心吊胆地回到家里来。仿佛是为了证实我心中的某种猜测和臆断，木一会，我朝洗漱间里走过去。开了灯，第一眼我就看见洗脸盆边上放着茹萍用了几年的刷牙杯子里，不是一个牙刷，而是一对情人刷，一红一绿，一个稍长些，一个稍短些，短些的在杯子里小鸟依人地靠在那大些的牙刷肩膀上。

    还有一个不是我的剃须刀。

    从洗漱间里退出来，我颓然地坐在沙发上，脑子里闪过的第一个念头是，我该回我的老家耙耧山脉看看了。

    我已经有好多年没有回过我的老家了。

    好多年没有见过那至死都爱着我的玲珍了。

    注解：

    [1]《民劳》——这是一首斥责暴虐朝政的诗。

    [2]陟（zhì）岵（hù）——这是一首远离家乡的人思念家乡又忘了回家的道路的望乡诗。诗中充满了绝望和祈盼。

    [3]大田——这是西周时期的农事诗。诗歌闲情别致，有令人想见的田家乐趣和图画所不可抵达的农情野趣。

    [4]殷武——这是一首描绘祭祀的诗。