埃隆·马斯克传 正文 62 灵感4号 SpaceX，2021年9月

    62灵感4号SpaceX，2021年9月

    贾里德·艾萨克曼（上）；马斯克与汉斯·科尼格斯曼（下）

    布兰森和贝索斯2021年7月的太空飞行活动引发一个问题：马斯克是不是会效仿他们，成为第三个将自己送入太空的亿万富翁？虽然他对出风头和冒风险有着强烈的欲望，但他从来没考虑过这个问题。马斯克坚持认为，他的使命是事关整个人类的，而不是关于他自己的，这听起来有点儿冠冕堂皇，但其中包含着其太空探索活动真实动机的内核。火箭如果只是亿万富翁大男孩的玩具，那么这种理念给平民太空旅行事业可能带来不好的名声。

    于是当SpaceX开展首次平民航天任务时，马斯克选择了处事低调的技术企业家、喷气式飞机飞行员贾里德·艾萨克曼。这位性格沉静、谦和的冒险家长着一个方下巴，他已经在很多领域证明了自己，所以他也不会因为这次航天行动就自命不凡。艾萨克曼16岁从高中辍学，为一家处理支付业务的公司工作，随后创办了Shift4支付公司，每年为连锁的餐馆和酒店处理超过2000亿美元的流水。他还是一名出色的飞行员，参加过航空表演，并创造了在62小时内驾驶轻型喷气式飞机环游地球的世界纪录。随后他与人合伙创办了一家拥有150架喷气式飞机的公司，为军队和国防承包商提供培训服务。

    艾萨克曼参与的这次航天行动名为“灵感4号”，这是人类历史上第一次平民轨道飞行任务，他从SpaceX购买了为期3天的航天指挥权。艾萨克曼此行的目的是为孟菲斯的圣裘德儿童研究医院筹集资金，他邀请了一位29岁的曾罹患骨癌的幸存者海莉·阿塞诺和另外两位平民加入乘组。

    在预定发射前一周，马斯克与SpaceX团队举行了持续两个小时的电话筹备会。按照载人航天任务的惯例，他发表了关于安全注意事项的例行讲话，他说：“我希望任何人如果有担心或者建议，都可以直接跟我提。”

    但马斯克知道伟大的冒险一定伴随着风险，而且他和艾萨克曼都清楚冒险家必须承担这些风险。在早先的一通电话里，他们谈到了一项尚未公开的风险。“有一项风险，我们想向您介绍一下，”一位飞行经理告诉马斯克，“我们计划达到的高度比一般的空间站任务和多数载人太空飞行任务更高。”的确，SpaceX龙飞船是要在364英里高度的轨道上运行，这是自1999年为哈勃太空望远镜提供维修服务的载人航天任务以来，载人航天乘组进入的最高轨道。这位飞行经理说：“这种风险实际上还不小呢，因为涉及轨道碎片。”

    轨道碎片是飘浮在太空中的垃圾，这些垃圾来自已经停用的航天器、卫星和其他人造物。到灵感4号飞船发射时，太空中已经有1.29亿个碎片，它们体积太小，无法追踪。有一些航天器已经被它们损坏。这次任务的高度过高，所以情况更糟糕，因为这些飘浮物在高空滞留的时间更长，那里的阻力更小，碎片燃烧或者落回到地球上的概率都更小。分析师报告说：“我们担心碎片穿透机舱或者损坏隔热板，那样飞船重返大气层时就会遭受损害。”

    汉斯·科尼格斯曼已经被马斯克赶走，离开了公司。威廉·格斯滕迈尔取代了他，成为负责飞行可靠性的副总裁，他是NASA的一员老将，人称“格斯特”。他向马斯克描述了可靠性团队为降低风险提出的一项建议：可以调整龙飞船绕地球运行时的朝向，这样就能降低它暴露在碎片中的概率，但如果方向调整过多，又会导致散热器过冷，不过他们已经就如何平衡这两种风险达成了共识。面向原来的朝向，被碎片撞击的风险约为1/700，而新的朝向能把风险降低到1/2000。但格斯滕迈尔随后展示了一张幻灯片，上面写了一句醒目的警告：“预测出来的风险系数在实际过程中存在很大的不确定性。”马斯克批准了这项计划。

    格斯滕迈尔继续指出，可能有一种更安全的办法：飞得更低。“在更低的高度也有可选的轨道，”他说，“比如降到190千米高。”他们已经想出一套降低高度并按计划到达着陆点位置的方案。

    “我们为什么不这么做呢？”马斯克问道。

    “客户希望能飞得比国际空间站更高，”格斯滕迈尔说的客户就是艾萨克曼，“他非常想抵达他此行能到的最高点。我们向他介绍了轨道碎片的情况，他和他的乘组人员都了解这些风险并表示接受。”

    “好的，太好了，”马斯克这样说道，他尊重那些愿意承担风险的人，“只要他完全知情，我认为就没问题。”

    后来我问艾萨克曼为什么没有降低高度，他说：“如果我们还要去月球、去火星，我们就得做点儿跨出舒适区的事。”

    上一次想把平民送入轨道还是1986年，借助“挑战者号”航天飞机，机上有教师克里斯塔·麦考利夫，结果航天飞机起飞一分钟后就爆炸了。格莱姆斯认为美国需要治愈那次爆炸造成的精神创伤，而灵感4号就可以做到这一点。因此她担任了“首席法师”，在火箭发射前向火箭施放象征着好运的符咒。

    一如既往地，马斯克在紧张时为了转移注意力开始思考以后的事。他坐在控制室里，旁边是正在专注于倒计时工作的基科·邓契夫。马斯克问了他一些关于博卡奇卡正在建造的星舰系统的问题，还有应该怎么说服工程师从佛罗里达搬到博卡奇卡的问题。

    汉斯·科尼格斯曼正在参加他的最后一次发射任务。从最初在夸贾林岛上跟一帮吃苦耐劳的小伙子一起完成猎鹰1号的发射任务算起，直到他写完那份详述了SpaceX不服从FAA天气指令的前因后果、导致马斯克让他离开SpaceX的报告，他在SpaceX工作了20年。在灵感4号飞船升空后，科尼格斯曼走过去，同马斯克尴尬地拥抱，随后道别。“我担心自己会有点儿不高兴或者闹情绪，”科尼格斯曼说，“我在那工作的时间比其他人都长。”他们聊了几分钟，讨论着这项平民载人航天任务有多重要，它将成为人类太空探索史上的里程碑。科尼格斯曼要离开时，马斯克开始看手机，他在浏览推特推送的信息流。格莱姆斯拿胳膊肘碰了碰马斯克，说：“这可是他完成的最后一次任务了。”

    “我知道。”马斯克回答着，随后抬头看了看科尼格斯曼，点了点头。

    “我没觉得他的举动冒犯了我，”科尼格斯曼说，“马斯克很关心我，他只是不会像常人一样真情流露。”

    杰夫·贝索斯在推特上发文：“祝贺@elonmusk和@SpaceX团队昨晚成功发射灵感4号，我们朝所有人都能进入太空的未来又迈进了一步。”马斯克礼貌而简洁地回复：“谢谢你。”

    艾萨克曼非常激动，他为未来的三次飞行提供了5亿美元，他想进入更高的轨道，穿着SpaceX设计的新太空服进行太空行走。他还要求在星舰准备就绪后，成为星舰的第一个私人客户。

    其他潜在客户也想预订SpaceX的航天之旅，其中有一位综合格斗比赛的发起人想在太空中来一场零重力比赛。一天晚上，马斯克在博卡奇卡喝酒时想起这件事就笑出了声。比尔·莱利说：“我们不想接这一单。”

    “为什么不接？”马斯克问，“格温说他们会支付5亿美元。”

    “接这单会让我们的名誉受损。”负责建造SpaceX星际基地的工程师萨姆·帕特尔回答说。

    “这倒也是，我们不应该现在就接这种单子，”马斯克表示同意，“或许在把平民送入轨道变成一件稀松平常的事以后，我们能接这种单子。”

    灵感4号任务是由一家私营公司为平民完成的发射任务，这预示着一种新的太空经济——将创业精神、商业卫星和伟大冒险融为一体的经济活动正在到来。“SpaceX和埃隆本人都是惊为天人的传奇故事，”NASA局长比尔·尼尔森次日早上对我说，“公共部门和私人部门之间产生了协同作用，而这一切都将增进人类的福祉。”

    马斯克在内心消化这次发射所蕴涵的意义时，以《银河系搭车客指南》的方式对人类做出的努力进行了反思，其中富含哲理。马斯克说：“让电动车普及化是大势所趋，没有我，别人也能干成。但让人类文明成为星际文明，这可不是我们命中注定就会发生的事情。”早在50年前，美国曾将人类送上月球，此后再无进展，反而还退步了，航天飞机只能在近地轨道上飞行，在它们退役之后，美国甚至连这个都办不到了。“技术不会自动进步，”马斯克说，“这次飞行任务就是一个很好的例子，它证明了任何进步都需要人类的推动。”