埃隆·马斯克传 正文 42 太阳能 特斯拉能源，2004—2016年

    42太阳能特斯拉能源，2004—2016年

    林登·赖夫和彼得·赖夫

    火人节

    “我想开创一项新的事业，”2004年夏末，一行人开着房车，前往内华达沙漠中一年一度的艺术与技术领域盛会——火人节，途中马斯克的表弟林登·赖夫说，“我想做一个能帮助人类解决气候变化问题的项目。”

    “去做太阳能吧。”马斯克回答道。

    林登回忆说，听到这个答案时他就像拿到了一张“行军令”。他和哥哥彼得着手创办了一家公司，也就是后来的SolarCity。“我们自己投了一些钱，但埃隆提供了大部分初始资金。”彼得回忆道，“他给了我们一个明确的指引：尽快提高产能，对行业产生影响。”

    林登、彼得和拉斯是梅耶·马斯克的双胞胎姐姐的儿子，他们与埃隆和金博尔一起长大，一起骑自行车，一起打架，一起谋划着赚钱的方法。与埃隆一样，他们在能离开南非时就立刻前往美国追求创业梦想。彼得说，整个家族都恪守着同一句格言：“冒险是生活的燃料。”

    林登在几个兄弟中最年轻，也格外顽强。他的爱好是打水下曲棍球，这可能是一种考验人类毅力的终极运动，而他是作为南非国家队的成员来到美国的。林登住在埃隆的公寓里，感受着硅谷的氛围，牵头与他的哥哥们成立了一家为计算机提供支持服务的公司。他们会踩着滑板在圣克鲁斯市周围滑行，拨打一通又一通业务推广电话。最终，他们做出了一款自己的软件，将许多工作任务自动化处理，这样他们能把公司卖给戴尔电脑公司的概率会更大。

    在埃隆建议他们做太阳能板的生意后，林登和彼得想搞明白为什么美国买这个东西的人那么少，其实答案很简单，彼得说：“我们意识到，过去这一行的消费体验很糟糕，前期投入费用高，无形中给客户设立了过高的门槛。”所以他们想出了一个简化购买过程的办法：客户可以拨打免费电话，销售团队就会用卫星图像测量屋顶的大小和日照水平，然后公司提供一份合同，说明布设的成本、能帮客户省下的电费和收费目录。如果客户同意，公司将派遣一个身穿绿色制服的团队来家里安装太阳能板，帮客户申请政府退税。SolarCity的目标是打造一个面向消费者的全国知名品牌。马斯克投资了1000万美元，作为公司的启动资金。2006年7月4日，就在特斯拉即将发布Roadster的时候，他们正式成立了SolarCity，马斯克是该公司的董事会主席。

    买下SolarCity

    有一段时间，SolarCity的业绩蒸蒸日上。到2015年，美国非公用事业公司安装的太阳能设备当中，SolarCity的市场份额占了25%，它仍一直努力在商业模式上寻求突破。起初，它将太阳能板租给客户，不收取任何预付费用，结果公司的债务规模不断扩大，股价也从2014年每股85美元的高点跌至2016年年中的每股20美元左右。

    马斯克对该公司的一些做法感到越来越失望，特别是它过于依赖销售团队的积极性，为了刺激销售业绩，公司采取返佣的方式。马斯克说：“他们的销售策略跟那些挨家挨户推销刀具套装或者其他类似玩意儿的模式没什么两样。”他的本能告诉他，好东西不应该这么卖。马斯克从来都没在销售和营销方面投入过太多精力，因为他相信如果你做出来一款伟大的产品，订单会自己找上门来，根本不用发愁销售的事。

    马斯克开始不停地追问他的表弟：“你们是一家销售公司，还是一家产品公司？”表弟们并不能完全理解他对于产品的执念。“我们在抢占市场方面非常厉害，”彼得说，“但埃隆会从美学角度质疑产品，比如夹子好不好看，还会因其外观太丑而生气。”马斯克大失所望，一度威胁说要辞去SolarCity董事会主席一职，金博尔劝他退出。没想到2016年2月，马斯克打电话给他的表弟，告诉他们，他希望由特斯拉收购SolarCity。

    特斯拉在内华达州开设电池工厂后，开始为家庭用户生产一种冰箱般大小的电池，名为“Powerwall”，它可以与太阳能板相连——就像SolarCity安装的那些组件一样。打破两家公司的边界帮马斯克避免了很多企业领导者犯过的错误，即对公司业务的定义过于狭窄。他在2015年4月宣布推出Powerwall时说：“特斯拉不仅是一家电动车公司，它更是一家能源领域的创新型公司。”

    将屋顶的太阳能板连接到家用储能电池和车库里的特斯拉电动车上，这样人们就可以摆脱对大型公用事业公司和石油公司的依赖。这些产品结合起来可以让特斯拉在应对气候变化方面比世界上任何一家公司，甚至可能比任何实体的组织或个人做得都多。然而马斯克想要推行他的综合能源构想存在一个问题：他表弟的太阳能公司不属于特斯拉的一部分。特斯拉收购SolarCity能帮他实现两个目标：一是将家用能源业务整合起来，二是拯救SolarCity。

    起初，特斯拉的董事会表示反对。这种情形很反常，因为他们一般对马斯克言听计从。拟议的这笔交易看上去是向马斯克的表弟和马斯克本人对SolarCity的投资实施救助，而此时特斯拉自己还面临量产的问题。但过了四个月，SolarCity的财务状况恶化后，董事会批准了收购计划。特斯拉将为购买SolarCity的股票提供25%的高溢价，马斯克是该公司的最大持股人，董事会进行几轮投票时，他都回避了，但他在SolarCity与表弟私下里沟通过很多次。

    当马斯克在2016年6月公布这项交易时，他称其过程“不费吹灰之力”，“既合法又合情理”。这项收购符合他最初为特斯拉制订的“总体规划”，正如他在2006年写下的：“特斯拉车辆公司的首要目标是要加快实现从开采和燃烧碳氢能源的经济模式转向太阳能电力驱动的经济模式。”

    这也是马斯克的本性使然：对他名下的所有事业开展“端到端”的控制。“埃隆让我们意识到，必须把太阳能板和储能电池结合起来，”彼得说，“我们真的想提供二者集成在一起的产品，但是两家公司的工程师各自为政的话就很难办到。”

    这笔交易得到了特斯拉和SolarCity双方85%的“无利害关系”股东（意味着马斯克不能投票）的批准。虽然如此，特斯拉的一些股东还是提起了诉讼。他们指控说：“埃隆导致特斯拉董事会以明显有失公允的价格批准收购了无力偿债的SolarCity，其目的就是挽救他（和其家庭成员）的初始投资。”2022年，特拉华州衡平法院做出了有利于马斯克的裁决。法院认为：“这次收购标志着一家公司迈出了重要的一步，其多年来都试图向外部市场和公司股东表明，公司旨在从一家电动车制造商扩展成为一家新能源公司。”

    “这就是狗屎”

    在2016年8月与SolarCity投资者的电话会议上，也就是在股东最终投票同意SolarCity与特斯拉合并之前，马斯克暗示将推出一款改变行业格局的新产品。他说：“如果我们给你提供的屋顶比普通屋顶更好看，使用寿命更长呢？那行业的玩法可就不一样了。”

    他和赖夫兄弟正在研究的想法是做出一个太阳能屋顶，而不仅是在普通屋顶上安装一块块太阳能板。屋顶将由内嵌太阳能电池的瓦片构成，太阳能瓦片可以取代现有的屋顶，也可以铺设在普通屋顶上。无论采用哪种方式，太阳能屋顶都是真正的屋顶，而不再是一堆摆放在屋顶上的太阳能板。

    这个项目在马斯克和他的表弟之间引起了巨大的摩擦。2016年8月，也就是他在SolarCity投资者电话会上含糊不清地提及新产品的前后，彼得·赖夫邀请马斯克去视察该公司在客户屋顶上布设的一种太阳能屋顶：这是一种立缝金属屋顶，太阳能电池被嵌入了金属板而不是瓦片中。

    马斯克开车过去的时候，彼得同15个人站在房前等他。“但就像平时经常上演的那样，”彼得回忆说，“埃隆到得很晚，还坐在车里看手机，我们所有人都战战兢兢地等着他下车。”一下车，他的脸上就写满了“愤怒”二字。“这就是狗屎！”马斯克说，“完全是狗屎！太可怕了！你们怎么想的？”彼得解释说，短时间内他们最好也只能做成这样，这是一个安装过程可行的屋顶版本，所以他们不得不在美学设计上做出妥协。马斯克命令他们专注于太阳能瓦片，不要再去搞金属屋顶了。

    经过夜以继日的奋战，赖夫兄弟和SolarCity团队能仿制出一些太阳能瓦片了，而马斯克将面对公众的揭幕仪式安排在10月。揭幕仪式在好莱坞环球影城举行，太阳能屋顶被布设在拍摄美剧《绝望主妇》时使用的房屋上。有一种屋顶的瓦片看起来像法国板岩，有一种瓦片形似托斯卡纳酒桶，还有一种就是马斯克讨厌的金属屋顶。马斯克在揭幕活动的两天前到场查看，看到金属版本时，他就爆发了，问道：“‘我恨透了这个东西’这句话，你是哪个词听不懂？”其中一位工程师反驳说，他认为这款产品看起来还不错，而且是最容易安装的。马斯克把彼得拉到一边，告诉他：“我认为这个人不应该再留在团队中。”于是，彼得解雇了这位工程师，并在揭幕活动前拆除了金属屋顶。

    有200人在环球影城参加了这次活动。马斯克开场首先谈到了二氧化碳浓度的上升和气候变化对人类造成的威胁。“救救我们，埃隆！”有人喊道。这时，马斯克指向他的身后，他说：“周围的房子都是用太阳能供电的，你们注意到了吗？”

    每个车库里都放有升级版的特斯拉Powerwall和一辆特斯拉，太阳能瓦片产生的电力可以储存在Powerwall和车辆的电池中。“这就是综合能源的未来，”马斯克说，“我们给出了让可再生能源发电、储电、用电实现供需匹配的解决方案。”

    这是一个崇高的愿景，却是以公司创始人的个人前途为代价换来的。此后不到一年，彼得和林登兄弟二人都离开了SolarCity。