这么多年,顾怀袖一直不觉得秋天不好。
可眼见着外面树叶都掉光了,她现在才明白伤春悲秋皆有来由,无非是“触景生情”四字罢了。
她与张廷玉这许多年的夫妻,有的玩笑无伤大雅,有的事情问着,即便是不想说,也不会撒谎。至少他们都知道那不是欺骗,只是不想说罢了。只要哪一天肯说,事情都是平平和和。
顾三张二,两人都很聪明。
各自给对方留有余地,就像是顾怀袖不过问张廷玉在外出入什么声色场,那些都是无法避免的。而她相信张廷玉,就像是张廷玉相信她。张廷玉也从不问顾怀袖太多的行踪,她是四爷的奴才,要帮四爷办事,还有一些后院之中的权衡。
她愿意说的时候,他听着;他愿意说的时候,她听着。
彼此留有空间,才是能风风雨雨走这么多年的秘诀。
近则伤人,远则疏淡。
顾怀袖一直以为,他们两个人,就这样彼此珍视,能白头偕老。
可是忽然之间,她发现了这样一个谎言。
纵使它再漂亮,出发点再好,顾怀袖也觉得心下一片的荒凉。
她不是承受力很弱的人,那是她的儿子。
她曾经眼见着沈取在自己面前发病,眼见着他吃那些味道很奇怪的药,眼见着他在阎罗殿前面挣扎徘徊,在葵夏园的客房里呻喊痛吟……
可她那个时候在干什么?她只是以一个陌生人的姿态,高高在上的怜悯自己的儿子。
那是她的孩子啊!
是她千万般挣扎,浮上岸,苦苦哀求江边老渔妇才保住的。
他们凭什么……
姑且不论沈恙此人之居心,生恩养恩之分已成事实。她选择尊重自己的孩子,也不愿让所有人都处于两难之中,她毕竟只是生了他,没有养他,更没有陪他走过这么多年惊险坎坷的路,她凭什么要孩子叫自己一声“娘”?
种种的情绪奔流上来,有对沈恙的怨恨和感激,有对沈取的心疼和心痛……
可是对张廷玉,她如今复杂得说不上话来了。
就是那么一句话而已,她还记得当初张廷玉是怎么告诉她的。
沈取说,张老先生难得糊涂。
他当然难得糊涂了,跟她装糊涂罢了。
顾怀袖想着,却慢慢把眼泪都擦干了,她不想哭,从来不想。
她就这么坐着,许久许久。
她曾经对张廷玉说,若他纳妾了,负心了,他们就和离,拉着自己的嫁妆云游四海去。她又不在乎自己的名声,若是世人惧怕的东西她都不惧怕,那世间也就没有什么好惧怕的了。可她如今是有孩子的人了,即便不算沈取,她也还有张若霭、张若霖、张步香,这里能束缚住她的东西太多了。
有那么一瞬间,她很想走,让张廷玉一个人过去吧,可又觉得舍不得。
他们走过来那么多年啊,从一无所有,从默默无闻,到如今声名赫赫,各自手里握着各自的能量。
他们都不是普通人,一步一步,当初有多艰辛,如今就有多心痛。
平心而论,那真是一件小事。
可偏偏,就是这样的小事,让从来没有过的裂痕出现了。
顾怀袖埋下了头,屋里的丫鬟都已经出去了,这里只有她一个。
风把变红的枫叶吹到了她的窗棂上,可她看也不想看一眼。
走上前去,两手扶着两扇门,顾怀袖看见他来了,却还是缓缓将门给合上。
她听见大门吱呀的声响,很轻微,像是她心里的什么东西。
她埋头垂首,看着自己搭在木质门沿上的手指,苍白,纤细,手背上有青紫色蜿蜒的血管。
可是她依然老了。
整个人都没什么力气,顾怀袖背过身,贴靠在门里一侧,缓缓得滑坐下来。
张廷玉大概也是知道的,昨晚她问了什么,他一清二楚。
她甚至知道,张廷玉肯定已经猜着她今天要干什么,可他没有阻止。
因为顾怀袖一旦发现,就意味着无法挽回。
有的东西是遮掩不住的,他再用谎言来遮盖,又有什么作用?
无非是将这一条裂缝,撕得更大罢了。
前所未有地冷,也前所未有地寒。
她缩成了一团,看着冷落的内室,只是想着,让她静一静。
现在,顾怀袖谁也不想搭理,谁也不想看见,她只想自己一个人想想。
一只手掌,已经搭在了门上,可又终于缓缓地收回。
张廷玉站在外面,喉结上下动了动,手指蜷曲成一个怪异的弧度,终于抖了一下,缓缓地收了回来。
他就这样看着这一扇门,忽然有些无所适从。
事到如今,再追究对错都已经没有意义。
沈恙到底是怎么想的,张廷玉约莫也明白一二,虽对此人起了杀心,可现在有不能杀他,更何况沈取要怎么办?这孩子太聪明,一副与沈恙一样的游戏人间的态度,何尝不好?若是他在这世上,活得太认真,便是太辛苦。沈恙那种活法,兴许更适合他。
张家的事情,张廷玉自己很清楚。
一个一个,又哪里有沈恙潇洒?
虽则,沈恙背后也……
他隐瞒沈取的事情,一则因为事情已成定局,二则因为那个时候的沈取不知道什么时候就会离去。
张廷玉也承认自己狠心,可他不愿见着顾怀袖为此担惊受怕。
若再给他一次选择的机会,兴许他还是不会告诉顾怀袖,甚至干脆一些,不那么妇人之仁,他会让这个孩子消失。
消失……
想着,他忽然轻笑了一声。
虎毒不食子,他张廷玉到底毒到什么地界儿了?
已是一盘坏棋,感觉怎么走都不会有出路。
张廷玉在门外站了许久,门里也没动静。
一扇门,两个人,分明是同样的世界,可什么时候就已经远了?
擡眼,京城秋色已浓,萧条之中唯一的一抹艳色,乃是枫叶红。
他不照镜子,都知道自己头发霜白不少,只有转身顺着走廊而去的时候,脊背不曾弯折。
一路风雨二十年,竟要毁于一旦?
张府的秋天,京城的秋天,忽然就变得很冷。
沈取那边则已经回到了万青会馆,沈恙坐没坐相地翘着脚,端着一只紫砂壶,对着壶嘴喝茶,还时不时用牙齿磕磕壶嘴,一副百无聊赖的模样。可沈取一见着他,便已经瞧见他父亲眼底藏不住的忧虑。
沈恙见他回来,看他许久没说话。
“父亲?”
“我不……”
话说到一半,沈恙又说不下去了。
他两手捧着紫砂壶,指腹摩挲着壶表面粗糙的痕迹,似乎在想事情。
他现在都不敢开口,因为一旦开口,那笔让他亏本的生意,就真的要成了。他只希望这个时间迟一些,再迟一些……
沈取也不想说什么话,只随口道:“如今这局面,父亲不该高兴吗?”
高兴?
是啊,至少他沈恙应该高兴。
张廷玉早就知道这是他儿子,不然不会收沈取为学生。甚至在当年沈恙设局欺骗顾三,让她以为沈取是张望仙的儿子之后,张廷玉就回来问过张望仙了。张望仙恨他入骨,即便是答应过他要保守秘密,也没可能不对张廷玉透一点口风。
可是狠心的张廷玉啊,就这么将儿子拱手送给他。
他兴许宁愿没有这个儿子,也不愿意让他的顾三受一点的伤害。
一个儿子算得了什么?
有时候沈恙都在想,一个儿子到底算得了什么。若他得到顾三,会比张廷玉千倍百倍地疼,亲生骨肉而已……割舍就割舍了。
可是越这么想,沈恙心里越觉得顾三可怜。
两个男人,一个因为种种所谓的“不得已”偷养了她儿子,一个又能狠心绝情,在孩子安危不知的情况下隐瞒孩子的身世。
从始至终,张廷玉大约都知道,只是在葵夏园取哥儿发病那一次,沈取才看清楚罢了。
张廷玉拿准了他不会告诉顾怀袖,因为他养这么个儿子的原因与张廷玉差不多。因为知道,张廷玉能当他没有过这个儿子,或者说至少压抑着不表示出来。其实大夫一直说,取哥儿是活不久的,只是碍于沈恙时不时要发疯,都不敢说。张廷玉若是私下找人问过,谁不说取哥儿还是要死?
可是天意难测,人力之所为能到什么地步?
沈恙也不清楚。
至少现在,取哥儿看上去与常人无异,他虽然还是把人参当饭吃,每年敲碎上千文玩核桃,可还不是拿银子把命砸回来了吗?
这是张廷玉不要的儿子,沈恙为什么要将沈取推出去?
他不知不觉地冷笑了一声,可是终究还是心疼顾怀袖。
于沈恙而言,这是一步错,步步错;于张廷玉而言,这是早已经在预料之中的结局。
沈恙设局骗顾怀袖的时候,取哥儿已经大了……
平心而论,张廷玉也没错。
因为那个时候的沈取,已经口口声声叫他为“爹”,还生死未卜了。
只是,兴许只有顾怀袖觉得寒心吧?
“如今这局面……我确是应该高兴啊……”
沈恙笑了一声,闭上眼睛,弯唇。
“如果今日出现得更早,我会更高兴……只可惜,迟了。”
他沈恙前程未卜,哪里有高兴的资格?
瞥一眼取哥儿手腕上的瓷钱,沈恙忽然有些恍惚。
“我死后,你把你手上铜钱取下来,给你张老先生。就认祖归宗去吧……”
沈取握了一下自己的手腕,许久没说话。
屋子里一片的安静,等沈恙觉得自己手里的茶壶都变得冷了,沈取才道:“父亲为什么以为,我会回去,又为什么以为,张老先生和师母,会认我回去?一个被您养熟了的儿子,回去膈应他们吗?父亲,您压根儿不是什么好人,要狠要毒要恶要错,不如一错到底。”
沈取又不是傻子。
这么多年,沈恙从不说他身世的事情,可李卫跟钟恒现在还在他这里办事,沈取就是再笨上一半,想知道的也都知道了。
更不要说仙姨娘的事情……
这是最大的破绽,只是一直没人提起。
不提起的人各有不提起的理由,也正是因为所谓的“家丑”,张二夫人才一直没有问。
最大的盲区,成就了如今的局面。
要错,便一错到底。
沈恙回头看着沈取,忽然道:“我真不知你到底是像我,还是像张廷玉了……”
“父亲不是好人,张老先生也不是好人。我娘才是无辜的。”
他不知不觉说了这一句出来,可说完就愣住了。
因为沈恙的眼神,那一瞬间变得锋锐,透着一种难以掩饰的咄咄逼人。
可是过不多久,那又成为一种悲哀。
沈恙缓缓将茶壶放回了桌上,双手十指扣在一起:“若我有一日死了,四爷杀我,那是鸟尽弓藏明哲保身;张廷玉杀我,那是我与他有夺子之仇,可我不好,他也好不到哪里去,他也没资格;狗皇帝冤杀我一家,更没资格了……我只想着,真有那一日的话,她杀我,才是正理儿。”
从始至终,也只有顾怀袖一个有资格罢了。
“可父亲,你说过……”
“对。杀我,是脏了她的手。”
若有那一日,定然是沈恙代她行刑。
沈恙擡头一笑,看着沈取:“我想起当年,带着人沿着漕河上下走,腊月里天寒地冻,河边上都有了碎冰……芦苇丛里什么都没有,四面空空荡荡,那时候我就在想……江南的冬天怎么也那么冷呢。我找到她的时候,漕帮的人都在外面了,我没敢进去,只在外面等……你一出生,就已经被阎王勾走了……”
过去的事情,沈恙很不喜欢说,可现在他满脑子都是当年的事。
江边的老渔妇,跟一个孤身的孕妇,寒冷的冬天,唯一的补品兴许是鱼儿。
她双腿不便,动不了,寒凉入体,整个人都很虚弱。
老渔妇说,将她救上岸之后,渐渐才知道她有身孕,身子虚弱成那样还强撑着,不喜欢哭,遇到什么事情都在笑,说那样对孩子不好。老渔妇怜惜她有孕在身,虽则年老体弱,也要去外面打渔,支一张小网看运气,或者去别的渔夫那里求给两条鱼,然后回江汀之中,给她熬鱼汤。
谁都不知道她能撑多久,被漕帮的人找到,消息传到沈恙这里来的时候,大夫已经诊过不能动她了。
人都是强弩之末,哪里还顾得上个孩子?
早产在意料之中,生下来是个死胎也是意料之中。
沈恙不记得有没有听见她哭,那时候江边的风太大,他实在是觉得耳边都是嗡嗡的一片,什么也不知道。
是他看着把沈取装进小棺材里面埋下去的,那时候顾怀袖就隔着一扇门看着,然后她转过头去闭上眼。
可谁想到,才过没一会儿,一入夜,外面就有了哭声……
沈恙记得很清楚,那哭声只有一声,立刻又没了。
所有人都没在意,他却起来,让人掘了坟,发现孩子竟然还有气。
可是大夫说,保不住命,产后孕妇情绪不宜大起大落,她身子骨弱受不住,让人先救治着孩子,若能养活了再说。
谁想到……
一养,就是这么多年。
一错,就是这么多年。
沈恙擡手按住自己额头,只慢慢道:“我只怕我出事牵连你,若是雍亲王对我下手,你便去张府,若是张府对我下手,你便去找四爷;若是这两边都合谋要杀我,你只管去找你娘……钟恒那边每月会给你娘手里报账,借着账本通风报信儿也是好法子,罗玄闻已死,张廷玉必然已经知道。你娘虽是四爷的奴才,可到底跟四爷不一样……她总有法子救你。再不行,带着瓷钱,去漕帮……”
原是他已经将一切安排妥当,只等着屠刀落到脖子上了。
张廷玉冤杀一个朱三太子,又冤杀一个戴名世,此等手段,怎能不叫他沈恙肃然起敬?
莫名地笑一声,他看着沈取,只道:“记好了?”
沈取嘴唇动了动,似乎想说什么,又忍了,只道:“她一个弱质女流……”
“沈取,不要小看了这天底下的女人,尤其是你娘。她们,或者她,可以变得很可怕。”
沈恙擡了自己的左手,看着掌心留下的痕迹。
“更可怕的,是一位母亲。”