灯火阑珊处 卷二 别后沧海事 第十五章
任苒在广州热闹的街头游荡得几乎迷失了方向，直到太阳下山，她的眼泪才彻底止住，双腿沉重得近乎麻木，这才叫出租车回公寓。
她刚开门进去，只听祁家骢正倚在窗前讲电话：“……阿邦，事已此，由他去吧，你把剩下两个员工安排好，每个人发三个月工资遣散，办公室暂时封起来，你也不必每天去上班了。”
祁家骢的声音平静，可是从她这里，能看到他的侧面，他脸上的表情透着几分阴鹜。
她等他放下电话，不安地问：“家骢，出了什么事吗？”
“没事。”祁家骢并不看她，只是简单地回答。
每次她试图对他多一些了解时，他就会流露出这样拒人于千里之外的样子。她明白再问什么也是徒劳，看看时间已经不早了，只得进厨房做晚饭。
任苒买回来一本家常广东菜谱，实验了几天，已经可以做几样简单的菜式了。等她做好两菜一汤端出来，一抬头，看到祁家骢正站在阳台上喝酒，从客厅望出去，他高大的身形隐在沉沉暮色之中，成了一道轮廓鲜明的剪影，遥远而落寞，与她面前餐桌上冒着热气的菜如同分处于不同的时空之中。
她被自己的联想吓了一跳，解下围裙走过去，从他身后抱住他，“家骢，如果你有心事……”
祁家骢打断了她：“任苒，我想我早就跟你讲清楚了，我并不喜欢跟人分享所有的生活，如果你愿意跟我一起住，就得学会容许我有自己的空间。”
她一下子僵住，脸贴在他坚实的背上，停了一会儿，才轻声说：“好，我明白，吃饭吧。”
两个人沉默地吃完晚餐，这个面积不算小的公寓内气氛紧张起来。任苒收拾好碗筷，出来一看，祁家骢已经将自己关进了书房。她看着紧闭的房门，有手足无措的感觉，不知道什么地方出了问题，只能将电视机的声音开得小小的，蜷坐在沙发上，里拿了一本书发呆。
到了晚上八点钟，祁家骢突然从书房出来，仍然并不看她，只取了外套，跟她打个招呼，“我出去一会，你先睡。不用等我。”
任苒当然不可能睡着，到夜半时分，她听到门边有响动，匆忙下床，祁家骢已经拿钥匙开了门，显然喝得酩酊大醉，踉跄着走了进来。
任苒吓了一跳，连忙去扶他。他酒品并不差，也没有完全丧失神智，只是推开她的手，完全不许她靠近，含糊地叫她去睡觉，不要管他。他摇摇晃晃走到主卧门口，却一转身。径直去了客房。她替他泡茶或者拧来热毛巾，都被他断然拒绝。
任苒放心不下，翻来覆去睡不着，半夜听到他起床，她赶忙下床走了出去，只见他冲到卫生间，对着抽水马桶呕吐，她过去扶他，他却一把推开她的手，低声喝道：“出去。”
那个驱逐来得严厉而断然，她只能含着眼泪出去，不再管他。
到了第二天，祁家骢脸上明显带着宿醉后的痕迹，脸色苍白，眼窝深陷，神态疲惫，但神智却恢复了清明，主动跟她道歉：“对不起，我昨晚态度很差劲。”
她一夜没睡，满心都是惊惶与委屈，绷着脸不说话。他叹一口气，“我看我得在规则里多加一条，以后见我喝多了，一定让我一个人待着，不然你会白生很多气的。”
“为什么不要我照顾你呢？”
“没人喜欢让别人看到自己狼狈的样子，”他烦恼地笑，“我不需要照顾，你只需要在那种时候无视我就行了。”
“以后别去酒吧好吗？或者至少别过量。”她央求着，“这样对你的身体也不好啊。”
他微微一笑，抚一下她的头发，“行了，别乱操心了。你不是说喜欢吃喝玩乐吗？明天我就带你去吃喝玩乐个够。”
祁家骢履行诺言，第二天给任苒安排了全天的节目，他先带她去百货公司买衣服，她试了一件又一件，他坐在一边耐心看着，把她看中的全买下来；从百货公司出来，他先带她去西餐厅吃饭，然后带她去看电影，尽管那是一部明显不合他口味的文艺片。
他一直都有些心不在焉，可全无不耐烦的意思。不管她提什么要求，他都带一点纵容地答应下来，包括路过花店，她撒娇地为难他，让他送花，他也极其爽快地按她说的买下大把的马蹄莲与天堂鸟。
他一手替她抱着花，一手提着大大的提袋招摇过市，显得与平时的他完全不搭调，可是也没什么不自在的表情。
这样俗气热闹的快乐，其实最能感染涉世不深的女孩子。然而任苒挽着他的胳膊，慢慢不复最初的兴奋了。
她一向敏感，当然看出了祁家骢做这一切，始终漫不经心，并不算投入。他只是将这一整天的陪伴当成了一个礼物打包送给她，算是一种补偿、道歉与安抚，跟在老李的绿门咖啡馆里递给她一碟才出炉的松饼没什么两样。
“还想要什么节目？”祁家骢侧头问她，他素来表情淡漠的面孔衬着怀里抱的大束鲜花，有了一点难得的温柔。
她看着他，慢慢微笑了，“今天足够了，谢谢你。”
对。这样一个男人肯哄她，她想，她不可能要求更多了。
那一天过后，两人恢复了平时的作息，而祁家骢的表现让任苒也没什么可挑剔的。他平时在家里饮酒虽然杂，但十分克制，并不过量，只偶尔在晚上处于微醉之中。这种状态下，他显然十分好相处，有时会讲冷笑话逗她开心，在床上更是不缺乏热情。
然而，大部分时间里，他越来越沉默，时常将自己关在书房内。过十天半月，他会和她打个招呼，独自外出，然后大醉回来。
这算酗酒吗？她不大拿得准。祁家骢明显并没失去自控能力，他始终没有醉到失神智的地步。
他平时表现得不动声色，可是总有控制不住的焦躁情绪一闪而过，而原因他绝口不提。对着一个明显不愿意与她讨论自己事情的男人，她也无从猜测。
祁家骢在近乎周期性的买醉，而任苒也有一个周期性的行为。她会给他发一个短信，发送完毕后，她会马上关机，隔一天后，她才会打开手机，看着祁家骢回复的消息，呆呆出神。
她没勇气再跟祁家骢交谈，可是她也没勇气彻底断绝与他的联系。这个报平安的举动，当然是不想让好友担心，同时也是安慰和鼓励自己：你并不孤单，你一切都好。
可是事实上，在这个陌生的繁华城市里，她的孤独感与日俱增。
祁家骢骆没有给她安全感，她也没办法忽略他不经意间释放出的其他信息。
在这种情况下，她说服不了自己安下心来，享受爱情。
一转眼，他们在广州住了两个多月，岭南的冬天悄悄来临，除了阴雨天气气温略低以外，并没其他感觉。
在背弃父亲、离开家庭和学校后，任苒渴望与她头一次爱上的男人建立起亲密无间的关系，可是祁家骢与她保持着如此微妙的距离，他们的亲密仅限于床上，她若是在其他时间缠上去，絮絮与他交谈，他会不动声色地转移话题，将她推拒开来，她只能挫败。
她开始越来越清楚地意识到，她只是住进了祁家骢的公寓，但远没住进这个男人深不可测的心底。
她有充分的理由这么想。
她已经在大学宿舍住了一年，其他五个室友分别来自全国各地，每个人性格与处事都不同。她自小有母亲严格的家教，要与人友善相处，尊重别人，不侵占公共空间，不窥他人的隐私，不干涉他人的私事。但显然有些人的行事习惯与她不同，年轻的女孩子并没几个懂得隐忍与宽容，宿舍中不时会因此而起纷争。
而祁家骢在大部分时候都表现得符合她母亲以前对她的教诲，很好相处。可是，这种好相处给她的感觉，更类似于一个懂得自律的室友。
他似乎分出了一都分生活空同给她，任由她固定窝在靠阳台的一个小沙发上看书。在晚上固定时间看香港电视台播放的某部电视剧，在厨房里心血来潮按菜谱做一点菜，最重要的是在他没那么阴郁的时候分享他的床。
她若是表现出郁闷，他会带她出去散心、看电影、购物；她主动说起什么，他也会听着，略加点评。可是他从来不谈自己的事，也不会主动问起她有什么心事，对将来有什么想法。
这是恋爱，还是一个纯粹的同居伙伴关系？她不断用这个问题拷问着自己，同时更加留意他的一举一支，试图找出某个答案。
他当然注意到了她的目光，有一次还半开玩笑地说：“任苒你打量的样子，活像是猎人在看猎物。”
她撒娇地说：“对啊，我就是想找到你的弱点，好捕捉你。”
他大笑，“不用这么费事，来吧，我们上床，我愿意任你宰割。”
可是就算在床上，他愿意将主动权交给她，她也实在不具备力量来“宰割”他。她既没有多少经验，也没有学会完全放纵自己，去尽情享受身体的欢娱。她更愿意让他掌握主动，在他的爱抚下载沉载浮。
她还没来得及褪去所有的生涩，对她来讲，感官的快乐并没能淹没她，在做|爱这个过程里，她看得更重要的其实是身体交缠带来的亲密感觉，唯有在那个时刻，她能体会到她真实拥有着这个男人的热情。
然而，再紧密的纠缠、再炽热的进发都有结束的时刻。当他带着满足在她身边沉沉睡去。她却长时间无法入睡。
她并不抗拒这样的失眠。有时她会披衣起来，去阳台远眺这个陌生的城市，或者去客厅看一会儿书，直到有了睡意再回卧室；更多的时候，她就静静躺在他身边，借着一点幽微的光线仔细看他。
他脸上的线条已经深深刻入她的脑海中，然而，这样静谧的深夜，全世界都沉入梦乡，他在她悄然的注视下熟睡，他的脸就在她的枕畔。两人呼吸相接，触手可及。
祁家骢睡得很沉，可是在睡眠中，他强大的自我控制终于有了缝隙，他并不能保持与白天一样的平静超然。在半夜某个特定的时候，他会开始做梦，她可以清楚看到他面部或者轻微或者激烈的扭曲，眼皮有急促的颤动，嘴里发出含糊的声音，身体辗转翻动，甚至会抽|动，他的身体会无意识地蜷缩起来。
这种时候，他是完全不设防的，显出一点无法控制的脆弱，她在最初的惊讶过后，会悄然握住他的手，慢慢贴近他，用自己的体温来轻柔细微地爱抚他，让他重新安静下来，而他不会断然推开她，有时他甚至会不自觉地将头靠入她怀里。
这个男人流露的这一面让她的心有一点略带牵痛的感觉，她可以长久凝视他，直到睡意渐浓，沉入跟他一样的睡眠之中，仿佛这个黑夜可以永无止境地延续下去，他们的厮守也可以没有任何疑问地到达永远。
只是，这样的亲密，只限于床上、夜晚。
她内心深处跳动着百转千回的心事，这个过程，如同一种作茧自绮，将她缠绕得患得患失，越陷越深。
然而祁家骢的情绪似乎越来越不好。这天他一直坐在书房内，对着电脑，神情阴沉。
她给他送茶进去，瞟一下电脑屏幕上显示的行情，“全是红的，应该是上涨吧，为什么还是不开心？”
祁家骢冷笑一下，“如果你预测到了行情，却只能眼看它从高潮走到即将落幕，怎么可能开心得起来。”他并不看她，只挥挥手，似乎示意她出去，然后拿起手机打电话，“阿邦，今天有什么消息？”
不知道那边说了什么，他静默地听着，过了很长时间，他冷然说道：“你不用多说什么了，朱训良既然想玩我，那不妨玩个够。”
他重重将手机丢到书桌上，收敛了脸上那个近乎狰狞的冷笑，似乎完全忘了任苒还站在书房里，他的肩膀慢慢低落下去，双手支在书桌上，托住头，重重叹了一口气。
她完全不懂得股票操作，可是这段对话听下来，也多少明白了一点：祁家骢的情况不妙。她看着，他的身体紧绷，姿势犹如困兽一般，又如同被长时间禁足无法轨奔驰的骏马，她意识到，他最近的焦躁也许正是来自于此。
她伸手抱住他的肩头，刚要说话，他已经猛然推开了她的手，低声喝道：“出去！”
他头一次在没有喝醉的时候如此粗暴地拒绝她，她的心一下凉透了。一直到晚上，他从书房内出来，脸色依旧阴沉，两人相对无言地吃完晚饭，他简单打了个招呼，便出了门。
任苒独坐了一会儿，穿了件外套，也出了门。她只有一个线索，某次祁家骢喝得大醉回来，带了一个印有某酒吧名字的打火机，她出来散步时，不经意间路过了那间酒吧，还曾驻足看了看。
她走进窄小的前门，发现这是间并不算高档的酒吧，里面别有洞天。狭长而幽深，带着暄闹的气息，灯光昏暗暧昧，烟雾弥漫。她扫视着，看到了祁家骢，他独坐在角落里喝酒。有一个衣着性感、身材火辣的女人俯身与他说话，他却摇摇头，那女人也不纠缠，爽快地走开了。
她倒没有胡乱猜疑，认为他在外面跟人约会，需要避开她。明摆着祁家骢并不屑于对她隐瞒行踪。她只是不明白，他并没有酒瘾，也没有纵情狂欢，在家喝酒也明显比这里舒适得多，他却宁可周期性地过来买醉。
她正怔怔出神，突然一个猥琐的矮胖男人从身后缠了上来，操着广东话说着什么。她听不懂，烦乱地摇头，“我找人，对不起。”
那男人一只手已经搂住她的腰，喷着酒臭气的嘴凑近了她，改说普通话：“靓女，到酒吧来找的无非是男人，我给你买杯酒好吗？”
她大吃一惊，却不愿意出声惊动祁家骢，狠命推开他，跑出了酒吧。她只觉得被那只手摸到的地方黏腻肮脏，不禁又是愤怒又是烦恼。然而过了一会儿，她的怒火消散了，只剩下满心的迷惑。
她想，如果这个男人拒绝让她了解，她做出再多努力恐怕也是徒劳。像这样跟踪他，以后可以不必了。
当天晚上，祁家骢照例很晚才回来，却似乎没有喝到大醉，回来后径直去了书房，在那里待了好久，才去客房睡觉。
任苒听着他的动静，睡得很不踏实，早早便醒了，她有她的心事，这天恰是她母亲的忌日，一转眼，方菲已经去世三周年了。
她拉开窗帘，发现外面下着小雨，空气潮湿，她的心情和这阴沉的天气一样抑郁。她走进客房，爬上床，抱住仍在熟睡的祁家骢，他睡意朦胧地翻一身，睁开眼睛看到她，似乎有些吃惊。将她楼进怀里。他除了眼睛中有皿丝，看上去并没什么宿醉的样子。
“几点了？”
“刚七点，你再睡会儿，我就在这里躺一下，保证不打搅你。”
祁家骢等却一下坐了起来，“任苒，我今天要去一趟北京，可能过两天才能回来。”
她怔怔地看着他：“很急吗？”
他匆忙下床：“对，工作室有些事情必须我出面处理，阿邦应付不过来。”
她只好跟着起来，看着他匆匆洗漱，进主卧室很快收拾好了摘单的行李。
“我给你做早点。”
“不用了，飞机上有吃的。”
他己经准备拉门出去了，她拿了件风衣追上去，“北京肯定冷，带上吧。”
他接了过去，她突然伸手抱住了他的腰，他显然正满腹心事，微微一怔，有些不耐。可还是腾出一只手，轻轻拍一下她的手：“把手机打开，我会给你打电话，办完事后我会尽快回来。”
她贴着他的背后，过了几秒钟松开了他。
任苒头一次在母亲忌日这个她最害怕孤独的日子独自待着。
她再没有睡意，想了想，还是换衣服出门。先在花店买了一束马蹄莲抱在手里，然后在别人的指点下，到了一个偏僻的小店里买了香烛，再买了几样新鲜水果。
她拎着满手的东西回家，搬了一张小茶几到客厅空着的一角，将一直随身带着的母亲的遗像放好，将鲜花插入花瓶中放好，然后摆了两盘水果。
这是每年父亲在母亲忌日拜祭时做的，布置好了以后，她跪倒在茶几前，双手合十，才发现她完全不知道该跟母亲说什么了。
第一年忌日，她在父亲的指点下头一次给母亲上香，看看任世晏清瘦的脸，她在心里说的是：“妈妈，请放心，我一定会好好学习，争取考上一个好大学，不让爸爸为我操心了。”
第二年忌日，她告诉母亲：“我在大学里生活得不错，我会好好用功，也会帮你照顾好爸备的。”
然而现是，她过去的生活让她无法面对，她正在过和将要过的生活充满不确定的变数，甚至无法确定她爱的男人是否也爱她。一想到妈妈生前对她无微不至的疼爱，她的心便痛得紧缩起来。
她的手机响起了短信提示音，她拿出手机打开一看，是祁家骏发过来的：今天是阿姨的忌日，我知道你肯定会难过。小苒，收到短信后，请给我打电话，我保证再不骂你了。
她眼眶中积蓄的泪水簌簌落下，她擦去泪水，努力调整呼吸，让自己平静下来，拨通了祁家骏的电话。他过了好一会儿才接电话，声音急促：“小苒，你在哪里？”
“我刚刚买了花、水果，还有香烛，正准备拜一下妈妈。阿骏，你在上课吗？”
“课有什么好上的。”祁家骢骏没好气地说，却马上放缓了声音：“小苒，别难过。”
“我很好，没有难过。”她用力咽下一个哽咽：“你不要逃课太多啊，马上快期末考试了。”
祁家骏并不理会这句话，“别骗我了，每年的今天，就算任叔叔和我陪着你，你都会抑郁上好久。”
“阿骏，我……”
“祁家骢没有陪你吗？”
“他在北京的工作室有事，他赶过去处理了。”
“他要是爱你，就不会在今天让你一个人待着。”
“我总得学会一个人面对生活。”她轻声说：“以前是我太自私了，阿骏，只要有一点不开心，就巴不得能让别人跟我分担。我只顾自己，从来没想到过你也有你的心事。对不起。”
“你有什么需要跟我说对不起的。”祁家骏似乎又被触怒了，“如果你没被那个男人骗走，你就能一直被我好好照顾着，不用摆出这么一副懂事的样子了。”
任苒一下说不出话来了。
祁家骏哑声笑了：“对，小苒，你觉得意外吗？其实我一直爱你，早就希望可以照顾你一辈子。我以为，我们总会在一起的。我要是早一点对你说出来就好了。”
“阿骏——”任苒紧张地叫着他的名字，却不知道接下来该说什么了。