亲爱的，西班牙 正文 8.阿尔玛格罗的街思

    把阿尔玛格罗看作一个市，不如把它看作一个镇。依中国人的理解，从这个小市的这端走到那端去，拄着拐杖慢行也就三十分钟吧。

    阿尔玛格罗在西班牙、在欧洲的不可小觑，是因为在这里发现了世界上最早的戏剧演出场——十六世纪留下来的剧院。因此，这儿成了世界舞台剧的源头和圣地。我像一个卸不掉的嚢肿、瘿瘤样，被这个中国作家团，又拖着背着到了阿尔玛格罗。他们去世界最古老的剧院看演出，去西班牙导演阿尔莫多瓦拍过电影的庭院看旧迹，而我就留在阿尔玛格罗幽静的街道里。

    我喜欢那儿的街，是因为它和托雷多的街巷完全不一样。房子一律都是两层、三层的灰青瓦。墙壁都是一律的洁白色。各家的大门，又都各自别出心裁地绘制出不同的花样和图案。地上一律都是灰砖或石材板。而最为重要的，是这些街道都宽到汽车行驶不需加设单行线，且笔直流畅，却又几乎没有行人与车。偶有停在谁家门口的私家车，在那儿似乎只是为了欧洲村镇的点缀和住宅有人的证明物。各家的藤蔓要么种在墙外边，让绿色四季不衰地爬在院墙或房墙上，或者是院内上百年的树，枝叶漫过院墙伸在、遮在街道里，把一个城市弄得随处都是诗意和韵味。

    确真的，这个阿尔玛格罗，其实就是一首散文诗。这里的每一处景色，你从任何角度望过去，都是一幅恰到好处的画。这诗与画中的简略与洁净，让你忧心自己的脚会弄脏人家的街道、地面的韵律与格式。我在这里走着时，西班牙首屈一指的女性汉学家、作家团的组织者、塔西安娜教授回来找我了。因为她工作在马德里的大学里，而家就在这个城市这样的街道内。她带着我又走了几条街道后，忽然对我说，我请你到我家里坐坐吧。

    也就在一条洁净如洗的街道中间进了她们家。大门是可以开进汽车的双扇旧木门，门框两侧的墙柱是凸凹别致的抽象画和抽象实物垒砌起来的。有三百平米的院里铺了砖，而前后的楼房里，因为父亲已经不在了，只还有七十岁的母亲守在家里边，空阔中显出寂美的诗韵和这个城市、街道完全一致着。还有庭院里碧绿的树，墙壁上的藤，都让人觉得这个院落不仅是这个城市的一部分，而且是这个城市掀开页码后的最深处。

    我跟在塔西安娜的后边走，听她介绍这个院落的来历与她父亲生前对这个院落丝丝如扣的爱。再到院内楼里的一层去，看到到处都挂着她父亲生前画的画。她父亲是西班牙的建筑家，也是业余油画家。那些他死后留下的油画、素描和未完成的画作，无论是风光、人物或者实物画，都被她的母亲布置在房内和楼梯口，使她和母亲走到哪儿都可以看到父亲和她们永远在一起。

    而看了后楼又到前楼的二楼时，我见到了一间屋，那屋里的布设，陈旧朴素，每一样、每一处都和今天生活的诗韵有些不一致，甚至有些地方凌乱芜杂，仿佛有无数年月房间里都没有进过人。仿佛这间屋是一张画作创作到心烦意乱时，画家拿起绘笔色刀随意胡乱地涂。

    可那些东西却是干净的，尘灰不染的。

    我们就站在门口上，看了一会儿后，闻到一股潮湿、霉腐的气息扑过来，在那气味中，塔西安娜说，这是她父亲生前的工作间，设计或绘画就在这屋里。说她父亲不在后，母亲把这屋子的原貌一丝不动地留下来。除了她和母亲外，母亲一般不让别人踏进这间屋子里。然后，在绵长无言的沉默中，我和塔西安娜从楼上走下来，站在她家空大的庭院内，她说父亲去世后，母亲已经在这开车要六个小时才到马德里的偏远地方独自生活了好多年。因为，父亲从这个院落去世了，母亲的全部也都随着父亲的死，而留在这个小城市的街道、院落和楼屋里。

    塔西安娜说，母亲在这儿，总感到父亲还活着。塔西安娜说，在这儿，她每次回来关于父亲的全部记忆就会涌上来。

    塔西安娜说，我是西班牙人，虽研究中国文学和文化，可我最弄不明白的是，中国人的生死观。说人活着，本身就是意义了，为什么还要去寻找生和活着的意义呢，活着不就是意义吗？说比如门外那些洁净、宽敞的街道吧，你说它是干净、整洁才有意义呢，还是如中国北京的大街小巷样，到处都停满了汽车才更有意义呢？西班牙人觉得那停满汽车的街道虽然堵，可它蒸蒸日上、充满奔腾的活力啊；可中国人看西班牙小城的安静才有诗意、才像你们桃花源中的乌托邦。其实哦，她朝我笑了笑，给我端了一杯热咖啡，说你的生活、你的经历就像是北京的大街样，意义全在这繁华、闹乱中。而死是想从那闹乱的大街搬到西班牙幽静无人的街巷里。可是当真搬来了，你的生活就彻底失去意义了。

    她说，听我的话，你还是和这个作家团回到你们北京的街道那边吧。我母亲守着她的记忆，活得和每天泡在酒吧的老人一模一样，而你为什么要把你的记忆抛弃呢？