蹉跎岁月 正文 第三十二章

    柯碧舟没有如约而来。

    遵照妈妈的叮嘱，见春让柯碧舟集中精力改好小说，在春节后的第一个周末晚上，到她家里来。柯碧舟答应得那么认真，那么庄重，可他没有来。

    晚饭后，天很快黑了，妈妈、哥哥、妹妹、见春四个人在客厅里看电视。荧光屏上在播放些什么，见春视而不见；播音员在说些什么，她听而不闻。楼梯上一次次响起脚步声，杜见春都心跳地期待着敲门声随之响起，可脚步声又往楼上去了。好容易听到有人敲门，杜见春欢欣地蹦跳起来去迎接，打开门一看，是邻居来还老虎钳子。杜见春拖着失望的步子走回来坐下，直到电视结束，她老是由于急切的巴望和恐惧而心神不宁。直到杜见胜开亮客厅里的四十八瓦日光灯，见春才意识到，柯碧舟是不会来了，时间已是九点四十，哪个傻瓜会在近十点时到人家里去。同时她也想起来，这是他们相爱以来，柯碧舟头一次失约。陡然间，杜见春浑身像着了火一样焦躁起来，柯碧舟没来，总是有原因的！也许他废寝忘食地改稿子，病了；也许他碰到了什么至关紧要的事，一般的，他绝不会失约……

    杜见春坐不住了，她走进自己屋里，披上一条围巾，匆匆忙忙穿过客厅，朝门口走去。

    杜见胜一个箭步跃到妹妹跟前，挡住她的去路：“这么晚了，你还到哪儿去？”

    “我到柯碧舟家去。”杜见春转过脸对妈妈说，“讲好他今晚上来的，他没来，一定出了什么事。”

    “你不能去。”杜见胜张开双臂堵住了门，“你一个姑娘，这么晚了去找他？”

    “为什么不能去？”杜见春皱紧了眉头问，她盯着杜见胜，觉得事情有些蹊跷。

    柳佩芸走到女儿身旁，低声柔气地说：“见春，你看，都快十点钟了，你赶到柯碧舟家，要十一点了，这么晚到人家里去，是会惹出闲话的……”

    “我不怕人家说闲话，”杜见春固执地道，“我不去弄个明白，心里不踏实！”

    “姐姐，”杜见新也走过来劝道，“要去明天去吧，你不用着急。不会出什么大事的。深更半夜，赶到柯碧舟家，敲门、上楼，啥都不方便。再说，你去了，回来怎么办呢？车都没有了。”

    妹妹平心静气的劝导，倒使急躁不宁的见春镇定下来，她慢腾腾地解开围巾，沮丧地走回自己屋里，无精打采地歪倒在床上。

    整整一晚上，杜见春都没有睡好。她听着窗外的风声，邻居家婴儿的啼哭，客厅里每隔半小时敲打一次的钟声。她为柯碧舟设想了许多条理由，可一条一条都给她推翻了，她觉得所有的理由都站不住脚。他无论如何应该来，可他没有来。下半夜，她感觉到头脑里昏昏乎乎的，眼皮也格外沉重，直想合起来。可一闭上眼睛，她的神经又变得特别敏锐，一点儿响动都会使她睁开来。

    第二天一早，她就急不可待地起了床，熬到早饭后，立即匆匆赶往柯碧舟家去。

    天气还算好，早春的阳光璀璨明媚，带来一阵阵暖意。杜见春走在人行道上，望着明晃晃的太阳光，感到头晕眼花，不得不眯缝起眼睛。“嘀嘀嘀、叭叭叭”的汽车喇叭声，显得特别刺耳。春节刚过，是上海马路上行人最多的日子。历年来支边、支内、参军、上山下乡的上海人，在春节期间回沪探亲最为集中。要过稍微热闹一些的马路，略站片刻，就会聚起一群人。

    杜见春心里有事儿，在人行道上走得极快，走过一家服装店门口时，她听到身后活泼泼一声喊：

    “这不是杜见春嘛！见春，你急匆匆去哪儿呀？”

    杜见春闻声转过身子，在拥挤的人行道边上，分配在县里面工作的“卷毛”王连发和他的那个女朋友孙莉萍衣冠楚楚、笑眯眯地站在她跟前。王连发头上的鬈发经理发师的手，呈好看的波浪形覆盖在额头上，他穿一件笔挺的新华呢中山装，假肩胛把他衬得胸阔腰圆，神气非凡，剪裁得体的全毛哔叽长裤，两条褶皱直得像刀刃，油光闪亮的黑色牛皮鞋，擦得不见一点灰尘。王连发身旁的孙莉萍，也打扮得非常入时，缎子棉袄，大红罩衫，加长的兔羊毛围巾，隐条的厚花呢裤子，高帮棉皮鞋。她还是黑黑的脸，尖尖的鼻子，显得活泼开朗，笑容可掬。

    “哎呀！”杜见春打量了他们一阵，笑了笑问，“你们都回来探亲了？”

    孙莉萍的脸略有些绯红，带着点淡淡的羞涩，王连发接过话头说：“我们在春节结婚了！这几天，正忙于买东西呢！探亲假时间不长，单位里托带东西的人很多，烦死人了！”

    孙莉萍顺手从拎包里摸出一袋喜糖，塞到杜见春手里，含羞带娇地微笑着。

    “真该祝贺你们！”杜见春接过喜糖说，“真不简单，你们能在县城安下心来，这么快结婚了。”

    “县里面确实需要我们。”孙莉萍笑吟吟地说，“商业部门还缺人呢！”

    “再说，要是出去的人通统回来，上海滩盛得下吗？”王连发顺手指指马路上熙熙攘攘的行人，随口发挥道，“你看，上海到处是人看人，人挤人，才没我们县城幽雅美丽呢！人嘛，早晚也总该有个归宿的。嗳，杜见春，你还记得唐惠娟吗？她从工学院毕业出来，分配在黄浦江港区搞技术工作，坐办公室。”

    杜见春感慨地嗟叹了一声说：“这些年里，她远远地跑到我们前头去了。而我呢，唉……”

    “青春被耽搁了，对吗？”王连发接过话头，伸手捋了捋波浪形的头发，老成持重地说，“可又有什么办法呢？谁都知道，时代造就了我们这一代人。杜见春，你也别唉声叹气，像我们这种人，比上不足，比下还绰绰有余，你还记得那个神气活现的苏道诚吗？”

    “记得呀，这个人现在在哪儿？”

    “告诉你，现在他瘪掉了！”王连发鄙视地说，“他父亲是个卖身求荣的老家伙，‘四人帮’的黑爪牙，逮起来了。过去追着嫁给他的华雯雯，正闹离婚呢！”

    孙莉萍轻蔑地一撇嘴：“这对宝货会有啥好下场！”

    王连发双手重重地拍了一下，扬起眉毛说：“嗳，杜见春你怕不知道吧，县里面正在安排下乡五年以上的知青呢，我们回上海时，碰到肖永川在县医院体检，我看你快赶回去抢一个名额，还来得及！”

    这真是意想不到的好消息！杜见春兴冲冲地问，“是真的吗？”

    “我骗你干什么？”王连发打着手势道，“听说，这回是大批安排哩！”

    孙莉萍也补充到：“县里各单位都有招工指标，老莫书记亲自过问，下令杜绝后门。真的有希望。”

    “那就太好了！”杜见春畅快地舒了一口气，她眨巴着那双闪烁希望的眼睛，定神想着什么。

    王连发和孙莉萍见她凝神沉思，匆匆和她打个招呼，走进了身后那家服装商店。

    杜见春瞅着他俩的背影，心里说，他们这一对都在县里面工作，不也挺幸福嘛！她脑子里立即闪出了一个新的念头，昨天以来恹闷的心情顿时感到振作起来，辨别了一下路径，她加快脚步，往柯碧舟家走去。

    柯碧舟家在一幢三层楼房的二楼，回沪之后，杜见春来过两次。他家没有煤气卫生设备，自来水在下面的厨房里，烧的是煤球炉。两间相通的房子，一间十平方米，一间八平方米。平时，八平方米那间吃饭、堆杂物，十平方米那间是母亲和妹妹的卧室。柯碧舟回家探亲以后，八平方米那间房经过打扫整理铺了一张板床，柯碧舟就在板床上睡。和杜见春家比起来，柯碧舟家的一切都要简陋多了，除了床铺和吃饭的桌椅以外，柯碧舟家的家具只有几个旧箱子和一只被柜，显得有些寒碜。

    杜见春走上二楼，看到十平方米那间屋的房门虚掩着，她估计这时是上班时间，只有柯碧舟一人在家里，便走过去，顺手推开了门。屋里坐着柯碧舟的妈妈，一个五十来岁，脸容椭圆、眉清目秀的妇女。她正木然地对门而坐，一见来人，不由有些疑讶，轻轻招呼了一声：

    “见春。”

    “妈妈。”杜见春喊了一声，接着问，“小柯不在家吗？”

    “他……”柯碧舟的母亲欲言又止。

    杜见春的心怦怦跳起来，她发现柯碧舟的妈妈眼神呆呆的，眼圈有些发红，预感到发生了什么事，忙问：“他到哪儿去了？”

    “他走了……”柯碧舟的母亲声气微弱地说。

    杜见春如同当头挨了一棒，她睁大了双眼，急切地追问：“走哪儿去了？”

    “你看吧。”柯碧舟的母亲转身从桌上拿起一封信递过来，“这是他让我寄给你的信，你来了，自己看吧。”

    杜见春内心震惊不已，她用发抖的手撕开信封，拿出了信纸，迅疾展开读道：

    见春：

    读到这封信，我已经坐上回湖边寨去的火车了。

    不要惋惜，让我走吧，我走开是对的。你应该留在上海，留在命运为你安排好的地方，留在你爸爸妈妈的身旁。我已经冷静地思考过了，决不能因为我，再让你离开爱你、关心你的父母家人；决不能因为我，再让你离开条件优越、舒适安逸的家庭。我是没有权利再把你拖到湖边寨去吃苦的；我也不可能有那么大的本事，为你创造比你家的条件更好的生活。以条件而论，我们之间的悬殊是那么大，大得根本无法弥合。你家里人的话都是对的，他们是为了你好。

    命运使得我们萍水相逢了几年，现在是到了该分离的时候了。你像我一样，翻来覆去地多想想，会想通的。

    保重吧，见春。

    柯碧舟

    读着这封信，杜见春仿佛看到柯碧舟站在跟前，低垂着头，眼睑战栗着，苍白的嘴唇微微抽动，把话一个字一个字地从嘴巴里吐出来。杜见春的眼睛越瞪越大，眉峰高耸，心里痛得如同刀绞。她觉得自己似被抽去了脊梁骨，屋里的天花板在晃动，泪水如雨般扑簌簌掉落在信纸上。她身疲心碎地歪着脑壳，泪眼嘶声地喊着：

    “他、他为什么做出这样的决定啊？”

    “前两天，你的哥哥到这儿来过……”柯碧舟的妈妈有气无力地说。

    “什么，你说什么？”杜见春一把扳住柯碧舟妈妈的肩膀，摇晃着问：“你说我哥哥……”

    “他到我家来过，找到碧舟，和他谈了一个多小时。”柯碧舟的妈妈睁大两只眼睛，忧虑重重地说：“你哥哥走后，碧舟就像变了一个人，不吃、不喝、不睡，呆得像一截木头，面无人色。怎么劝也没用。”

    杜见春直觉得有一根尖利的铁丝扎进了心头，她愤恨哥哥的卑鄙行径，她又可怜柯碧舟精神上所受到的折磨，她嗓音发颤地说：

    “那、那他也不该急着走啊！”

    “我也这么说他，多少年没回家了，难得探一次亲，为啥不在家多住些日子。”柯碧舟的妈妈心惊地瞅着杜见春，说：“可他讲，小说稿改完了，没什么事，还是回生产队去吧！”

    杜见春陡地想到了一个问题：“他是什么时候走的？”

    “你来之前，刚走。坐今天的车……”

    不待柯碧舟的妈妈把话讲完，杜见春撩起衣袖一看表，猛地一个转身，冲出了屋门，“噔噔噔”一阵快跑，下了楼梯，往通火车站的电车站头跑去。柯碧舟的妈妈追出房门，在她身后连连喊了好几声，她都没有听见。

    上了电车，杜见春只觉得电车慢得像虫爬，车厢里又挤，她每隔一两分钟都要看表，时间已快近九点了。她知道，火车是十点钟从上海站开出，要是赶到车站，还能追上柯碧舟，找回他的。她的心头又急又恼，不时地骂着：“逃兵，你这个临阵脱逃的家伙，我一定要把你抓回来！”她心里越怨电车开得慢，电车停的次数越是多，差不多每过一个十字路口，都要停下来等红绿灯。正是节后拥挤的日子，每个站头上都有人吊车，杜见春急得眼睛里直冒火星子。

    好不容易到了北站，杜见春买了一张站台票，往拥挤不堪的候车室里冲去。开往西南的91次正在检票进站，杜见春仗着自己没有行李、提包，从队伍末梢直往前挤。她推开旅客们挡道的箱子、旅行袋，见缝插针地寻找着空当，大步大步朝前冲去。旅客们在她悍然不顾的推搡下发出的阵阵怨言，她一句也没听见，她一心希望看到柯碧舟，一把将他从队伍中拉出来。可是，直冲到检票口，她也没看见柯碧舟。

    杜见春估计柯碧舟已进了站，检了票，又往正在上客的91次车跑去。

    硬席车厢挤满了人，送客的人都在积极地抢行李架；有人站在座位上往行李架上堆箱子、旅行袋、包包；有人在往衣帽钩上挂东西；有人在互相争吵；车厢里声浪嘈杂，你挤我挨，一片混乱。杜见春在这一片混乱中接连寻找了三节车厢，也没看到柯碧舟的影子。

    本来昨晚上就没睡好，加上气急心慌，她已经精疲力尽，浑身乏力，眼望着挤闹不息的车厢，她再没力气费劲地往上挤着去寻找了。她用手背擦着额头上沁出的虚汗，粗声喘着气，几乎已经失望了。

    恰在这时，她一眼看到了柯碧舟，他正失神地站在月台上，向着另一列火车茫然地望着。显然，他已经放好了行李，感到车厢里太闹，才下来清静一会儿的。

    乍一眼看到他，杜见春惊得差点叫出声来，只几天工夫，柯碧舟的脸消瘦得惊人，目光中闪出昏倦恍惚的忧郁之色，一副淡漠无感、万念俱灰的神情。

    “碧舟！”杜见春拉开嗓门尖叫了一声，扑过去。

    柯碧舟迟钝地转过身来，默默地瞅着杜见春。

    见春心里一阵抽紧，呵，几年来形伴影随、心同意合、亲密无间的柯碧舟，对她竟然如此冷淡。她那两条淡淡的弧形眉蹙在一起，焦急地问：

    “你干吗不声不响地溜走？快告诉我，你的行李呢，我们去拿下来！”

    “我的行李……”柯碧舟漠然应了一声，眼睛瞅着身前左右不时匆匆掠过的人群，答非所问地说，“你、你不该到车站来……”

    “你说什么？”杜见春粗声截住了柯碧舟的话头，双眼闪过一片惊愕的光。

    “回去吧。见春……”

    “你再说一遍！”杜见春的声音又尖厉又凄楚，引得匆匆而过的人都回过头来看了。

    柯碧舟的胸脯剧烈地起伏了一阵，垂着双手不答话。

    杜见春怒冲冲的，厉声责问道：“你究竟是怎么想的，你说呀！怎么不说话？你、你真是窝囊，草包！你……”

    “你骂吧，骂过以后分手，你会感到痛快一点。”柯碧舟被杜见春斥责，并不着恼，反而缩着双肩，轻轻地说。

    “你……”狂怒中的见春陡然看到柯碧舟瘦削的双颊、苍白的脸色，张大的嘴顿然闭上了，她开始意识到，在这几天里，柯碧舟思想上必定下了最大的决心，要离开她，一阵难言的悲恸涌了上来，她的眼里顿时糊满了泪水，哽咽着说，“碧舟，你……你真忍心走，把我一个人扔下，碧舟……”

    杜见春情绪上的这一骤变，反倒叫打定主意的柯碧舟慌了手脚，他摆着手，急忙辩解着：

    “不，不！见春，你细想想，我不能拖累你，不能让你再回到湖边寨去。你受了这么多年苦，该、该有个好的……结……结局……”

    “我不要！”杜见春凄厉地叫了一声，她那率直刚强的脾气又发作了，泪水直涌出眼眶。见柯碧舟毫无反应，她仰起脸来，正要嚷嚷，一眼看到他那满含深情的目光中闪掠着可怜巴巴的神情，杜见春浑身只觉得通了电一般警醒过来，顷刻之间，她什么都明白了。鬼知道杜见胜和他说了些什么！柯碧舟这些天必然是失望之极地打发着日子，他必然是焦灼地等待过她，他一定是万般无奈，才想到一走了之的！想到这，杜见春的怒火被泪水浇灭了，她略略镇定一下自己，说：“碧舟，你怎么能做出这一决定呢？啊，你……你为啥不想想我呢？……”

    “正因为……因为想到你……”

    “不，我不要听你这些话！”杜见春断然摇着头，打断了柯碧舟支吾其辞的解释，她抿了抿嘴唇，宣布什么重大决定似的说：“听我一句话，去搬下行李来……”

    见柯碧舟仍伫立着不动，杜见春啜泣着，说不下去了。

    站台上响起了广播喇叭声，播音员在向大家宣布：“91次车还有两分钟就要开车了，检票口停止检票，没有上车的旅客，请赶快上车……”

    柯碧舟听到杜见春最后几句话，眼中闪现一片欣慰，他俯首定睛，瞅着激动不已的杜见春，一滴晶莹的泪珠，从眼角溢了出来。他的脑海里，翻腾着波涛般的激浪，他正想说什么，听到了广播声，他的脸色顿时又阴沉下来，他压低了嗓门，动情而局促不安地匆匆说道：

    “见春，谢、谢谢你！不过，我还是得走！你，你多保重！”

    说完，不待杜见春说话，他疾速地一转身，三脚并作两步跑到车厢门口，跳了上去。

    杜见春只惊骇地愣怔了一霎，随即两手一甩，也紧跟着跳上了火车。

    “你这是干啥？”柯碧舟大惊失色地喊了起来，转身过来要推她下车。

    杜见春把头一昂，紧抿着嘴唇，停了片刻才坚决地说：“不许推我！要走，一起走！”

    “你没有票呀，快下去！”

    “别嚷嚷，我揣有买衣服的钱，补一张票就得了！”

    “可你什么东西也没带啊……”

    杜见春的双眼执拗地盯着柯碧舟，放低了嗓门，深情地说：“不是有你吗……”

    列车启动了，车轮子“咔喳咔喳”发响，汽笛长长的一声鸣叫，把杜见春的下半句话淹没了。

    杜见春重重地推了柯碧舟一把，柯碧舟凝望了她两眼，眼睛里闪射出既惊且喜的泪光，他慢慢地转过身子，两人先后走进了硬席车厢。火车越开越快，风驰电掣般驶出了上海车站，驶向初现春意的大自然中……

    1979年8月至9月草于贵州猫跳河畔

    1980年元月至8月改于上海泥城桥

    1981年2月至5月修订于贵阳金桥饭店