主角 上部 第五十一章

    易青娥泪眼模糊地看着关上了大幕。

    她拼命呼唤着：“苟老师！苟老师！”

    苟老师已毫无反应。

    易青娥终于忍不住，放声号叫起来：“师父——！”

    站在太师椅旁边的古存孝、周存仁、裘存义老师，也都一齐俯下身子喊：“存忠！存忠！”

    苟存忠再也没有任何反应了。

    这时，朱团长也跑上台来喊叫：“存忠！存忠！快，快送医院！”

    直到这时，大家才反应过来，急忙把苟存忠朝医院送去。

    苟老师是放在剧场跑电影片子的三轮车上，拉到医院去的。一边拉，大家一边喊。

    易青娥拿了菜油，乘车子爬坡的时候，还在给苟老师卸妆。

    到了医院，急救室的大夫用听诊器听了几下，又翻开苟老师眼皮看了看说：“病人已经没有生命体征了。”

    古存孝没听清，还大声问了一下：“啥？”

    医生说：“已经没有抢救的必要了。”

    但朱团长还是要求抢救。

    急救室就开始抢救。

    二十几分钟后，那医生还是说：“病人是心脏猝死，已经无法唤醒了。”

    在医生彻底宣布师父死亡的那一刻，易青娥一下软瘫在了急诊室门口的长条椅上。

    她听医生问朱团长：“这老人是演员？”

    朱团长说：“是的，是很有名的演员。”

    “唱啥的？”

    “旦角。男旦，你懂不？”

    医生笑着摇了摇头说：“老头儿演女的？”

    朱团长说：“对，男扮女装的角儿。”

    医生又好奇地问：“演女的，咋累成这样？”

    “吹火。秦腔吹火，你知道不？”

    医生还是摇了摇头。

    朱团长就说：“演员是很苦很累的职业，过去常有累死在舞台上的。”

    医生说：“不光是累，这病人鼻子、喉咙里还有好多异物。大概是这些异物，先导致病人窒息，然后才发生心脏猝死的。”

    朱团长说：“是吹火，用松香和锯末灰吹的。”

    医生才点了点头说：“难怪！”

    宁州剧团首演的折子戏专场，在北山地区引起了很大轰动。尤其是主演李慧娘的男旦，猝死在舞台上后，面对那一身绝技，观众更是发出了一片悲悼、惋惜之声。第二天，不仅大街小巷在谈论这事，而且还有好多观众，自发到演出剧场前，献上了花圈、挽幛。一些过去看过《李慧娘》的老观众，几乎是在含泪回忆着昔日看戏的情景。都说，几十年后，再看苟存忠的《鬼怨》《杀生》，依然是“宝刀不老”，“风采不减当年”。

    易青娥做梦都没想到，师父会死在这个地方。并且是死于吹火。直到师父死后，她才回忆起，这些天，其实师父所有的话，都是与死亡有关的。有些已完全是一种后事交代。难道他是感觉到，他的大限要到了？也许是最近连着排练，他已感到自己的气力是支撑不下这场要见多年前的老观众的演出了。他也许是明明知道，弓要折，弦要断，还偏要把这场演出进行到底的。

    朱团长也是做梦都没想到，第一场演出就死了人。虽然观众给了那么高的评价，还给剧场前送了上百个花圈、几十个挽幛。可存忠毕竟是死了。死得太早，死得太可惜了。团上还有人骂郝大锤，说都是这个瘟神，在大家出发时，故意“点天灯”，烧死了七八只老鼠，才弄得如此不吉利的。

    朱团长征得会演领导小组同意，把《白蛇传》的演出向后调了位置。他一边带人回宁州办丧事，一边安排其余人原地休息，观摩学习其他团的演出。本来演出完，也是要留下来看戏的。地区搞这次会演，目的就是让大家相互学习促进来了。说十几年耽误得太厉害，好多演员上台连路都不会走了。

    易青娥本来是最应该留下来观摩学习的，可她死都要跟朱团长一道，送苟老师回宁州安葬。朱团长就同意了。在回宁州的路上，易青娥一直在流泪。苟老师的好多事，她过去都是不知道的。只有在返回的路上，古存孝、周存仁、裘存义三个老师一点点说，一点点回忆，她才知道了苟老师可怜的身世。

    苟老师八九岁就出门要饭。后来跟着一个戏班子，人家演到哪儿，他讨要到哪儿。箱主见娃长得心疼，人也乖巧，就收下学戏了。十八九岁的时候，他也讨下过一房老婆的，后来跟人跑了。上世纪50年代，他又红火过几年，也结过一次婚。“文革”开始，他被关了牛棚，老婆又跟人跑了。再后来，他就回到宁州剧团看大门了。曾在远房亲戚中，认过一个干儿子，说是老了好经管他。谁知干儿子长大后，听说干爸是唱男旦的，就再没跟他来往过。苟老师一辈子最后身边连一个亲人都没有。算是孤老而终了。

    古老师还深深叹息了一声说：“唉，这就是唱戏人的命哪！”

    回到宁州，古老师他们就去找棺材铺的那个老汉。易青娥也去了。看库老汉听说苟存忠死了，竟然丝毫没有觉得不正常地说：

    “我早预料到了。”

    大家一惊，古存孝问：“为啥？”

    看库老汉说：“这老家伙，把唱戏看得太重了。老了老了，是玩上命了。”

    “你咋不劝劝呢？”周存仁说。

    “唉，狗只要改不了吃屎的禀性，他苟存忠就改不了爱戏的毛病。你知道不，老戏没出来，整天唱样板戏那阵儿，老苟就常到我这里，偷偷扮上了。我给大门上了铁杠，给窗户靠了棺材板。他化了妆，扮了戏，就给我一人唱《上绣楼》《滚绣球》《背娃进府》呢。”

    大家就都不说话了。

    看库老汉又说：

    “这死鬼，前天晚上就来了，要我给他准备棺材板呢。说尺寸不够不要；女棺不要；毛栗树的不要，嫌干了炸裂子呢。还有八块板的不要，嫌不浑全。一个孤老头子，讲究还大得很。看，我早都给他准备好了。就这口，尺寸够一米九的个子睡。他老苟才一米六六，脚头还够塞一个炖猪蹄的砂罐子。也不是毛栗树的。这是最好的柏木棺。浑浑全全的六块板。底子是浑板。盖面是浑板。两边墙子也是浑浑的两块板。再加上头、脚两块浑档子，算是最好的六块板寿枋了。县物资局长他爹，财政局长他爷，县长他亲家公，都来看过几回了，我说是有下家的。这不，就是给老苟这个挨炮的备下的。他给我一个人唱了几十年戏，我也没啥送，就送这口寿枋，也算是把他给我唱戏的情分填了。”

    说着，看库老汉还滚下了几滴老泪。他一边滚着泪，一边还在骂：

    “老苟，你这老祸害一走，我就再没戏听了。你个老祸害，把我戏瘾逗起来，你给死×了，真是个老祸害瘟哪！”

    埋苟老师那天，天上下着小雨。

    因为苟老师在宁州影响不大。老戏迷的年岁，也都有些恓惶。所以，在一个特别喜欢赶红白喜事的小县城，那天送葬，反倒是冷冷凄凄的。

    苟老师没有儿女，没有亲戚。唯一一个披麻戴孝的，就是易青娥。

    易青娥手捧着苟老师的遗像，是一步一步走在棺材前边的。

    棺材铺的老汉，一边撒着纸钱，一边还要喊叫那些抬棺材的人，要他们别毛手毛脚的。说他们抬的，可是宁州城几十年少见的一口上等棺木。

    他说这世上，再不会有这好寿枋了。

    埋完苟老师的这天晚上，喝得烂醉如泥的郝大锤，又抓住一只老鼠，在院子里再次点起了“天灯”。这只老鼠比较大，点着烧了好长时间。老鼠一会儿跑上电杆，一会儿又跑进垃圾桶，一会儿又跌进檐沟里，最后实在跑不动了，才趴在一块破砖上，任由煤油火朝死里烧。那种可怜的喊叫，甚至像一个婴孩在啼哭。

    易青娥觉得，老鼠简直就跟钻进了自己心里一样，不知该怎样去搭救。

    古存孝老师就嘟哝说：“这小子，一定不得好死，你信不信？”