主角 上部 第二十六章

    “看门老汉”“苟老汉”“老苟”“嗨，老头”，突然把烧火娃易青娥收成徒弟了。这可是把一院子人都快笑掉大牙了。连胡老师都问她：“你答应了？”她不知道该说答应了，还是该说没答应，反正自己就是个“火头军”，也没啥人再好丢的了。她就捂住嘴，刺啦笑了一下。胡老师就当她是答应了。胡老师说：“你看你这娃，自己把自己朝黑锅洞里塞呢。那么个脏兮兮的老汉，一天翘个兰花指，故意把嗓门撮得跟鬼捏住了一样。你不嫌丢人，还给他当徒弟呢。让一院子人，都把你当下饭的笑话了。”易青娥还是笑，笑着拿牙啃着自己的手背。她想去找苟存忠，让他别再到处乱说她是他的徒弟了，可又不敢。好不容易麻着胆子进了门房，苟存忠把兰花指一点，说：“娃还没给老师行拜师磕头礼呢。”她就羞得又拿手挡住了刺啦一笑的脸。她见裘伙管也在里面坐着，古存孝也在里面坐着，连剧场看大门的周存仁也来了。周存仁还说：“现在都不兴这一套了，你还让娃磕啥头呢。”她就吓得退出来了。她退到门口，还听裘伙管问：“你真的觉得这娃是学武旦的料？”只听苟存忠说：“腿好，能下苦，就能学武旦。你们不知都发现没，这娃现在脸是没长开，一撮撮，甚至长得还有点挤眉弄眼的。可一旦长开，盘盘子还是不错的。鼻梁高，咋长都难看不了。不信了，娃到十五六了你们再看，搞不好，还是个碎美人坯子哩。”易青娥就再也不敢听了。回到灶门口，她拿起镜子，还把自己的脸反复照了照，也没看出什么美人的坯子来。鼻梁倒的确是高。她娘还说过，鼻梁太高了不好，看上去蠢得很。说电影里的外国人，看上去就蠢得要命。

    苟存忠收她做徒弟的事，廖师知道了，还有些不痛快。那天，宋师又在外边屋打鼾。他就把易青娥叫到里边屋问：“你答应做老苟的徒弟了？”易青娥还是老一套，用手背挡着嘴，也不说答应了，也不说没答应。一只脚还是那样有一下没一下地，踢着另一只脚的脚后跟。廖师就说：“他能做饭？能炒菜？能‘掌做’？他就能瞪个牛蛋一样的眼睛，‘鳖瞅蛋’一样地瞅着那扇烂门。结果啥还都看不见，就是个睁眼瞎么。贼把门背跑了，他还不知是拿肩扛、拿背驮走的。都十几年没上过台了，他还能演男旦？我看能演个麻雀蛋，演个蚂蚁搬蛋。可不敢跟他乱晃荡，学一身的瞎瞎毛病。迟早舞弄个兰花指，你还想学切菜炒菜呢，只怕是把指头炒到锅里了，还不知道是咋切掉的呢。咱厨师可都是正经手艺人，还丢不起他那不男不女的阴阳人呢。”易青娥也没说啥，一直就那样站着，自己把自己的脚后跟踢着。到后来，廖师还是给她捏了一撮冰糖，才让她走的。她有些不喜欢廖师的冰糖了。廖师捏冰糖的手，是在捏冰糖前，狠狠抓了几把背颈窝的，还抓得白皮飞飞的。出了门，她就把冰糖扔到猪食桶里，提到猪圈喂给猪吃了。

    宁州剧团的老戏终于开排了，首排的是《逼上梁山》。“说戏”的，就是那四个老艺人。古存孝挑头，拉大的场面。因为大多数人都不知道老戏是啥，路不会走，手不会动，都跟傻子差不多。因此，古存孝把大场面拉完后，其他几个人都得分头包干细“说戏”。苟存忠说旦角戏。周存仁说武戏。裘存义说文戏和龙套戏。戏里用的人很多，把全团人都调动起来了还不够。最后连宋师、廖师和易青娥，都说要“跑龙套”呢。几个老艺人才两三天，就都把嗓子喊哑了。可戏还都不会走，一走，排练场就笑成了一笼蜂。

    易青娥那一阵，烧火做饭都没心思，一有空，就到排练场外的窗户下，踮起脚尖看。看里边排老戏是咋回事。那阵儿，那个叫古存孝的人，一下就红火得有了势了。都三月天气了，还是要把黄大衣披着。披一会儿，要上场“说戏”时，他就把双肩一筛，让大衣闪在助手的怀里。那时还不兴叫助手，他就叫他“四团儿”“四团儿”的。“四团儿”姓刘，眼睛从来不敢盯戏，是一直盯着古存孝后脊背的。无论黄大衣何时抖下，他的迎接动作都没失误过。古存孝说完戏，比画完动作，刘四团就会立即把大衣给他披上。刚过一会儿，古存孝又要说戏了，就会又一次把大衣筛下来。刘四团也会再次把大衣稳稳接住。说完戏，刘四团再“押辙”“合卯”地给他披上肩头。易青娥要忙着烧火做饭，一天仅看那么几次，就能见古存孝把大衣披上、筛下十好几回。因此，私下里，有人编派古存孝说：古存孝穿大衣——不图暖和图神气哩。

    为排这戏，胡彩香老师跟米兰又闹翻了。戏里女角儿很少，分量最重的，就是一个林冲娘子。说古存孝为讨好黄主任，在定角色时，就一句话：“咋有利于排戏咋安角儿。”他还说，“看起来是排戏，其实也是政治呢。过去戏班子就是这一弄，你得看人家领班长待见谁哩。”气得胡彩香一个劲地骂古存孝，说这条老狗，就是个老没德行的东西。林冲娘子的戏，自是要靠苟存忠说了。谁知苟存忠把米兰咋都说不灵醒，关键是身上动弹不了。用苟存忠的话说，米兰光跑圆场，都得再下三年功夫才能用。他说：“米兰不是跑圆场，是蹦圆场哩。旦角跑圆场，要像水上漂一样，上身一点都不能动，只看到脚底下在漂移。并且两只脚还不能出裙子边。要不然，观众看啥哩嘛。那就是看点绝活儿，看点味道么。都看到两个大脚片子，‘噼呀嗤噼呀嗤’地乱扑塌，那不又成学大寨的铁姑娘队长了。还演的啥子老戏嘛。”苟存忠说着，还真示范了几下：那步子碎的，那胳膊柔的，那兰花指翘的，那腰眼闪的软的，软的闪的，只一声：“我把你个贼呀——！”就把站在旁边看戏的人，逗得前仰后合，笑翻一片了。

    也有公开骂四个“存字派”老艺人为“四人帮”的。那是郝大锤。这次定的让郝大锤敲戏，结果，跟古存孝只合作了几天，古存孝就要求换人。说不换人，戏就要砸在敲鼓的手上了。自易青娥她舅胡三元走后，剧团还就只剩下一个郝大锤能敲了。再底下的，还连郝大锤都不如。古存孝排戏，开始还给人留点情面，排到后来，就有些六亲不认了。加之他不大知道郝大锤的底细和脾性，见手艺差得实在是马尾穿豆腐——提不上串，就不免把话越说越难听了。谁知郝大锤岂是受那等窝囊气的人，就端直跟他干了起来。闹到最厉害时，甚至直接扑上去，要掌掴古存孝的×嘴哩。吓得古存孝直朝刘四团怀里钻，说：“你来掴，你来掴，有本事，你来把老汉掴一下试试。”郝大锤还真上去掴了。不是掴一下，而且“啪啪，啪啪，啪啪”地掴了六下。一边老脸三下。并且还照他肉墩子一样的大屁股，狠狠踹了一脚。嫌他话比屎多。古存孝当下就瘫在地上，几个人都拉不起来了。郝大锤一边朝排练场外面走，还一边骂：“你个老皮，见你把个烂大衣一天披来筛去的，我就头晕。你还嫌我呢，排不成了滚你娘的蛋。”戏停排了整整三天。朱继儒出面做工作，让郝大锤做做样子，去给古存孝道个歉。谁知郝大锤撑得硬的，誓死不给谁低头。最后，是朱继儒自己再三再四地出面道歉，并说除了郝大锤，还真没人能敲得了这戏，要他无论如何都得将就着点。最后，团上还给他称了两斤白糖，两斤点心，还有两瓶高脖子西凤酒，古存孝才又进了排练场的。不过从那以后，他的黄大衣的披、筛次数，倒是减了不少。有时下意识地想筛、想抖，可看看郝大锤的脸，动作就停顿在半空里了。

    易青娥一直听说，连他们炊事班，都要穿角儿上台呢。她还有些激动，不知穿的啥角儿，用不用腰、腿功。她最近关起门来，可是加紧在练着的。果然，在戏都快要上舞台跟乐队结合的时候，把他们叫去了。宋师和廖师，是穿的打旗旗过场的龙套。廖师自嘲说：“就是‘吆老鸹的’。”他们连脸都不用画，旗旗刚好有一尺多宽，把脸能遮得严严实实的。在人家主角快上场时，他们在侧台，就“噢噢噢噢”地喊叫起来。上场后，一直围着主角在台上转来转去，“噢噢噢”声要不断。直到走进下场门，才能“噢噢”结束。难怪叫“吆老鸹的”，倒是蛮形象。

    易青娥个子太矮，人太碎，但也给分了个角儿，叫“逃难过场群众若干人”。她是扮的一个小孙女，由一个老婆子拉着，既不要腿功，也不要腰功，就是跟着一堆人，朝前跑就是了。戏太长，要演将近四个小时。她的戏，是在靠后边的位置。为了演好这点戏，易青娥在灶门口，还反复练过很多次跑圆场的。结果，第一天晚上对外演出，她在后台等着，发了会儿迷瞪，就失场了。等那老婆子演完下场后，在一个拐角摇醒她说：“看你这娃，昏头昏脑的，连哪儿上场都不知道，还当演员呢。”当天晚上处理事故，易青娥就榜上有名了。并且“失场”还算是一个重大演出事故，不仅扣了当晚的一角钱演出费，而且还给古存孝老师交了一份检讨。那检讨一共就十几个字，很多年后，易青娥还记得：

    古老师，我错了，睡着了，以后再不赶（敢）了，我检讨

    易青娥

    这就是一代秦腔名伶的第一次登台演出。别人给她把妆化好了，衣裳也穿好了，但没有上场。她是在后台打瞌睡，把“群众若干人扶老携幼”中的那个叫“幼”的角色的过场戏，给彻底失误了。罚款一毛。并有书面检讨为证。