沉默与喘息：我所经历的中国和文学 正文 自序 让我说话

     日渐地发现，真正的说话，是人的灵魂的呼吸。而我们日常的言说，只是肉体和生命活着的交流和传递。仅是一种声音而已。因此，也就不断地自问：我说过话吗？我会说话吗？我都说过一些怎样的话呢？

     二〇一三年的三、四月间，我用二十几天的时问，如蜻蜓骑马般的经浅和捷快，从美国的柏克莱大学到温哥华的UBC，之后返转德州大学、北卡大学、杜克、耶鲁和哈佛•一路下来，最后是纽约大学、斯沃斯穆尔学院和罗格斯大学，疯了一般，走、走、走！讲、讲、讲！马不停蹄，口无歇息；如同人为堤坝的水库，终于决堤后又后横流复归于山川的河道。讲那些平俗在中国总是去想而不曾讲、不敢请、也不愿讲的；讲那些在我头脑屮一闪而过时被我伸手抓住的——这我才对自己有所领悟：你原是一个不会演讲而又偏爱说话的客家，如一种不会唱歌却爱四处鸣叫的鸟聒。我嘲笑自己•也愉悦自己。发现讲话会给人带来一种快感；发现讲那些平素不讲、不愿、不敢讲的话时,会让人的灵魂颤抖、哭泣、微笑和进入更为长久的沉默与喘息。我们沉默久了，似乎已经不会讲话，也不愿沟话，如同总是吃饱就睡的猪狗。我们对命运中的现实视而不见，不言不语，最后不仅不会讲话，也不会想念，不会思考，如同总是吃饱就睡的猪狗。

     这次在美国十几所大学的奔跑，为了奔跑而言说，为了言说而奔跑，就终于使我发现，我原来也是一个爱说话的人，也是一个有想念的人，和猪狗有所差别的人。于是，就义问自己，此前你在你的生活里•每天都在说呀说，其中有多少是废话和虚话(还有假话)？这次你每天都在说呀说，其中抛掉了多少废话、虚话和现实的修饰话？美国没多好，只是「让我说话」的机缘，使我有一种浸入内心的感念。手持证照在他国的奔走，是我对每一处「让我说话」的缘场，都有感念的谢意。远行•不仅是一种行旅,还是对说话的渴求。

     我似乎是为了说话而远行，如一只飞出城廓而报信鸣叫的雀鸟。因为终归是一只鸟，没有为预备鸣叫而腹言，也就在一路的奔波飞息中,努力让这次的说话，最好不是上次的迭言。每一次，不知继说出多少真话来，但一定要自己不说出谄言和假话；说不出人人都默许的直八话来你，但一定要自己说出自己以为的真话来。这本《沉默与喘息——我所经历的中国与文学》，就是这次在美国各大学一路演讲后，根据口袋留下的纸条与宾馆纸签上写的三言五句的提纲，加之回忆的补缺，而成全的所谓的一本书吧。凌乱•但实在；聒噪，却也诚实。

     感谢给我说话机缘的许多朋友；感谢翻译和出版《沉默与喘息》的美国、日本、国的同道；不为会说话而乖巧，只为能说话而努力。

     二〇一四•三•十九