白鸟与蝙蝠(天鹅与蝙蝠) 正文 第四十三章
43
一踏上名古屋车站的站台，和真觉得冰冷的空气很舒服，因为他的脸颊通红。刚才在“希望号”新干线上，他一直处于紧张的状态。当然是因为不知道等待着自己的是什么而产生不安和恐惧，以及终于有可能接近真相的期待随着血液循环，流遍了全身。但白石美令坐在身旁这件事的影响也不小。不久之前，他根本无法想像，竟然会和她一起旅行。
“接下来就要搭私铁吧？”白石美令问。
“对，我们要走路去名铁的名古屋车站，但距离很近。”
名古屋车站很大，来往的行人比肩继踵，和真不时看向自己的身后，以免白石美令跟丢了。
他们很快就来到名铁名古屋站的验票口。“我去买车票。”和真说，白石美令也跟着他来到售票处。
他买了两张车票，她当然问他多少钱。因为一旦白石美令说，她没有理由不付钱，和真会无言以对，所以就老实回答了，然后只能接下她拿出来的车资。
走进验票口，站在四号站台上等待往中部国际机场方向的特急列车。只要搭上车，大约三十分钟就可以到常滑站。
两天前，白石美令在银座的咖啡店拜托他，希望可以带她去那张照片上的地方。和真听了她说的理由后大吃一惊，因为白石美令说，她知道照片上老妇人的身分了，她是白石健介的祖母。
“我调查了父亲和祖父的户籍。虽然手续有点复杂，但我用邮寄的方式解决了所有问题，而且发现了我的祖父是曾祖父和前妻所生的孩子。”
“呃，请等一下，你的祖父就是健介先生的父亲吧？他是他的父亲和前妻所生的孩子？”
和真在脑袋中整理她说的内容后复述着，但因为隔了几代，所以有点搞不太清楚。
“曾祖父曾经离婚，我认为是曾祖母的人，其实是他再婚的对象，祖父是他和离婚的前妻所生的孩子。”
“他的前妻是……”
“我认为就是那张照片上的老妇人。根据户籍资料，她的户籍地在爱知县常滑市，我猜想她在离婚后回了娘家。”
白石美令告诉他，那个老妇人名叫新美英。
“虽然不知道英曾祖母有没有再婚，但既然祖父是她的亲生儿子，祖父的儿子健介，也就是我父亲，就是英曾祖母的孙子。祖父瞒着曾祖父他们，偷偷让亲生母亲和孙子见面也很正常。我猜想那张照片应该是祖父带我父亲偷偷去常滑时拍的。”
听了白石美令说明的内容，虽然是很久以前的事，但和真也能够清楚想像相关状况。
“我听父亲学生时代的朋友说，父亲当时经常搭高速巴士去名古屋，还说要代替死去的父亲去探视一个人。我认为应该就是新美英曾祖母。”
和真认为白石美令的推测很合理，而且更认为不可能有其他可能，所以他也表达了这样的意见。
“但接下来才是重点。我父亲在三年级的秋天之后，就不再去爱知县了。他对朋友说，不用再去了……”
“不用再去了……是不是代表没有这个必要了？比方说，他的祖母去世了。”
“也许是这样。虽然我也想调查一下新美英曾祖母的户籍，但时间不够充裕，所以来不及，但有一件事让我耿耿于怀。”
“什么事？”
“我父亲大学三年级的时候就是一九八四年，那一年的五月，发生了你说的那起案件。”
和真感到一阵寒意贯穿背嵴。
“你说白石健介先生和那起案件有关？”
“不知道，我这种预测可能完全错误，但我无法不确认看看，所以才会拜托你这件事。”白石美令的眼神中带着某种决心，“希望你带我去那张照片中的地方。”
白石美令说的每一件事都让和真感到意外，但没有理由拒绝她的要求。他们当场调整了自己的行程，决定今天去常滑。
和真也很挂念达郎的事。堀部昨天去看守所和达郎会面，问了他关于生病的事，他尴尬地说：“医院的医生主动联络我吗？真是多管闲事。”他果然打算隐瞒到底。
堀部问他有什么打算，达郎回答说：“就这样吧。”
抗癌剂治疗很痛苦，即使持续接受治疗，也无法根治，无法保证可以长寿。原本打算既然这样，就用自己的方式好好享受余生，快乐过日子，没想到发生了这种事，毁了一切。
“所以就让我被判死刑吧，如果可以解脱，这样也好。律师，请赶快了结这件事，你不是也觉得很烦吗？”达郎面带微笑这么说。
和真在电话中听堀部说明了这些情况后，确信父亲果然在说谎。达郎原本并不是这种自暴自弃的性格。
达郎为什么说谎？──和真很希望这趟常滑之行，能够找到解开这个谜的灵感。
特急列车驶入站台，和真与白石美令一起上了车，列车上并没有太多人。
和真思考着自己多久没去常滑了。去了东京之后，应该就没再去过。高中时代，和当时交往的女朋友同行的那次可能是最后一次，不知道路旁排放着陶制摆设、充满风情的小径是否依然如昔。
“可以再让我看一次住址吗？”
和真问。白石美令从皮包内拿出智慧型手机，单手操作后出示在他面前说：“请看。”荧幕上出现的是泛黄的户籍剩本，似乎是她祖父的户籍，她的祖父名叫白石晋太郎。
和真确认了晋太郎的亲生母亲新美英的户籍地，位在爱知县知多郡鬼崎町。白石美令已经查到，目前这个地名已经不存在，遭到合并后，被并入了常滑市。
“我在网络上查到，那个地方目前是常滑市蒲池町，但进一步的情况就不得而知了。”
“我觉得既然已经查到了目前的地名，应该就有办法找到。到那里之后，我们再向当地人打听。”
不知道新美英的住家目前是否还在，但常滑市是历史悠久的地方，居民的流动率并不会很高，和真认为遇到认识新美英的人的概率并不低。
列车抵达了常滑站，走出车站，有一个宽敞的圆环，车站前有一排计程车。这里和名古屋或是丰桥不同，房子看起来都很遥远。
在离计程车稍远的地方，停了一辆白色厢型车，一个身穿西装的中年男人站在车旁。和真看了厢型车车身上的公司名字，知道是自己预约的租车公司，于是就走过去，报上自己的姓名。
“我正在恭候两位。”男人说完，打开了厢型车的侧滑门。
厢型车载着和真与白石美令，沿着有中央分隔岛的主要干线道路前进，放眼望去，道路两旁完全没有高大的建筑，可以看到远方民宅的屋顶。
沿途经过一个大型停车场，原来是市公所的停车场。租车公司就在不远处，而且公司所在的那栋建筑物也很小。
因为完全不了解这周围的路况，所以和真决定租一辆小型休旅车。办完相关手续后，他向柜台内的男性员工请教要怎么去蒲池町。
“只要沿着前面那条路一直往东，在大府常滑线左转，然后直直开就到了。”
那名员工笑着说，简单得根本不需要导航。
和真很久没有开车了，他坐上车，系好安全带，小心谨慎地把车子开了出去。
“我完全不了解这里，但常滑好像是一个历史悠久的地方。”白石美令看着窗外的风景说道。
“我记得这里的陶瓷器历史相当悠久，可能源于平安时代，或是更早之前，听说在全国各地的遗迹中都发现了这里的陶瓷器。”
“这样啊。”白石美令附和后，小声地说：“那张照片，就是我父亲小时候，站在一排狸猫摆设前的那张照片，可能不仅是纪念照，还有炫耀故乡的意思，想要向别人炫耀，他的祖母住在这么棒的地方。”
“有道理，也许是这样……不，一定就是这样。”
和真突然想到一件事，把车子停在路旁。他没有看卫星导航系统，而是用手机确认了目前的位置。
“我上次不是说，我知道那张照片的拍摄地点吗？其实就在这附近，去蒲池町之前，要不要先去看看？”
白石美令双眼发亮地说：“我很想去，麻烦你了。”
“了解，我也很久没去了，想去看一下。”
他们回到常滑站附近，把车子停在投币式停车场。根据地图显示，走路到目的地只要几分钟。
他们从主要道路走进岔路，走了一小段路，看到了“陶艺散步道步行者入口”的招牌，还立了一块“前方无法通行”的牌子。
“这里吗？”白石美令问。
“我想应该就是这里。”
前方是和缓的上坡道，路面越来越狭窄，如果车子误闯进来，恐怕就很伤脑筋。
两旁出现了看起来像是老旧民宅的旧房子，走了一段路之后，路旁出现了零星的陶制小摆设。
他们来到名胜之一“咚咚坡”的入口。白石美令发出了感叹的声音：“咦？这是什么？”因为坡道的一整片墙上埋了满满的圆孔陶器。
“据说这是常滑烧的烧酒瓶。”
继续往前走，又来到墙上埋了无数陶管的坡道，坡道的名字也叫“陶管坡”。这些陶管当然也是常滑烧。
沿途看到几家专卖陶器的小商店，很多都是动物外形的陶器，尤其是猫特别多。
“那张照片应该是在这条散步道的某个地方拍的。”和真说，“因为是将近五十年前拍的照片，现在的样子应该和以前差很多，但如果路旁有一排狸猫，我只想到这里。”
白石美令深有感慨地打量周围，和真发现她的双眼通红，移开了视线。她一定想起了父亲的少年时代。
沿着散步道继续往前走，最后有一个巨大的登窑。听说这是日本国内最大规模的登窑，一整排十根高度不同的烟囱看起来很壮观。
“我父亲为什么从来没有向我提过这里的事？这么出色的地方，他应该带我来看看。”
白石美令说出了内心纯朴的疑问，但和真认为自己不能轻易表达意见。因为这个疑问的答案，或许正是自己和白石美令接下来必须面对的真相。
回到车上，他们再次出发前往蒲池町。距离只有四公里，所以应该不需要十分钟。车子沿着两旁有民宅和小型商店的笔直道路北上，大部分商店都拉下了铁卷门，看起来并没有在营业。这是地方城市常见的景象，开车不远的地方应该就有大型购物中心或是超市。
即将抵达蒲池车站时，和真踩下了煞车踏板，因为他看到马路右侧有一家小邮局。
“怎么了？”
“我们去那里问一下。”
“去邮局？”
“对，我有一个想法。”
路旁有一家看起来几年前就倒闭的商店，他把车子停在那家店门口。
走进邮局，柜台前的中年女人亲切地向他们打招呼。柜台内还有一个男人，后方也有好几个工作人员，都坐在桌前工作。
“不好意思，想请教一件事。”
和真向柜台内的女人说明，自己正在找五十年前住在这里的人家，但只知道以前的地址，所以不知道从何找起。
坐在后方的一个年长的男人似乎听到了他们的谈话，起身走过来问：“以前的地址是哪里？”
白石美令操作了智慧型手机，出示了新美英的户籍地。
男人戴上老花眼镜看着手机荧幕，“原来如此，的确很久了，是合并前的地址。你们进来吧。”
男人向他们招手，和真与白石美令一起走向邮局深处，那个男人对他们说：“你们在这里等我一下。”然后不知道走去哪里。其他人似乎对这对外地客的男女不感兴趣，甚至没有看他们一眼。
片刻之后，刚才那个男人走了回来，腋下夹着很厚的档案夹，可以看到上面写着昭和四十五年（一九七〇年）几个字。
男人在桌上打开了档案夹，里面有很多旧地图的影本。
“呃，鬼崎町在……原来在这一带。呃，你们要找的人叫什么名字？”
“新美英。”白石美令回答。
“嗯，新美家找到了，在渔港那一带。”
男人指着地图上的一点说。可以看到地图上有“新美”两个字。和真让自己的手机显示了目前的地图寻找该地。一旁的白石美令也在做相同的事。
“请问那里目前的情况怎么样？”
“问邮差应该马上就知道了，但你们等一下不是要去那里吗？那就可以亲眼确认，因为我们不能随便告诉他人，目前谁住在那个地址。”
男人的话很有道理。这是涉及个资的问题，因为没想到他这么亲切，所以就忍不住忘了分寸。
“你说的对，谢谢你。”和真道谢完，走出了邮局。
“幸好有收获。”和真走回休旅车时说。
“多亏你机灵，和你一起来果然是正确的决定。”
“没什么。我们要赶快过去，等一下天黑了，就很不好找。”
几分钟后，他们就到了目的地附近。周围是一片老旧民宅的住宅区，有很多月租停车场，但完全没有投币式停车场。和真在无奈之下，只好把车子停在路旁，看着手机上的地图寻找。
在周围转了一圈后，白石美令语带失望地说：“好像就是这里。”她指的地方正是一个月租停车场。
“我们去问一下住在附近的人。这里有很多老房子，搞不好可以找到认识新美英老太太的人。”
他们挨家挨户询问附近的邻居，是否记得以前这里有一户姓新美的人家，所有人都露出狐疑的表情，白石美令出示了那张照片，说照片中的少年是自己的父亲，目前正在找合影中的老妇人的住家，那些人才终于放松了警戒。
有几个人知道以前的确有姓新美的住户，但迟迟找不到记得是怎样的女人住在那里的人。
来到第七户的富冈家时，一名四十多岁的主妇说，曾经听她家的爷爷提过新美婆婆。她口中的爷爷是她的公公。
“方便向他了解情况吗？”白石美令问。
“应该没问题，但他现在去参加渔协的集会了，应该马上就回来了。你们愿意等一下吗？”
“当然愿意，那我们在车上等，等他回来之后，可以麻烦你打电话给我们吗？”
“当然可以，但你们要不要进来等他？他应该马上就回来了。”
白石美令看着和真，征求他的意见。
“那就打扰了，反正等一下也不可能站着说话。”
“对啊，就这么办。请进，请进。”女人向他们招着手说道。
他们跟着女人来到一间设了佛龛的和室，看起来读初中的男生从走廊上探头进来张望，但很快就离开了。
女人端了茶上来，和真慌了手脚。“请你不必费心招呼我们。”白石美令也感到很惶恐。
“你们从东京特地来这里吧？至少要请你们喝杯茶。”女人皱着眉头说完之后，立刻露出了沉思的表情，“我在二十年前嫁来这里，那时候那栋房子还在，只不过已经没人住了。有一次聊到这家时，我家的爷爷说，以前有一位姓新美的老太太住在那里，我记得好像说她一个人住在那里。”
和真与白石美令互看了一眼。虽然两人都没有说话，但意见一致，都认为一定就是照片上的老妇人。
外面传来打开拉门的声音，接着听到低沉的说话声。
“啊，回来了。”女人站了起来，走出房间。
走廊上传来小声说话的声音，接着，女人和一个男人一起走了进来。那是一个体格健壮，皮肤晒得黝黑的老人。女人刚才说他去参加渔协的集会，他以前应该是渔夫。
“打扰了。”白石美令跪坐着向老人打招呼，和真也鞠了一躬。
“什么？听说你们来打听新美婆婆的事？”老人坐下来时问，声音中带着惊讶。
“我父亲小时候可能曾经和她见过面。”
白石美令找出手机中的那张照片，出示在老人面前。
“嗯？等一下……”老人打开旁边的茶具柜，拿出眼镜，戴上眼镜后，接过了手机。他看着手机荧幕，皱起眉头，随即发出“嗯、嗯”的声音，点了点头，“没错，就是这个人。新美婆婆……我记得她好像叫新美英。话说回来，这张照片很有历史啊。”
“请问您和她有来往吗？”白石美令收起手机的同时问道。
“不是我，是我妈妈和她很熟。我妈妈是这一带很难得一见的女校毕业生，她自以为自己是个聪明人，新美婆婆之前是小学老师，所以她们很聊得来，她们经常一起聊书。”
“请问新美英婆婆是怎样的人？”
老人微微歪着头后开了口。
“你问我她是怎样的人，我也……虽然我和她没什么来往，但应该是一个亲切和蔼的人，我刚才也说了，我妈喜欢摆架子，经常看不起别人，但我从来没有听她说过新美婆婆的坏话。”
“这样啊。”
白石美令在附和的同时，露出松了一口气的表情。因为新美英是她的曾祖母，听到别人的称赞，当然不可能感到不高兴。
“请问新美英婆婆没有家人吗？”
“以前应该有，但在我的记忆中，她好像一直都是独居，嗯……”老人皱起眉头，用指尖抓着眉间，好像在努力回想什么。“听说她曾经结过一次婚，所以她儿子有时候会来看她。她儿子考进东京一所很好的大学，我妈也说，基因果然很强……不，不对，这样年纪不对。新美婆婆那时候已经是婆婆了，她的儿子不可能才读大学。”
老人摸着额头，陷入了沉思。
“请问，”白石美令说，“那个人会不会是她的孙子？”
“喔！”老人张大了嘴巴，“没错，没错，我的记忆混在一起了。的确是孙子，我妈这么告诉我。她的儿子已经去世了，听说她曾经叹息，因为顾虑到对方的家人，所以没有去参加丧礼，但之后孙子经常一个人来看她。我妈也说，曾经见过她孙子几次。”
“你还记得有关于那个孙子的其他事吗？”
“她的孙子吗？不，我不知道，只是听过有关他的事。新美婆婆也不知道什么时候不见了。”
“她搬走了吗？”
“好像是，听说她被害得很惨。”老人皱起两道白眉。
“被害得很惨？”
“新美婆婆的父母是有钱人，她有不少财产，但她一个女人家，对未来还是感到很不安，所以就开始做所谓的资产配置，或是说投资，也就是现在说的理财。没想到仲介的人是个骗子，骗了她一大笔钱，而且那个人后来被杀了，根本没办法把钱讨回来，简直求助无门。”
和真在一旁听了，忍不住一惊。
“是不是在冈崎市发生的那起案件？”
老人听了和真的话，出乎意料地瞪大了被皱纹包围的眼睛。
“没错没错，你年纪轻轻，没想到竟然知道这件事。案件发生当时，我妈还嚷嚷着说，很照顾新美婆婆的人被人杀了，过了一段时间，才发现新美婆婆其实是被那个人骗了，再次大吃一惊。”
和真忍不住感到愕然。原来白石健介的祖母是“东冈崎站前金融业者命案”中被杀的男人引发的金融诈欺案的被害人。
白石美令的身体好像冻结般僵在那里，即使是一旁的和真，也可以发现她的脸颊僵硬。
“嗯？怎么了？我是不是说了什么不该说的话？”老人纳闷地轮流看着他们两个人的脸。
“不，没事。”白石美令似乎无法回答，于是和真开了口，“请问除此以外，您还知道什么吗？比方说，新美婆婆之后的情况，或是搬去了哪里。”
老人摇了摇头说：
“不，这我就不知道了。我已经很久没有想起她，也很久没有聊她的事了，这一带应该已经没有人认识她了。”
“是吗？今天太感谢您了。”
“有没有帮上你们的忙？”
“有，帮了很大的忙。”
和真再次道谢，然后看着白石美令。白石美令怅然若失，露出突然回过神的表情，轻轻鞠了一躬。
离开富冈家，回到车上后，两个人仍然默然不语。和真发动发动机之后才开了口。
“你在这里还有其他要调查的事吗？”
“我不知道。”白石美令摇了摇头，小声地嘟哝，“仓木先生……你觉得该怎么办？”
“我也完全没有头绪，我觉得最好把这件事告诉五代先生，你认为呢？”
白石美令叹了一口气说：
“事情已经超出了我们的能力能够解决的范围……”
“我也这么认为。那我们回东京吧？”
“好。”白石美令回答的声音很无力。
搭名铁回名古屋车站期间，两个人也几乎没有说话。搭上“希望号”新干线，一起坐在对号座时也一样。
和真无法得知白石美令脑海中的想法，他自己也不知道该如何解释今天得知的事，也不知道接下来该如何推理，为此感到不知所措。
白石健介竟然和三十多年前发生的“东冈崎站前金融业者命案”──达郎坦承自己是凶手的那起案件有关。
该如何掌握这个事实？
他的脑海中浮现了模煳的想法，但是因为事关重大，而且这种想像太残酷，所以无法说出口，更无法告诉白石美令。
但是也许根本一样。
坐在身旁的漂亮女人，脑海中也许描绘着相同的故事。
那是不祥而绝望，无可救药的故事。
和真想要偷瞄她的侧脸时，左手的指尖碰到了她的手。和真立刻把手收了回来，心跳不由得加速。
这时，他发现两个人的手指再度碰触在一起。他完全没有动，于是察觉到是白石美令把手指靠了过来。
他犹豫了一下，勾住了她的指尖。她并没有拒绝。
他看着前方，握住了她的手，她也回握了他的手。
如果可以就这样和她一起消失，一起去某个地方，不知道该有多好。他忍不住这么想。