白鸟与蝙蝠(天鹅与蝙蝠) 正文 第六章
6
五代他们和仓木和真见面的三天后，找到了可能就是那个“女人”的对象。这次是拿着仓木达郎的照片在门前仲町四处打听的侦查员立了功。他们发挥毅力持续打听，就连偏僻角落的小店也不放过，最后终于有酒铺的店员证实“曾经看过这个人好几次”。那家酒铺并没有饮酒区，店员是在一家小餐馆看到仓木。那家小餐馆供应给客人喝的酒不够，店员临时去送货时，看到仓木坐在吧台前。
那家名叫“翌桧”的小餐馆在门前仲町经营了超过二十年。老板是年近七十岁的老妇人，但实际由她女儿张罗店内的大小事。她的女儿目前四十岁左右，完全有可能是六十六岁仓木的“女人”。
“这件事是你们找到的线索，所以你们去了解情况。”筒井交给他一张地图，上面是“翌桧”所在的位置。
五代和中町一起前往门前仲町，但是五代在去那家小餐馆前，打算先去另一个地方。他告诉中町后，中町也表示同意：“好主意，我们去看看。”
他想去的地方就是白石健介曾经造访的那家咖啡店。他们和上次一样去了大楼，一起坐在可以俯视永代大道的吧台座位。
“五代先生，”中町叫了一声，他手上拿着筒井交给他们的地图，“我认为猜对了。”
五代探头看着地图。他们来这里之前，就已经确认“翌桧”所在的那栋大楼，就在这家咖啡店的正对面，认为白石健介在这里监视出入“翌桧”人员的想法并非牵强附会。
“现在下定论还太早，但应该不至于完全猜错。”五代说完，拿起了纸杯。虽然里面装的是连锁咖啡店的咖啡，但今天有特别的味道。
如今无论是什么样的小餐馆，只要上网一查，就可以轻松查到相关资料。“翌桧”从傍晚五点半开始营业，他们在四点半刚过时站了起来。
“翌桧”所在的那栋大楼并不大，而且很老旧。一楼是拉面店，旁边有楼梯，上方挂着“翌桧”的招牌。
他们沿着楼梯来到二楼，入口的门上挂着“准备中”的牌子。
五代推门而入，高汤的香气最先刺激了他的五感，接着店内的情况映入眼帘。店内有一张使用了原木的吧台，一个年轻女人站在吧台内。她穿着运动套装，系着围裙，但似乎已经化了妆，精心修饰的眉毛令人印象深刻。
“啊，五点半才开始营业。”女人对他们说。
“不，我们不是客人，这是我的证件。”五代向她出示了警视厅的徽章。
女人有点不知所措，拿着饭杓的手停在那里。她深呼吸之后回答说：“好的，请问有什么事吗？”
虽然第一眼看到她时，以为她是“年轻女人”，但仔细观察后，发现她眼角有一些细纹，只不过看起来不像四十多岁。她的脸很小，五官很三維。
“请问你是这家店的经营者吗？”
“不是，经营者是我妈妈，她现在出去买东西了。”
“是浅羽洋子女士吗？”
“对，浅羽洋子就是我妈妈。”
“你好像也在这家餐馆工作，可以请教你的名字吗？”
“我叫浅羽织惠……请问这家餐馆有什么问题吗？”
五代没有理会对方露出不安眼神所问的问题，问她的名字怎么写。
女人回答说，是织物的织，恩惠的惠。中町在一旁记了下来。
五代递上一张大头照问：“请问你认识这个人吗？”
织惠看了照片，微微瞪大眼睛，点了点头说：“认识。”
“你知道他的名字吗？”
“他姓……仓木，有时候会来这里。”
“除了姓氏，你知道他的名字吗？”
“我记得……好像叫达郎，但也可能记错了。”
织惠的语气听起来没什么把握。如果他们之间是男女关系，她不可能不知道，但很可能是巧妙的演技。这个世界上所有的女人都是出色的演员。这是五代当刑警多年，根据至今为止的经验所得到的教训。
“他最近一次来这里是什么时候？”
织惠歪着头说：“我记得是上个月的月初。”
“他多久来一次？”
“每年会来几次，有时候连续出现，有时候会隔一段时间。”
“他从什么时候开始光顾这里？”
“我不记得正确的时间了，应该是五、六年前。”
织惠的回答与和真说的情况一致。仓木似乎每次来东京，都会光顾这家店。
“你有没有听说他来这家店的契机，像是听谁的介绍之类的。”
“不太清楚，”织惠歪着头，“应该没有听他提起过。我猜他只是偶然走进这家店，然后刚好很满意。”
“他一个人来这里吗？还是和谁一起来？”
“不，他每次都一个人。”
“他一个人在这里干什么？”
“干什么……这里是小餐馆，当然是在这里吃饭喝酒。”
“他通常几点来，几点离开？”
“他大部分都七点左右进来，快打烊的时候离开。”
“这里几点打烊？”
“最后点餐时间是十一点，十一点半打烊。”
“他坐在哪个座位？”
“啊？”织惠露出措手不及的表情。
“通常在熟识的店，都想要坐在固定的座位，所以我猜想他也会有固定的座位。”
“喔。”织惠点了点头，指着墙边的座位说：“在那里。”
五代看着那个座位，想像着仓木坐在那里的情况。那里不会打扰到其他客人，他在打烊之前，独自坐在那里喝四个半小时的酒──如果不是对这家店有特殊的感情，恐怕无法做到。
不，不是对这家店，而是对人。
“请问。”织惠下定决心问道，“请问你们在侦办什么案子吗？仓木先生出了什么事吗？”
五代没有吭气，中町用平静的语气说：“你只要回答我们的问题就好，不需要知道不必要的事。”
“但你们这样追根究柢地问仓木先生的事，我当然会好奇。我不知道仓木先生下次来店里时，我该怎么面对他。虽然他只是偶尔来这里，但他是个好人，无论是对我还是对我妈妈都很好。我可以把今天的事告诉仓木先生吗？”
“当然没有问题。”五代毫不犹豫回答，“因为已经和他见过面了。”
“这样啊……”
织惠似乎感到很意外，眼神飘忽着，五代注视着她的脸。如果她和仓木有特殊关系，不可能不知道东京的刑警去爱知县找仓木这件事。但是五代当然不打算相信她的表情，他再度提醒自己，女人都是演员。
“虽然你刚才说我们追根究柢，但我们根本还没有问什么。”五代看着织惠端正的脸，“现在才要开始正式发问。可以请你把你所了解的、有关仓木达郎这个人的事都告诉我们吗？任何枝微末节的事都无妨──中町，你准备好做纪录了吗？”
“随时都没问题。”中町打开小型记事本，握着原子笔对织惠说：“请说吧。”
“即使你们这么说，我对他也不是很了解。仓木先生很少聊自己的事……我记得他住在爱知县，听说他儿子在东京。他好像来看儿子时，会顺便来我们店里。来的时候通常会带爱知县的特产。除此之外……”织惠歪着头，露出了沉思的表情。“他好像是中日龙队的球迷，并没有什么兴趣爱好，他说刚退休时不知道怎么打发时间，曾经很苦恼，其他的话……”她叹了一口气之后，缓缓摇了摇头说：“对不起，应该还听他聊过更多事，只是我现在一时想不起来。”
“那请你有空的时候回想一下，反正我们应该还会来打扰几次。”
织惠听了五代的话，忧郁地皱起了眉头，她的表情似乎在说：“你们还要再来啊。”这应该不是装出来的。
身后传来开门的声音。回头一看，一个身穿米色上衣的矮小女人一脸惊讶地站在那里。她的手上拎着超市的塑胶袋，年纪大约七十岁左右，戴着眼镜的巴掌脸上有无数皱纹。五代只看一眼就知道她是织惠的母亲，因为她们长得一模一样。
“请问是浅羽洋子女士吗？”
她没有回答五代的问题，看向了吧台。
“他们是警察，”织惠说，“来打听仓木先生的事。”
“打扰了。”五代向洋子出示了徽章。
洋子根本没看一眼，似乎表示对警察的徽章完全没有兴趣。她走向吧台，把手上的袋子交给了织惠，才终于转头看向五代和中町问：“仓木先生出了什么事吗？”
“目前还不清楚，所以我们正在四处查访，也来这里打听情况。”
“原来是这样。虽然我不知道你们在侦办什么案子，如果怀疑仓木先生，那绝对找错人了，他不可能做什么坏事。”洋子语气坚定地断言道。
“我们会参考你的意见。”五代在回答的同时，产生了奇妙的感觉。他觉得洋子刚才说的话有哪里不太对劲，只是他也不知道究竟是哪里不对劲。
“你们是从仓木先生口中得知这家店吗？”洋子问。
五代苦笑着，轻轻摇了摇手说：“这件事不能透露。”
“我们只要回答他们问的问题就好。”织惠在吧台内语带讽刺地说。
“喔，是这样啊，那就请你们速战速决，开店的时间快到了。而且这样说可能有点失礼，我向来讨厌警察。”洋子抬头看五代的双眼带着令人惊讶的冷漠。
“我了解了，那我想请教两位，请问你们认识一个叫白石健介的人吗？他是律师。”
“我认识的人中没有这个人，你呢？”洋子问织惠，看到织惠默默摇头后对五代说：“她也不认识。”
“这样啊。富冈八幡宫就在这附近，你们去过吗？”
“当然去过啊，因为就在附近。”
“曾经在那里买平安符或是护符吗？”
“买过，”洋子点了点头后，指着厨房的墙壁说：“那里也有啊。”在厨房的天花板附近，贴了一张和在仓木家看到的很相似的护符。
“有没有曾经买了平安符和护符送给别人？”
“经常会啊，像是送给店里的熟客。”
“有没有送给仓木先生？”
“仓木先生？啊，对了，”洋子轻轻拍了拍手，“你这么一问，我想起来了，之前也送过仓木先生。我忘了是几年前，差不多三年前吧。因为他经常带伴手礼送我们，所以也送给他作为答谢。”
五代听了她的回答，暗自思考着。参考洋子的说法，仓木说忘了谁送他的回答果然很不自然，所以必须查明仓木为什么试图隐瞒这家小餐馆。
“听了你们说明的情况，不难想像仓木先生和两位很熟，请问其他熟客中，有没有人和仓木先生交情不错？”
“这就不清楚了，因为这家店并不大，应该有客人遇到几次之后，就自然熟了起来。”
“可以请你告诉我，都是一些什么样的客人吗？”
“这怎么可能？”洋子笑着说。“如果你无论如何都想知道，那就请你在营业时间来这里，用自己的眼睛和耳朵确认，但必须以客人的身分来这里。如果你像刚才一样亮出徽章，我会去告你妨碍我做生意。”
五代苦笑着点了点头说：“我会考虑。”
“刑警先生，如果你还有其他问题，可以请你改天再来吗？我们已经火烧眉毛了。”洋子看着墙上的时钟说道。
五代听她说这句话的瞬间，立刻察觉了刚才觉得哪里不对劲。
是说话的语调。洋子说话时有一点口音，和五代最近在哪里听到的口音很像。
是在三河安城车站搭计程车时，那个司机说话的口音，那是三河话的口音。
“怎么了吗？”洋子露出了诧异的表情。
“不，没事。那我就请教最后一个问题，请问十月三十一日，这里也像平时一样营业吗？”
“上个月的三十一吗？我不记得那时候曾经临时休息。”
“你们两个人都在店里吗？”
“都在啊，这里的生意一个人根本忙不过来。那天发生了什么事吗？”
“嗯对……”
“啊，我忘了，我们不可以发问。”洋子掩着嘴，耸了耸肩。
“谢谢两位。如果方便的话，可以请教两位的住家地址和电话吗？”
洋子皱着眉头问：“你们还打算去家里吗？”
“不，目前并没有这个打算，只是谨慎起见。”
洋子叹了一口气，在旁边的便条纸上写了地址和两个人的手机号码。她们目前一起住在东阳町的一栋公寓。
“请问两位是哪里人？”五代看了便条纸后抬起头，注视着洋子，“姑且不论织惠小姐，你应该并不是在东京出生吧？”
洋子顿时面无表情，甚至感受不到前一刻对警察的嫌恶。
她重重地叹了一口气，和在吧台内的织惠互看一眼后，转头看着五代说：
“你说对了，我在爱知县濑户出生，结婚后，在三十多岁之前都一直住在丰川，在我丈夫去世后不久，我才搬来东京。”
“原来是这样啊，感觉你经常和仓木先生聊过故乡的事。”
“不，我们从来没有聊过，我也没有提过自己在爱知出生这件事。仓木先生应该察觉到了，但从来没有问我。因为我没有提起，他可能认为不该问。”
“不该问……吗？”
洋子仍然面无表情，深呼吸了一次。
“因为我不喜欢你们透过各种方式调查，所以就主动告诉你。我刚才说讨厌警察，这件事有明确的原因。”
“请问是什么原因？”
“外子……我的丈夫……”
原本毫无表情的脸上渐渐有了表情。她的双眼通红，脸颊僵硬，撇着嘴角，脸上出现了极度悲伤的表情。
“警察害死了他。”洋子被皱纹包围的嘴唇发出了像呻吟般的声音，“他涉嫌杀人遭到逮捕，结果就再也没有回来。他在拘留室上吊自杀了。”