“师傅，您骑过那车吗？”

    戴着油污手套的手举着扳手指向TOURING①，那台车体宽大的美式摩托车有着银色的引擎和车座，现在正盖着塑料布站在陈列台上。

    6月6日，下午6点21分38秒。

    “没有。”

    由于保时捷的追击，玄宰的“隼”也受了伤，排气管当啷当啷响，轮胎也得换了。17岁的学徒工君泰能修理一般的外伤，换零件也不在话下。他皮肤黝黑，嘴唇很厚，自称昆塔②。

    “我的梦想就是骑着那家伙狂奔，后面带着贞贤。”

    “贞贤？”

    “是在对面那间啤酒屋里打工的女孩，又苗条又性感。”

    “你运气不错啊，已经追到了吗？”

    “正在努力，整天缠着她。”

    “哈哈哈！”

    玄宰正在摩托销售维修中心。

    “可是，昆塔，你现在的身板儿也就能骑踏板车，怎么骑TOURING呢？”

    “体重算什么问题啊！要是那车是我的，马上就可以骑上出发，只要贞贤在后面抱着我的腰！”

    跟这个男孩谈话总是很愉快。是啊，TOURING虽然是重量级的，但性格比较温顺，所以他的话也不是没有道理。的确，只要是熟悉摩托车的人，一看到TOURING，难免就会感觉到旅行的诱惑，因为TOURING具有旅行所需的一切设施——能盛下足够的旅行装备和物品的收纳空间、可以坐在上面欣赏音乐和沿途风景的舒适座椅，配置跟四轮汽车不相上下。玄宰察看之下发现车上还配有导航系统、CD机、自动车窗和取暖设备等，设施应有尽有。

    “这车现在多少钱？”

    “2800万韩币！不得了吧？”

    “因为是用于观光的。”

    “对了，您昨天飙车了吗？”

    “嗯？”

    “消音器也当啷当啷的……”

    “必须重新矫正，手把也磨损了。”

    “看起来真的跑得很过瘾啊，师傅的车都这样了，那家伙肯定散了架躺在医院里吧？”

    “……”

    “我的梦想就是像师傅一样，您知道吗？”

    “哈哈，怎么一下子把标准降低了？”

    听了玄宰的话，君泰扑哧一笑，开始换前轮轮胎。

    摩托维修中心房顶上君泰住的屋子墙壁上贴着几张摩托战士们的大幅照片，有以风驰电掣的赛车车技横扫世界的意大利高手麦克斯·比亚乔(MaxBiaggi)，有亚洲最了不起的车手阿部典史，有通过不屈不挠的努力登上世界冠军宝座的西班牙车手艾米利奥·阿尔查莫拉(EmilioAlzamora)。

    据君泰说，有一天，他正在看摩托比赛，突然接到神的启示，如同醍醐灌顶，于是进入了这一行。对年纪尚小的他来说，能修理巡航车之骄子“隼”已经是无比幸福的事了。尽管他天性善良，但再过两年，等他肩膀上的肌肉结实起来，白天的摩托维修工晚上一定会摇身变成暴走族的，夜深人静的时候把汝矣岛、江南大路、大学路和机场路变成一片废墟。

    一旦对花式驾驶产生了兴趣，无论谁都会冲向仁川市富平区深山路一带和燕山洞滨海路一带，练习飞越障碍、跳跃、接力，猛冲向障碍物在最后一刻避开的胆量，这些动作稍出差错就会危及生命，但无人能劝阻，因为一旦了解了摩托车内隐藏的速度，摩托车就变成了毒品，凭十几岁的耐力和节制力是无论如何也抵挡不住那种诱惑的。如果从一开始就不了解摩托车的世界也就罢了，但对于了解的人来说，这是无法超越的必经阶段。玄宰自己不也曾经历过吗？任何劝阻都听不进耳朵里去，只有一两次彻骨疼痛折磨灵魂的事故才能真正教会他们一些东西。

    “对了，听说你最近常常跟团队出游？”

    “是啊，踏板车也不是闹着玩的。”

    君泰的话没错儿，踏板车车体虽小，一旦加速到140，因为小而敏感，从中体验到的快乐也是令人心颤的。也正因为如此，喜欢意大利产踏板车“伟士帕(Vea)”的人们每周日都会风雨无阻地在纽约曼哈顿集会，像信奉基督教的人一样。

    “绝对不要去南汉山城那边。”

    “为什么？”

    “对于踏板车来说，那里的坡太陡了，下坡路也很多，速度快的时候很容易翻跟头，而且车道比较窄，深夜车也很多，拐弯稍一疏忽就没有回头路了。”

    “这么说那是条黄泉路啦？那您给我们推荐几条路线吧。”

    “要说近的，从议政府到退溪院比较安全，一出隧道，就有一个标示汉城和龟里市的路牌，两边的路都还可以，车不多，有8条车道，弯道比较缓和，路面也很平整。”

    “对了，我们过两天要远征江原道，去两天一夜。”

    “哦，很好啊，江原道的路最适合练习弯道了，比如寒溪岭、弥矢岭、佛影溪谷。不过，对你们骑踏板车的来说，滨海的7号国道是最棒的，就算不能带上女朋友，独自沿海边奔驰的感觉也绝对爽极了。”

    “怎么能用踏板车带性感美女呢？丢死人了！”

    玄宰向君泰询问他们的队长的性格。

    “啊，我们老大啊，是个送货的，他一骑上摩托车，什么张国荣，什么周星驰全都一边去吧。他最让人赞叹的不是速度，而是风度，无论生死，风度相随！”

    “这对你们这些家伙来说可够走运的。”

    “哈哈哈！”

    群体出行时决定成败关键的是带头人的性格。摩托这种东西，一群人骑比一个人骑安全多了，因为独自一个人很难抵制速度的诱惑，而群体出行时有队长在前面调节。但也有一些队长一旦遇到笔直延伸的道路和美丽流畅的弯路，就陶醉在兴奋中，允许成员飙车，而一旦开始竞争，必然会发生事故，10台车中至少有三四台会报废。

    玄宰认识君泰是半年前，在这个摩托维修中心。那家伙趁老板不在，反扣着棒球帽骑到客人放在这里的摩托车上发动了引擎，虽然还是绝对新手，但凭他的一腔热情，恐怕不出几天就会把摩托车开到路上去了，而且是他的体格和实力根本无法控制的韩国产HSRC等比赛用摩托车。那样的话，他一定非死即伤，至少会在路上断送几根肋骨，因此玄宰劝他先骑适合自身体力的踏板车。

    “那种东西怎么骑啊？难道我是送牛奶的阿姨吗？”

    “我像你这么大的时候也是从那种东西开始骑的，你不知道吧，踏板车最适合用于培养路感和车感了。”

    “哎呀，丢死人了！”

    “要是你答应我从现在开始骑一年踏板车，我就教你基础技术。”

    君泰听维修中心的老板说过玄宰是来这个维修中心的摩托车手中数一数二的高手，虽然嘴里还嘟嘟囔囔的，但显然已经被玄宰的话说动了。

    玄宰之所以答应教给他基础技术，是因为他知道摩托车这种东西，开始学时的习惯最终会决定生死，眼前这个小子既然已经下决心踏入摩托车世界，如果基础没有打好，即使熟练掌握了枝节技术，也总有一天会遭到道路或车本身的拒绝，从而酿成事故的。无论什么事，基础都是最重要的。

    玄宰首先教给君泰的是驾驶的正确姿势和转向技术。

    眼睛不能死盯着一点，要纵观全局；肩膀不要用力，姿势要自然；手握在手把上距内侧一指的地方，手腕保持120度，胳膊肘稍弯曲，不要用力，要像弹簧一样灵活；腰部不能前倾也不能向后弯，要放松，把重心放在中央；双腿不要张开，膝盖轻轻夹住油箱；脚尖朝前，随意张开。

    “这样吗？”

    “是啊。”

    君泰挺机灵，马上就学会了。

    “基本姿势没问题了，好，看我怎么做！拐弯有三种姿势。”

    第一种是车手的身体与摩托成同样角度倾斜(LeanWith)，拐弯时自然平稳，易于保持平衡；第二种是车手上身挺直不动，只有摩托车向内侧倾斜(LeanOut)；第三种是车手的上身向内侧倾斜得比摩托车更厉害(LeanIn)，由于此时摩托车的倾斜角度比较小，轮胎与地面的接触比较好，适用于下雨或路滑的时候。

    玄宰分别示范了三种姿势之后把踏板车停在了君泰面前。

    “你说作为一个初学者，应该从哪种姿势开始学呢？”

    “第二种。”

    “对了。”

    “但要说风度，还是第三种最酷啊，第二种次之。”

    “是啊，要想达到那种水平，至少需要骑一年到三年才行。等三种姿势都练熟了，你就可以换大型车了。”

    “这么说我要想骑大型车先要通过师傅这一关啦？”

    “当然。比摩托车执照考试更重要的是摩托车手的考核，技术必须得到车手们的承认，在此之前你只能骑踏板车，别无选择。作为一个前辈，我可不想看到你脊椎受伤在床上躺一辈子，明白吗？”

    听到玄宰这样的高手说是自己的“前辈”，君泰感动极了，所以他一直遵守当时的约定，当然，也可以说他现在被踏板车迷住了，暂时不去追求速度。

    玄宰的“隼”已经修得差不多了，君泰把车架起来检查空转状态，突然，他瞪着门外张大了嘴：

    “啊——美女！”

    看来是他所说的那个在啤酒店工作的叫贞贤的女孩出现了。那女孩正在搬放在门口的罐装啤酒箱子，看到君泰向她做手势，似乎哼了一声，关上玻璃门进去了。君泰吧嗒吧嗒嘴，不好意思地看着玄宰。

    “怎么样？棒极了吧？”

    “什么？”

    “她简直就是天生的摩托姑娘，您想想看，在风中飞舞的长发，紧压着我背部的胸部，还有贴在我屁股和大腿外侧的长腿！”

    “哈哈哈！”

    油门正常，离合器正常。玄宰一一检查了加速的油门、风门、半离合、使后轮空转的轮轴，付了维修费用，跨上“隼”，戴上头盔。

    “师傅，16年后见！”

    “16年？为什么？”

    “今天我一定要追到贞贤，然后就像那个德国人一样把美女带在车后面飞起来，您知道吗？那样的话我们就只能16年后见了。”

    德国人？哈哈！他说的是那个叫海因里希·波恩的人吧，在摩托杂志上曾经看过他的经历，据说他无意中骑上了摩托车，这一走就是16年，游遍了世界每一个角落，后来出了书，办了摄影展，赚了很多钱，不久前又用这笔钱带上新的女人重新踏上了旅程。

    “哈哈哈！我看你要追上贞贤恐怕也得用16年，小子！别得意忘形了，好好去江原道吧。”

    “不管怎么说，我还是想跟师傅说16年后再见，您毕竟是我师傅啊！”

    “好了好了，我知道了，既然你是我的得意门生，我会去监狱看你的。”

    “嗯？监狱？”

    “你，不是说要骑走那辆TOURING吗？”

    君泰咧着厚厚的嘴唇笑了，依那个像斗犬一样的老板的性格，一旦发现价值2800万韩币的TOURING不见了，一定会动员所有熟悉的车手，在他到达仁川港之前就把他抓回来的。

    玄宰的“隼”向着江南区新寺站疾驰。跟君泰聊天的时候他突然感觉心里一阵发酸，了解摩托车的人为什么都有相同的愿望呢？君泰那家伙一旦骑上了有相当重量的摩托车，那个叫贞贤的女孩最终一定会坐上他的后座的，这难道不只是个时间问题吗？

    小时工，每小时2300韩币，郁闷死了，真郁闷啊，活着怎么这么痛苦，这么没有意义？郁闷死了，简直要疯了。快！君泰！开快点儿！那女孩如果在后座上用尽全力这么叫喊的话，跟过去在通往汶山的统一路上把初恋的女孩抛向空中相似的事情就会重演。

    君泰就仿佛是玄宰自己10年前的样子。

    因此玄宰才会在心里感到疼痛，但无论什么办法都无法阻止这种重演，因为无论是谁，如果没有亲身经历过，根本不可能被说服。时间每一天都是新的，但过去的时间会在无意识中偷偷流回来，打湿悲剧，打湿哀愁。

    正如君泰所说的，并不是每个女孩都适合摩托车，苗条的美女适合出现在新型摩托的展示场上，但不适合坐在像子弹一样疾驰的车上。摩托车是属于十几二十几岁的，真正的摩托姑娘必须兼具相应的热烈和相应的冷酷，必须有压倒一切恐惧的眼神和精神世界，懂得用全身心来体验生死并存的刹那和永恒。

    这样的女孩，哪怕是第一次跨上摩托车，也会交出一切，交出爱情和幸福，懂得把自己的存在交付给风。只有这样，两个人才能一起展开翅膀飞翔。那种同心协力的疾驰就是爱，是在彼此的胸中和心中飞翔，如果能共同飞越生死之桥，那就接近完美了。光速般的疾驰只有在这种和谐中才能形成。

    “我相信你，既然跨上了你的摩托车，我就跟你同生共死了。生死都无所谓，只要能跟你一起迎接疾驰的尽头！这难道不是自由吗？你跟速度斗争的原因不正是为了穿越自己遇见我吗？”

    “改变这个世界吧，把我的存在移进你的身体里。”

    能说出这样的话的女孩是玄宰梦想中的摩托姑娘。如果有那样的女孩，他一定会跟她一起骑上摩托车，只要是她想去的地方，无论哪里都能像老鹰一样飞去。如果是那样的女孩，无论是在城市的哪个角落，即使放弃摩托，也可以在另一片天地里幸福地生活下去。让夜晚掠过她，让她炽热地呼吸到凌晨，用自己的身体承载着她，让她像白马一样在草原和阳光的世界里疾驰。

    无论生活多么恶劣，她的头发都会散发出风和香草的气味，她的胸前是肥沃的土地，她的腿延伸为世界上最美丽夺目的道路。

    但是，没有，没有，除了在统一路上飞走了的那个女孩以外。

    孤独，即使把胸膛贴在“隼”上，用双腿夹得油箱发热，风驰电掣的速度也还是不能让孤独随风飘走。

    玄宰一边加速，一边发出悲嚎，震撼着心灵深处。

    啊——

    体内的血液在血管里驾着“摩托”，即使他在为年轻生命的危在旦夕悲嚎，血滴也还是在全身以惊人的速度驾着摩托疾驰。是不是要提供动力的心脏停止跳动，那热切的速度才会冷却下来呢？一旦进入车轮世界，生命就会不停地加速着向命运疾驰，有人知道这一点吗？

    玄宰一边穿越铜雀大桥一边自言自语：

    “知道，我知道！但就是停不下来！”

    ①哈雷·戴维森的四大车型系列(ORTSTER、DYNA、SOFTAIL、TOURING)之一。——译者注。

    ②美国小说《根》里的黑人主人公。——译者注。