1998年11月23日

    美姝坐在轮椅上，用一块小毯子盖着膝盖和肚子，承宇在操场一边的篮球架旁，在美姝目光的注视中独自玩着篮球，因为美姝一个劲儿说想看承宇打球的样子。

    承宇每投入一个球，美姝就拍着手替他加油。美姝觉得男人运动的样子比任何时候都好看，充满弹性的肌肉、轻快的动作、瞬间展现出来的天真烂漫的少年一样的表情，都是那么迷人。可能因为个子高的缘故，承宇投球的姿态与篮球架非常协调。

    美姝的脸已经瘦得不成样子了，露在毯子外面的双臂像干枯的树枝一样纤细。他们似乎是在艰苦卓绝的战斗间隙暂时休整一下。

    进入十一月以后，撕心裂肺的剧痛随时都会侵袭美姝。这些天以来，剧痛每天都要发作四次，在好不容易吃了一口承宇用勺子喂她稀粥的时候，在艰难地挪动身体走向卫生间的时候，在俯视井水的时候，在浅睡的时候。

    如果是能看得到的敌人该多好啊！如果就在眼前的话，无论是什么都不会这么恐怖了。这些坏蛋极其残暴极其无礼，又没有固定的时间，强度也随时变化，而且他们藏在身体里面，不会逃到别的地方去，也不会因谁的干涉而停止，不会因受任何威胁而减弱。他们在美姝的身体里肆虐，快速扩张着自己的领土，吞噬了身体的一个又一个细胞，攻占了体内一处又一处的器官，周密策划着要提前结束主人的性命。

    这些坏蛋现在根本不受止痛药的控制了，即使停下来，时间也是非常短暂，几乎立刻又开始用它们锋利的尖角从四面八方攻击身体的每一个部位。每到这种时候，美姝连吸一口气都很困难，她害怕呼吸会把自己的痛苦传给孩子，但她又必须呼吸，这样才能给孩子的大脑供应氧气，于是她就隔一段时间深吸一口气，咬着牙等待承宇赶快替她处理。

    每隔四天她就会陷入无边无际的昏睡状态中，这时，承宇就在输液瓶里加入10毫升的吗啡，用24小时缓缓注入美姝的身体里，这对美姝来说反而是一种休息。每逢这种时候，承宇就彻夜不眠，看护着美姝。如果美姝在梦里说自己的肌肉和骨头发麻，承宇就整夜替她按摩全身。他们所经历的日日夜夜，尤其是静寂的夜晚，两个人就像是留在战场上的最后两名战士，焦虑地等待着敌人的攻击，然后咬牙拼死战斗。

    美姝把祥云小学当做自己和承宇两个人的世界，不允许任何其他人闯入。静岚好几次说要来，都被美姝生气地拒绝了；三十分钟车程外的现代医院内科专家朴大夫说要来拜访，也被拒绝了。为此美姝和承宇也曾争吵过。承宇也瘦得很厉害，但他从未忘记用自己的嘴唇去润湿美姝青紫色的、有些发硬的嘴唇。

    美姝之所以能鼓起勇气来战斗，全是为了孩子，如果仅仅考虑自己的话，她早就放弃斗争，在医院里占据一个病床，把自己完全交给医生了。但美姝坚持认为，那对孩子来说是致命的。独自与身体里飞速成长的死亡阴影作斗争，保护在身体里另一个地方发育起来的生命，这是她誓死捍卫的坚定不移的信念，她坚信这种信念是维系自己和胎儿的惟一的希望。

    上周初，承宇开车去现代医院，见了静岚介绍的那位大夫，借来了轮椅。他是趁美姝注射了吗啡之后睡着的时间匆忙赶去的，没有时间跟朴大夫细谈，但朴大夫听承宇介绍情况的时候，一直在摇着头。

    他的表情似乎在说:用这种方式居然也能支撑下去啊！在这种情况下孩子居然还能健康成长吗？真是令人敬畏的精神力量啊！只能认为母爱的本能是这种力量的源泉了。

    朴大夫看着憔悴的承宇脸上宽厚的笑容，沉重地点了点头。

    “您真的辛苦了！但您也知道，您跟夫人这么做并不是明智之举吧？能支持到今天，只能说运气不错。但是，如果两位一直这么艰苦地一天天战斗下去，很难说会不会在最后一刻全线崩溃。”

    “……”

    “综合您说的话来看，这很可能是癌症后期的症状，体重急剧减轻就是一个明显特征。还没有出血吧？”

    “什么样的？”

    “胃里或下体有没有喷出血来？”

    “没有。”

    “这很令人鼓舞呀！不管怎么说，得亲眼看了病人的状态之后才能下诊断，恐怕情况不是太好。癌细胞的扩散和转移越严重，疼痛就越来越剧烈，如果转移到坐骨神经和骨头上的话，就会诱发吗啡也无法控制的剧痛。体重急剧减轻，这很让我放心不下，营养不足造成的体重剧减是末期的症状，会导致出血或消化管变窄等症状更加严重。这些以后都是问题。”

    “这么说？”

    “是的，很遗憾地告诉您，死神已经不远了。”

    “……”

    “我想劝您一句，您最好尽快说服病人住进我们的医院来，越快越好，哪怕是用强制措施。现在我们至少要保住孩子，是不是？这也是病人本人的最大愿望，病人坚持到今天也是为了这个目的。我跟汉城的许大夫每隔两天通一次电话，许大夫也很担心，她要我想想办法，但作为病人至交的许大夫和作为丈夫的您都无能为力的话，我又能有什么办法呢？听说预产期是三月份，那现在胎儿已经七个月了吧？嗯，到现在这个时候，胎儿已经睁开眼睛了，红色的皮肤也很明显了，虽然还有很多皱纹，看起来有点儿像老人，但已经完全长成一个孩子了，个子接近四十厘米，体重也大概有一千二百克了。”

    “谢谢您说这些话，我回去想想办法吧。”

    “好，请抓紧点儿！”

    但面对承宇小心翼翼地劝说，美姝的反应极其激烈，几近神经质，她随手抓起东西扔向承宇，嘴里还嚷着，如果你觉得太累，就走吧，随便去医院还是去汉城，我一个人待着。同时发出惨叫似的喊声。或许是因为看到承宇突然从车的后备箱里掏出的轮椅，美姝的自尊心被伤害了。难道现在我必须坐在那个铁玩意儿上才能活动吗？明明你握着我的手扶着我还能散步嘛。你根本问都不问我，就自作主张地拿来了这个东西，太过分了！我讨厌看到它，快拿走！

    承宇完全没有想到美姝看到轮椅会发那么大的脾气。本来自己去找朴大夫，只是为了拿一些一次性注射器和吗啡，但朴大夫说病人很快就会需要轮椅了，让他借回来，等回汉城的时候再还回去，所以承宇就拿来了。

    虽然当时美姝眼里的怒气像一把刀，但从这个星期开始，她已不得不坐上轮椅了，她的双脚越来越小，腿越来越细，已经无法支撑身体和头的重量了，甚至常常无法站起身。承宇第一次抱起轻得像一根稻草、只有肚子高高隆起的美姝放在轮椅上时，美姝轻轻闭了一下眼睛，长长地叹了一口气，好像是要努力承受住生活带给自己的羞辱。

    但美姝马上就体验到了轮椅的好处，坐在上面，承宇推着，他们甚至可以去远处的海边散步。波浪起伏荡漾的蓝色大海，远处耸立的红红白白的灯塔和长长的渡口，渡口那边小城市的建筑物和几十艘的渔船，随着波涛倾斜的小汽船，排列整齐的养殖海藻用的红色圆浮标，在大海上空飞翔的海鸟，小渔村里穿着长靴编织渔网的女人，往木头渔船上涂油漆的老人们，站在海边的岩石上钓鱼的人……所有这一切都是轮椅带给美姝的生动的生活风景。坐在车上看到的玻璃窗外一掠而过的风景，跟置身其间一步一步走着欣赏到的风景之间存在着天壤之别。

    美姝有时候一个人摇着轮椅，慢慢地在操场上兜圈子，承宇就在旁边看着她。

    虽然失去了双腿，但获得了圆形铁轮子的“腿”，所以美姝才能这样以比较明朗的表情看着承宇打篮球。美姝似乎没有忘记自己以前从事的工作是电影导演，她用两手的拇指和食指拼成一个六毫米电影镜头，从各个角度捕捉承宇的特写镜头。如果能再重新拍电影的话……想到这里，美姝的脸上掠过一丝惆怅。

    美姝盯着承宇手里朱黄色的篮球，好像盯着他们两个人的世界里的太阳一样，不时心驰神往地拍手喝彩，每次进球的时候她都像拉拉队的女孩子那样举起双臂，做成一个v字。

    承宇抓住弹起来的篮球，然后回头看着美姝，说：

    “就到这里吧。”

    “为什么？再玩会儿吧！”

    “已经玩了好长时间了。”

    “那就投十个罚球吧。要是进了六个以上，就可以结束，否则就再罚十个。”

    “真是，你怎么说话跟个篮球教练似的。”

    “对了，我现在就是这么想的，上次看nba篮球比赛的时候就看到有一个教练坐在轮椅上指挥。”

    承宇吧嗒吧嗒嘴，站到罚球的位置上，双手把篮球举过头顶，向着篮圈扔过去。

    “嗖！进了……啊，没进！喂，漂亮的选手！加油啊！要是不想坐冷板凳的话就集中精神好好干！”

    美姝几乎没吃什么东西，居然能这样开玩笑和用相当有力的声音喊叫，这真是令人惊奇的事，承宇对此很高兴。他几次投球没进，于是严肃地摆好姿势重新投出去，球碰到篮圈上弹到篮板上，又弹回来，像是要进了，结果还是没有进。

    “哎呀，可惜！喂，金选手！你怎么这样呢？刚开始的时候，可是投一个中一个的呀！”

    “这个嘛……可能因为教练是美女，所以精神难以集中吧！”

    承宇挠了挠后脑勺。

    “美女？美女能替运动员投球吗？嗯？看来你的心态有问题。运动员要是在练习的时候想女人，是会被开除的，你不知道吗？好，从现在开始，要是你投进了，这个美女教练就允许你吻她一次，作为奖赏。怎么样，能投进去吗？”

    “当然了，我有信心！”

    承宇上身挺直，收腹挺胸，像军人一样大声回答。

    第三次投的球又没有进，承宇的表情好像去了一趟鬼门关一样，他一边去抓篮球，一边等着美姝呵斥的声音，但没有听到呵斥，却看到美姝抱着肚子皱着眉头弯下腰去了。

    “美……美姝！又疼了吗？”

    承宇吃了一惊，赶忙跑过来。

    “没……没有。”

    美姝面色惨白，一脸苦相。

    刚才看到承宇没有投进去，她正打算大声给他点儿厉害瞧瞧呢，结果刚把力量集中到小腹处，小便就流出来了，似乎控制小便的肌肉松弛了。现在小便正顺着轮椅往下流呢。

    承宇刚偏了一下头，美姝就扑哧笑出声来。就是这一霎那，如果承宇笑了或是匆忙安慰美姝，美姝肯定会感觉到无法忍受的羞辱感。但趁承宇惊慌的时候，美姝很快自己控制了局面。

    “啊呀，心情有点儿奇妙啊，好像回到了随便撒尿的五六岁一样，也不见得一定是坏事。”

    “很湿吧……得换一下衣服了。”

    承宇推着轮椅，两个人都无法直视对方，美姝的表情惨淡，而承宇的表情也如虚脱。美姝的身体出问题了，身体内部的调节装置违背了美姝的意志和命令，自由自主地行动了，否则，美姝决不会犯这么难堪的错误。两人很长时间都没有找到合适的话，只能听见轮子轱辘轱辘转动的声音。

    突然美姝目视前方，用快活的声音说：

    “你说，这是不是预示着什么呢？”

    “嗯？”

    “肯定预示了一件事：我……其实几天前就非常想洗澡，我指的不是用热水打湿毛巾擦遍全身那种的。”

    “是吗？那你怎么不早说呀！”

    “你给我洗吗？”

    “当然，给美女教练洗澡，这是作为运动员的无上荣耀啊！”

    “果然nba的种子选手就是与众不同！”

    “肯定不会开除我了吧？”

    “当然，我会一直负责带着你的，你放心吧！”

    “谢天谢地！可是怎么听起来似乎颠倒了一样？”

    这时两个人才对视了一下，咯咯笑起来。

    承宇很清楚美姝为什么不喜欢医院，在医院里，这样的对话、这样的行动根本就不可能。要是在医院里，必要时可以插上导尿管，就不会有小便到处流的烦恼了，但也绝对不可能有把这样的失误与人生的美好联系起来的机会。

    美姝印象中的医院就是那样的，是一个表情沉郁，只提供一成不变的医疗措施的地方，是因为病而把身体全部交出去的地方，是一个既没有欢笑也没有生活的地方。美姝觉得如果把时间花在那样的地方实在太可惜了，她不希望那样地走到人生的尽头。只要活着，美姝就希望自己过的是真正的生活，而且她坚信，肚子里的孩子也支持妈妈的这种行动。无论因为什么原因，把自己从生活的主角降为配角，从能动转换为被动，都是难以忍受的，极其愚蠢的。

    他们只能用办公室的浴室了，如果是夏天，就可以在井边用水冲洗，肯定舒服极了。

    承宇烧上水，又担心美姝会感冒，找出煤油暖炉，把浴室里烤得暖烘烘的，还把几条湿毛巾铺在地上，以防美姝赤脚走在瓷砖上滑倒。

    他打开锅炉的水龙头，在浴缸里接了足够多的温水，又发现油罐里的油不多了，担心洗到一半时锅炉会停火，就在煤气炉上用一口大锅烧了很多水。

    最后一项准备工作是把办公室客厅里的音响调到调频音乐节目。

    准备工作全部就绪之后，承宇满意地环顾四周，表情似乎在说：现在全都准备好了，该去带美姝过来了。他本来很想把美姝抱过来，但美姝那像碗倒过来一样的肚子需要十二分的小心，所以还是用轮椅推过来了。从门厅那儿开始，承宇用双手扶住美姝的腋下，走进浴室。

    “没有失望吧？可惜没能在洗澡水里洒些香水或玫瑰花，找了半天也没找到。”

    “在这个小村子里怎么能指望那种排场呢？啊呀呀！心情真好啊！水温也刚刚好，好像柔柔地贴到身上的感觉。”

    美姝小心地把身体浸到浴缸的水里。室内满是水蒸气，雾蒙蒙的。美姝心里暗自庆幸：自己的身体完全是皮包骨头了，只有肚子鼓出来，好像外星人一样丑陋，这么难看的样子绝对不能清清楚楚地展现在爱人眼前，雾蒙蒙的正好。

    承宇坐在浴缸边上，把水撩到美姝枯瘦的肩上，替她搓着背。

    “看不见呢，把水蒸气放一放怎么样？”

    “不用了，这样就好，跟在雾里洗澡一样。”

    柔和而温暖的水、一滴一滴的水珠、顺着手指和肩膀流下来的水流、抚摸着自己的身体的爱人的手、那个人急促的呼吸、好似轻轻敲击地板和墙壁的颤动，正是因为人生中偶尔会出现这样的瞬间，才让人体会到活着的美好。

    随着水蒸气的蒸腾，美姝的苍白的双颊和两耳慢慢有了血色。她只要稍微挪动一下身体，水流就随着力量的扩散程度微妙地动起来。

    美姝摸着自己的肩膀和胸部，触到似乎要穿透皮肤的骨头，心情一下子复杂起来，突然觉得触在自己身上的承宇的手也成了一种负担。承宇觉察到了美姝的情绪变化，抢在她前面出招了。

    “啊哈，原来是这样的！我现在才知道了。”

    “嗯？承宇你说什么？”

    “我还想你的肉都去哪儿了呢，原来都跑到肚子上藏起来了，是想建一座南山吧？”

    “嘘！”

    “嗯？”

    “这是一级秘密，怎么能随便泄漏呢？”

    “是吗？”

    “你没听说过‘我的肉全部跑到肚子上去的原因？’‘决不能让敌人知道我的肚子！’这两句话吗？这可是非常有名的话啊。反正，连老鼠和鸟都不能知道。”

    “为什么？”

    “我们姝美正在盖着我的肉做成的被子做梦呢，要是被敌人知道了，说不定它们会把被子抢走呢。”

    “啊呀，这怎么行！有这么严重吗？”

    “嗯。这可是生命的神秘世界里的特级机密呀。”

    在别人的眼里，在浴室里玩笑的他们看起来只有十多岁吧。但实际上他们非常明白，只有通过这些玩笑和笑声，他们才能把亲眼确认自己惨不忍睹的身体并将其展示在爱人面前的悲哀和忧郁化为乌有。

    承宇先给美姝洗头，把洗发精打出泡沫来，搓在头发上，轻柔地按摩完头皮后用干净的水冲落泡沫。承宇的额头布满汗珠，呼吸也急促起来。

    “累吧？”

    “不累。你呢？”

    “我只要待着就行了，有什么累的。”

    “要是有哪儿不舒服，马上告诉我。”

    “嗯。”

    美姝把背部对着承宇，用手指摁住酸溜溜的鼻梁。生病的时候，人是不是就希望回到小时候呢？希望能像受到父母保护的小时候那样撒娇呢？生活是不是把哀伤、温馨的梦藏在那种单纯之中呢？

    ……决心跟承宇结婚的时候，我曾经想这样做呢：要是这个男人撒娇，我就把他扔到浴缸里，使劲搓着，替他洗头发，突然从头顶上倒一盆冷水，玩着闹着把他洗干净。可是到现在为止，一次也没有做过，以后也不可能做了。反过来，我居然在承宇面前成了小女孩！我甚至不能给这个男人安稳的睡眠和休息，甚至连自己的身体都不能处理好。

    美姝的眼里流出两行泪，但在弥漫的水蒸气中，承宇没有发现。承宇这时正在用搓出香皂泡泡的毛巾替美姝擦拭肩膀和双臂。

    “啊哈，好痒！”

    “那也要把双臂举起来！”

    “多不好意思呀，怎么能把双臂举起来呢！”

    “呵，又怎么了？我说的是双臂，双臂！胳膊稍微往上一点……就这么举着不就行了吗？”

    “啊嗤嗤！”

    “啊嗤嗤？”

    “你还不知道吗？那里是我最敏感的地带，别刺激那儿！”

    “哇哈，是吗？那我可更不能放过了。”

    “啊！嗨嗨嗨……嗨嗨！千万不要……不要动那儿。我自己来，承宇你休息一会儿吧。”

    “好。哎哟！你在水里像条鱼一样扑楞楞地跳，我都没劲了。”

    “是吧？还是我力气大吧？”

    美姝脸色绯红地翘起湿漉漉的嘴唇，承宇突然用自己的唇迎了上去，承宇的舌头钻过美姝整齐的牙齿，卷住了她的舌根，他似乎想把自己身体里充足的时间输入到美姝的体内，一股热流非常急切地流入了美姝的嘴里。

    他似乎在说：把我的时间带走吧，把我的时间带走吧！

    美姝紧紧搂住承宇的脖子，接纳着他的唇。

    承宇激动起来，心里激荡起一种希望拥美姝入怀的男人的强烈欲望，他的肌肉变得硬梆梆的了。他们已经几个月没有过夫妻生活了。美姝也想拥抱他，想要把深爱的男人带到身体的深处，永远不放他出来。但是……美姝感到一阵眩晕。

    绝望感像匕首一样刺着她的心，如果自己是一个健康的女人，就能够接纳他了，热情地接纳他的身体，把他带入温馨甜蜜的梦乡。但是，美姝知道，自己不能那样做，不但自己受不了，而且会给孩子带来不可挽回的后果。

    “停……停下来！快……快点儿！”

    美姝一下子把承宇推开了，她的眼中闪烁着类似愤怒的光，那是内心的不安和对自己的愤怒。

    “对不起，美姝！对不起……，你太美了！”

    对不起的话应该是自己说才对！美姝赶快用瓢盛了水兜头浇下，和着泪水从胸前流淌下来，浇了一瓢又一瓢。

    承宇一副垂头丧气的样子，不知道该如何收拾自己造成的这个局面。

    “你知道吗？”

    “嗯？”

    “运动员给漂亮的教练洗澡还不满足，居然想要更多，这真是胆大包天！一点儿分寸都没有！该停时就要停，知道吗？”

    “是啊，是啊！”

    “既然知道错了，就赶快拿热水来吧，用清水再冲一遍，这个澡就洗完了。”

    承宇匆匆忙忙赶去拿煤气炉上的热水去了。

    事实上，美姝说话都很费力，但如果她表现出累的样子来，承宇肯定会非常担心，而面对承宇满面的忧虑，美姝就会感到更累，她也很不愿意听到“去医院吧”这样的话，所以总是用尽全身力气，跟承宇有说有笑。况且，如果真的沉浸到哀伤的心情里，可能就一直沉到底，无法脱身了。

    承宇双手各提一桶水走进来，美姝朝着他撒娇似的说：

    “你再犯一次试试，马上把你赶出去！”