我失魂落魄地从牛市长家里出来，摸一摸口袋，大概还剩下不到一百块钱。这时候，我的内心深处忽然涌出了一种前所未有的感情，一发不可收拾地萌生出回家的强烈冲动。人在最无助的时候，想到的第一个人总会是自己的母亲。

    母亲住在大哥家里。大哥这几年在A城颇发了几笔，请了三四个人做事，生意还忙不过来。父母亲虽然六十好几了，还是被接到他家或者做饭或者带小孩，反正资源不能浪费。当晚已经没有了到A城的火车。但我在Y城一刻也待不下去了，强烈渴望回到亲人的身边，哪怕是给我再多的批评或者白眼。我连夜乘坐大巴奔赴A城。

    去年放寒假时，我曾经去过大哥家的，那时候因为有牛市长的承诺在前，所以我分外的趾高气扬。如今故地重游，虽然只有两个月光景，却好像阔别了许多年。

    我到大哥楼下时，已经是凌晨一点，想起自己如今的落魄，竟没能鼓起勇气把门叫开。我用身上最后的二十块钱，找了一个路边的小旅馆打发了一夜。

    天明，我疲惫地来到大哥家。大哥大嫂面无表情地迎接我的归来。父亲打量了我许久，半天挤出一句“回来了就好”，眼里掩饰不住的失望。母亲黯然的眼神中闪过一丝光亮，一句话也没有说，不一会儿就从厨房里端出来一碗热气腾腾的牛肉米粉加荷包蛋。母亲是最了解我的了。

    我狼吞虎咽把米粉和汤喝得一点不剩，然后冲了个凉，关上房门睡上一觉再说。这时候才真正体会到“回家的感觉真好”的全部底蕴。

    一觉起来，已经是晚饭时分。母亲做了许多我爱吃的，不停地给我夹菜。当我历尽艰难闯荡回来，终于知道这世界上永远有一个人不会嫌弃自己，这个人就是母亲。

    父亲问我有什么打算，我说哪有什么打算，牛市长说过一阵子当上了书记就马上给我解决。父亲说那还要等多久，我说不知道。父亲说那你不能在家干等啊，还是先找点什么事做做吧，等那边有消息了再过去。

    我正待说话，一直沉默不语的母亲开始冲父亲发话了：“你这么急赶他去做事干什么，人家孩子的工作都是父亲解决的，你看你什么德行，你就没有半点办法吗，难道还要他自己去找事做？”

    母亲冲父亲吼完，转过头来对我说：“一一，你不要听他的，你先在这里住着，看看电视看看书什么的，妈这把老骨头还硬朗，还养得起你！”

    父亲把筷子朝桌上重重地一砸，饭也不吃了，甩门而去，出门时丢给母亲一句话：“这孩子都是你给惯坏的！”

    母亲想要冲出去跟父亲理论，被我一把拖住。母亲看了我一眼，终于重新坐到了餐桌前，不过好像什么都没有吃进去。

    我度日如年，在大哥家里等待着牛市长升迁的好消息。我一天又一天地蹉跎着自己的青春，睡觉、上网、看电视，如此反复。除了这些，我已不能再做什么。

    我就这样在大哥家浑浑噩噩地过了一个月的样子。有一天吃晚饭的时候，我突然从电视里看到牛市长被双规的报道。镜头里的牛市长表情无辜又茫然，丝毫没有了牌桌上、饭局中或者歌厅包厢里的神采飞扬意气风发。这一时刻对我而言无疑是晴天霹雳，我手中的筷子一不小心跌落在地，希望的肥皂泡就这样无情破灭了。

    捷径眼见是走不通了，一切还得自己从头再来。我还没有拿到毕业证和学位证，甚至连什么大学的推荐书都没有去弄，身份证也没有，拿什么去找工作呢？总不能和那些民工一样去搬石头吧？

    毕业证暂时是拿不回的了，我左思右想，还是先弄了一身份证。我的户口现在还在什么大学，身份证上显示我的住址是什么大学。反正离全国统一拿毕业证的那一天还有几个月，我带上身份证这宝贝，至少没有人会怀疑我什么大学天之骄子的身份。至于几个月后，我会是什么样子，暂且不去管它，今朝有酒今朝醉，明日愁来明日忧，说不定我能在这两个月里充分展示我的才华，到时候用人单位不检验我的学历呢？对，就这样干，反正也没有别的好办法了。

    一周以后，我把刚办好的身份证复印了一份在我的求职简历上。我给我的简历取了一个别出心裁的名字：放弃我是你的错！

    名称：张一一，一个愚蠢的符号

    属性：如果有来生，一定变女人

    芳龄：再过五十年，就七十多喽

    长度：身长五尺三寸，双手过膝

    嗜好：六弦琴、黑白子、圆溜溜

    长处：除了会码字，还是会码字

    自勉：踏踏实实做事，老老实实做人，扎扎实实做爱

    意向：除了用身体来传播文化的任何高薪职业

    以上是我自荐资料的首页，当然后面的几页还附了一些我在大学期间发表过的一些文章。我从来没有拿过奖学金，也没有被评为“三好学生”、“优秀团员”什么的，那些东东自然是没有的，即使是有，我也不屑拿出来。

    这个星期六，阳光明媚。大清早起，我把头发梳了又梳，对着镜子照了又照，觉得自己人模狗样了。我第一次去了A城最大的人才市场。

    我在什么大学里学的是文秘专业，文秘专业在这个人才市场里还真是凄凉。几百家招聘单位当中，就三家要文秘。更为可气的是，文秘的后面都不约而同打了个小括号，限定条件大约都是“女，未婚，形象气质好，身高1米65以上，可出差，能喝酒”。

    我在偌大的摩肩接踵的人才市场里来回穿梭，忙乎了半天，还找不到自己的位置。花了十块钱进场，总不能空手而回吧，总算看到一家什么公司招聘应届毕业的实习生，底薪400块左右。我病急乱投医，把自己的简历随便往那里一搁，然后就打道回府了。

    回到大哥家里，母亲问我感觉怎么样，我说好极了，过两天就会通知我去上班，你儿子我现在可是抢手货呢。母亲欣慰地跑到厨房里忙活去了，我的心里空荡荡的。我连那份400块的实习生的工作，其实都没有半点把握。一两个月广东之旅的狼狈经历，已经把我的自信心打击得一败涂地，我真不知道自己能做什么，前途是什么，未来是什么，只有听天由命了。

    星期天的上午，睡眼惺忪的我正卧龙先生诸葛孔明般高卧被中大做春梦，忽然被一阵急促的敲门声惊醒，好像是母亲在嘀咕着什么。

    我一开始以为是母亲不识时务叫我吃早餐。昨晚不是就告诉她不要叫醒我吗，这世界上还有什么比早上睡懒觉更幸福的事情呢？北大那个英年早逝的梁遇春教授不是写过一篇“春朝一刻值千金”的文章吗，他历数早上睡懒觉的诸多好处，简直是我不折不扣的知音。如果他不是先我而去了，还真有和他大饮三百杯的意思。

    我磨磨蹭蹭极不耐烦地开门一看，母亲无比兴奋地站在门口，告诉我一个什么公司来电话了，说看了我的资料很感兴趣，叫我下午三点去他们公司面试，面试的具体地点是东方大厦的1101室。说完，母亲给了我一个纸条，纸条上记着那家公司的电话。

    虽然知道只是那份能拿400块钱薪水的工作，但我还是有种莫名的兴奋，总算大有希望把自己给嫁出去了。那会儿我正纳闷着自己莫非是一人老珠黄的老处女了，要不怎么会没有一家识英雄于草莽的用人单位破格录用我呢？

    下午两点半的时候，我来到了东方大厦。为了显得自己很有时间观念，我故意在楼下磨蹭了二十多分钟，两点五十八分的时候，我挤进电梯。

    我到达1101室的时候，看到的是大门紧闭。我很有礼貌地轻轻敲了几下门，无人应答。我又增加了几分力量，还是没有响应。我想老总们接见下属时摆摆谱也是应该的，就像女生约会时总喜欢迟到一样。

    公司大门一侧的地上立着一块很大的镜子，我走到镜子前端详自己，发现自己还是蛮帅气的。顾镜自怜的时候，蓦地发现左鬓已爬上几根白发。我的心咯噔了一下，好像触动了心灵深处的某一根弦，生命的意义突然清晰起来。我想我是应该抓紧时间做点什么事情了。张爱玲说，出名要趁早。我可不能把青春虚掷把岁月蹉跎。

    我对着镜子，忙乎了好一阵子，好不容易恨恨地把头上的三根白发连根拔掉。我完成这一光荣而艰巨的任务后，还是没有等到有人来开门。我又好脾气地打开走廊上的窗户，看路上的过往匆匆。

    我顿时想起了一个典故。乾隆皇帝下江南时，看到一片富贵繁华景象，龙颜大悦，不胜骄矜地问身后亦步亦趋的纪晓岚：

    “爱卿，路上熙来攘往者为何？”

    “无非‘名利’两字耳！”纪晓岚答道。

    好个纪晓岚，真是一针见血。我赞叹完纪晓岚后，无事可做了。楼道里冷冷清清，除了傻乎乎的我之外，居然连个追名逐利的人都没有。我感慨良多。

    我耐着性子又等了十多分钟之后，眼见那个什么公司的大门还是无人问津，只好拿起中午母亲给我买的新手机拨通了那个什么公司的电话：

    “您好，我是来面试的张一一。你们公司什么时候上班啊，我可在门外等了好久了！”

    “你直接进来就是啊！”

    “大门都给关了，敲门又没有人开门，我怎么进来？”我没好气地说。

    “怎么会呢，你是在1101的外面吗？”

    “是啊，清清楚楚写着‘1101’呢！门外还有一面很大的镜子！”

    “镜子？哦，你一定是走错门了，东方大厦和富丽华大厦是连在一起的，你一定是走到富丽华的1101去了。你下电梯，转出来，从东方大厦的大厅坐电梯上来！这么大的人，连个地方都找错，还能办成什么事情！”电话无情地挂断了。

    明白事情的原委之后，我顿时感觉到自己脸上的燥热，想不到自己还真是没用，第一次正儿八经的应聘就闹出这么大的笑话，自己还真得检讨检讨了。

    我怀着忐忑不安的心情辗转到了另一个1101，在走廊上看到了昨天在人才市场招聘的那女的，知道这回没有走错了，我放心地敲门进去。

    一个娇滴滴的小美女通报了总经理之后，把我请进了总经理办公室。总经理戴金边眼镜，非常的斯文，看上去不到四十的样子，却已是满头的白发。烟瘾特大，和我说话的一会儿工夫，烟灰缸里就多了四个烟屁股。

    我从他的口里知道他叫叶繁中，是这家公司的总经理，公司的名字就叫做“叶繁中营销策划有限公司”。我怀着无比景仰的心情，小心谨慎地询问他是不是那个富有传奇色彩的叶繁中，他微笑着点了点头。这让我兴奋得半晌说不出话来。

    要知道叶繁中的名字在A城可是如雷贯耳，他拥有五个著名旅游景点五十年的经营权，曾经策划过几个被全球数千家媒体报道的经典案例，他所经营的旅游景点门票收入及附加值连年翻番，他的别墅上停着花一千八百万从法国买来的私人飞机……叶繁中的名字在A城简直是家喻户晓妇孺皆知。媒体评论中国最会炒作的有两个人，一个是没事找抽的“炒作大王”邓建国，另一个便是“神龙见首不见尾”的叶繁中。

    叶总告诉我A城虽然有800多家广告公司，但是策划力非常之弱，本土200万以上的大单大多被上海、深圳以及北京的一些4A级广告公司接去了，他感到非常痛心。经过一年的酝酿，这次他出资6000万，注册了这家公司，整合了A城广告界策划、咨询、设计、影视、活动等方面第一流的人才，组成了A城首屈一指的广告公司，希望能做大做强，在不久的将来和国内外那些知名的广告公司一较短长。这不，他刚刚凭借个人魅力接了A城一数一数二的重工业制造企业一笔500万的大单，但还缺人手，正在四处招兵买马。他接着说看了我的自荐材料和我发表的一些文章，觉得我比较有创意，文字功夫也挺扎实，天生一块做广告人的料，如果能耐心地跟他几年，假以时日，一定能在广告领域干出一番大大的成就。

    我们神聊了约莫有半个小时，除了这些之外，他对我获围棋业余三段以及什么大学蝉联四届象棋冠军的经历很感兴趣，因为他自己就是一棋迷。我当然还知道，他曾经把中国和韩国的两大国手，请到他的旅游景点，下了全世界最昂贵的一局棋的事情。总之，我们虽然是初次谋面却是相见恨晚，颇有种惺惺相惜的感觉，仿佛是久违多年的老朋友一般。那种感觉真的很美妙。

    如果不是等待面试的人越来越多的话，我想我们会聊得更长一些。我起身的时候，心里嘀咕跟他说这么多干什么啊，录不录用我以及我的薪水待遇到底是多少好像他还没有和我说明白啊。这时候叶总仿佛看穿了我的心思，微笑着对我说，明天早上九点你就来上班吧，你的实习薪水可能会还高一点，具体视你的能力而定。我说好，我会让你看到我的能力的。其实说这话的那会儿我心里直犯嘀咕，当时我可对广告一点概念都没有，只知道电视里播完新闻之后的那些什么“脑白金”啦叫做广告。但是顾不得那么多了，先混上一个月再说吧，反正在家闲着也是闲着。