1.女生宿舍敲门声

    女孩自是爱干净，这红色的门被擦得和她们自己的鞋子一样，整日油油地亮着。

    女生宿舍那扇厚厚的红门，常常寂寞地关着，如牛津大学字典庄严的封面。直到开放时，才从门逢中汩汩地流出女孩们画眉般的笑声。

    女孩自是爱干净，这红色的门被擦得和她们自己的鞋子一样，整日油油地亮着。班上的男同胞看了，不由为脚下三个月没打油的皮鞋害羞，进屋来，两只脚羞答答地只顾往床底缩。再来时便换上了雪白的旅游鞋。

    听到敲门声，屋里便有一番慌乱，外面的人却不知。仰在床上哼哼流行曲子翻看杂志的，弹簧一样从床上弹起；倒了洗发精在头上，刚揉起一头雪白泡沫的，急得直摇手不叫开门；拉了帘要换衣服的，犹豫着不敢解扣，不知外面的人是不是找自己。

    一片如临大敌的慌乱中，有人急请外面的人“等一等”，隔了厚厚的门，敲门者只以为要他“请进”，一脚刚着地，什么还未弄清，已听得女生踩了蛇一样尖叫起来，于是来人门也顾不及关便仓惶逃窜，于是，几个星期不敢登门，迎面相逢，眼睛便只望着别处，脸却红上来。女孩子们觉得过意不去，派个代表下楼去叫他们来玩扑克游戏，或者请他们去看录像……

    常有女孩子淘气，装学男生腔，“咯咯”，“××在吗?”惹出一屋子的笑骂。

    夏日里，由于炎热，于是门户洞开，只半空露出了半截飞满小燕子的帘，极凉爽的穿堂风和凉津津的撩水声，把那帘撩弄得忽悠悠地像一挂张足了风的帆。女孩子喜欢把风铃挂在窗户上，和着一阵风发出一串串“叮叮当当”声。

    西边儿天上流金溢彩时，女孩子们便挟了书，从窗前走过，披了湿漉的发，个个飘逸潇洒，凉风荡起的裙在晚霞中水一样的跳动，却不知那浓得化不开的青春，晃花了窗内多少双炽热的眼睛。

    夏日里，便不大听得见敲门声。

    夏日里，我们心里也觉出了一丝遗憾，但厚厚的门啊，怎么锁得住我们的淘气，我们的热情，我们的青春?

    2.一挂紫色石榴石

    提起那挂石榴石，阳光下，紫色晶莹欲滴。望着它，我默默地想着，隐入沉思。

    假期里，朋友翻开剪贴本指着一篇短文说：“看，一月份，幸运宝石是石榴石。”经不起这“幸运”二字的诱惑，跑去商场见识属于我的石榴石!这是一种米粒大小暗紫色的细珠子，一挂很短，刚好在颈上围一圈。一见钟情之后，它陪我回了武汉。一天早晨在上课路上，它悄无声息地掉了。

    怀着近于绝望的心情，写了一张寻物启事贴在女生楼门口，心中懊丧着“幸运”如此匆匆地不辞而别。

    晚上没精打采地下自习回来，一推门室友就忙忙地说：“快去!有个女孩子来找了你的，好像是关于项链。4门102，叫孙书恩。”听罢，兴奋的我扔下书包就往楼下冲。

    那是一个人如其名的女孩，温和大方的样子，不紧不慢地打开抽屉，把那挂紫色的链子放到我感激的手心里。

    “是新生吧!”室友不及我细述事情经过匆匆地打断我。“真是不错，老高地爬到7楼来，当时我就想是新生。”是啊，当初我心中隐藏的希望就是“要是新生拾到就好了”。

    向老乡讲述这个小小的失而复得的喜悦，“是新生吧!”她感慨地说。

    去撕掉那张启事，一句毫不意外的话传入耳中：“是新生吧!”

    是的，是新生。我不知道为什么大家这样明确地认定，却又明白这种共识是绝对的合情合理。且不提那种在窃喜中将东西据为己有的人，单是拾到之后再与失主联系的麻烦已经很让老生们忘而却步了。“要是我，真是懒得去拣的。”

    的确，从校园里识别新生就像从黄豆里挑绿豆那么简单，尤其在他们刚军训回来的时候。“看他们那东张西望的眼睛!”他们那被关山的阳光晒得微黑的稚气的面孔，女孩子那齐耳的短发——这短发也与老生的有着质的区别：老生的大多精心修饰过，不是月亮弯也是上过摩丝喷好发胶；而她们，则清一色妹妹头——到什么地方都叽叽喳喳说个不停的结伴习惯，都使他们为自己的身份做了恰到好处的广告。当然，最主要的还是那“东张西望的眼睛”。

    随着秋去冬来，这四分之一新鲜的身影将越来越深地融入我们的校园里融入我们的大学氛围之中再难分辨，直到成为一个整体，又迎来新的新生。

    提起那挂石榴石，阳光下，紫色晶莹欲滴。望着它，我默默地想着，隐入沉思。

    3.一种情愫

    对时光对人生，我一直不能平静地对待，这是根源。

    是九月很平常的一个中午。一点也没有设防地，在那儿懒洋洋地边哼歌边洗衣服。突然广播里传来一支我很喜欢的歌：“轻飘飘的旧时光就这么溜走，醒来时的清晨里是我的哀愁……”满手泡沫，人却呆了。恍恍惚惚中，似乎回到了一年前的毕业晚会上。那个高高大大的体育委员弹着吉它，唱着这首《恋曲1990》，声音浑厚低沉，一改平时的嘻嘻哈哈，显得那么成熟又忧郁。歌曲的间隙中，他说：“只希望将来在路上相遇，大家能对我点个头，笑一笑……”那晚的掌声出奇地响，带点茫然。掌声中，只看到班主任的口型似乎在说：“太伤感了，太伤感了。”

    捧起一团泡沫，眯起眼看它在太阳下的虚幻美丽。没有什么是不灭的，没有什么是永久的，我心里说。原来的同学各奔前程，从默默无闻的乡间到五光十色的城市，见个面都难，更何况点头、笑?时间会淡漠一切，我信。那晚听歌的我是泪水盈眶，而在回首的今天只不过有那么一点惆怅罢了。将来呢?会不会也许就根本想不起来了呢?

    唉，我相信，我现在已不单是为聚散无常而伤感了。对时光对人生，我一直不能平静地对待，这是根源。在夏天清爽的早晨，当朝阳把枝叶繁茂的行道树画到还留着扫帚印的路上时，我的思绪会随着前面一女孩的蓝裙而飘荡；在秋天雨后的黄昏，看那褐黄、金黄的落叶叹息地躺在阴暗的地面，像欣赏一幅经典的油画一般，久久伫立，沉默不言。曾经试着去看些有关佛有关禅的书，但正如好友梦可写的一首诗那样“短暂的短暂/绵长的绵长/是无奈的无奈/不能以含笑的自如/抵挡有欲的人生。”像我这样不打算当圣人，只想有滋有味活一世的人，是不可能领悟，也不愿去领悟的。

    于是，月色如水的夜晚，灯下细品白天书摊上收集来的小品文，希望从别人的经历体验中获得解脱。于是，喜欢上了戴望舒的微笑：“我对它没有爱也没有恐惧/我知道它所带来的东西的重量/我是微笑着，安坐在我的窗前/当飘风带点恐吓的口气说/秋天来了，望舒先生!”的确啊!在静谧的夜里，我想，当生命时光那么理所当然地过去时，当大自然里万事万物都从从容容地活着又死去时，人为什么要为死亡而伤心为结束而难过，并且认定落叶是哀伤的，离别是痛苦的呢?于是又喜欢上林语堂的睿智：“在静逸的环境中，口含烟斗，手拿钓竿，涤尽烦琐与自然景色相对，此种环境，可以发人深省，追究人生意味，恍然人世之熙熙，是是非非，舍本逐末，轻重颠倒，未尝可了，未尝不欲了，尚终可不可了。”眼前似乎站了一位“斜风细雨不须归”的蓑笠翁，那种悠然的风格让我心折。

    我想，对待人生对待时光，我是会平静一点，从容一点吧!换一种心情。

    4.大一那年

    夕阳的余晖从窗口淡淡斜进来，很有诗意的那种，我把门牢牢关上，搜出那枚口红来。

    离开爸爸妈妈到异地上大学的那年，我刚好18岁。在我，这完全是一个拿得起却放不下的年龄：三个大行李包被我塞满了零碎的什物。可是，那件高二时死皮赖脸央求妈妈买下的红褐色背带裙，我坚决不肯带上，妈妈好说歹说什么“你学生式头发配这裙子再合适不过看起来哪有18而像15……”对，就冲这个“15”，趁妈离开的当儿，我赶紧把裙子拽出来塞到被子底下……

    初秋的大学校园很是迷人：一个个婀娜多姿的女孩们蝴蝶般地在眼前飞来晃去；那高跟鞋一阵紧一阵地敲出充满自信的干脆。新生们在这眼花缭乱的色彩和鞋跟叩地的节奏中熏陶一些时日之后，一个个从傻愣中醒转过来。接着，寝室掀起不亚于当初追“星”的激动倾巢而出，一窝蜂地从大街拎回大包小包，试图一炮打响这个漂亮的改装战……

    大一至少有种盲目狂热的效仿。你初来乍到，由一个文化圈进入另一个文化圈，你无法刚到来便独树一帜、独当一面；你本来如竹似梅的傲骨无论如何在这个时候不能不做几分屈就和妥协；现在，是你因为身处异域而让原始的自我保护本能不动声色地演义一回的最佳时期，你不需要出头拔节，你需要在刚离开故乡、离开妈妈的时候重新寻找家的稳定感；你需要被接受，被认可——成长的认可。

    哦，妈妈，怎么能让一条裙子盗去我三年的成长?

    可是，成熟，是一道遥远而神秘的地平线，而成长正是通向地平线的漫漫长路，蜿蜒着我哭笑俱全的历程。

    其实，直到今天，我仍弄不清楚那天是受了什么蛊惑。吃罢中饭，独自悄悄溜到了街上，连好朋友莹儿都没告诉。

    商店里，我假装从服装部逛到鞋帽部，再穿过文具柜最后扮出万般的“自然”换到化妆品柜前面。在确认周围没有相识的人后，我摊开了手心现出钱来：“买这种，四块二的。”售货员小姐是绝对摩登的那种，她在做活广告般现出她用各种化妆品调抹过的脸的同时把那支廉价的口红“啪——”的一声摔在柜台上，随后拣去我手心里的钱，还不满地扔过来一句：“怎么攥得那么湿。”

    ——原来，我已沁了满手心的汗!

    回来后，这枚口红被我塞到抽屉最里层囚禁起来。它被我贼一样买回，然后又引起我莫可明状的不快……这种不快如同春雨般缠绵了几天后，又奇妙地淡了，消失了，就像一缕风，你找不到它的来处，也觅不到它的去处。

    这可真是一个绝好的机会!

    我从浴室回到寝室，室友们都已上阅览室埋头苦读去了。夕阳的余晖从窗口淡淡斜进来，很有诗意的那种，我把门牢牢关上，搜出那枚口红来，揭开盖子，旋得老长，坐到窗口，对着镜子有模有样地操作了起来：上唇，下唇，抿抿嘴。不匀?用手帕摁摁，对，就这样……

    “笃——”门忽然被敲了一下!

    “谁?”我慌乱地站起，手本能地抓了盒盖往口红上一罩……

    门外传来带有明显声明功能的自责：“该死，又记错寝室了。”

    虚惊一场!待正襟危坐重新开始——手上那枚口红已面目全非，那我一直以为有一定硬度的红红的一段，竟似一团软膏一样死死粘在了盒罩上……

    以后的日子，就再也不愿去回味神经质式的紧张。尽管今天已上大三的我，有了足够的理由堂而皇之地买回一枚明亮精巧的口红，装扮我有雨有晴、有悲有喜的日子。何况，耳畔常飘过同学友人们善意的怂恿和教唆。可我，却像一个站在一条壕堑前忖度去留的孩子，似乎只要向前一跨，就意味着永远不可返回……也许因此，我才保存了那枚不能再用的口红，把它和我从少年来所收集的那些琐碎什物放在一起；而所有我不忍心丢弃的这些，连接了现在的我和年少的我那段时光，是我成长的最诚实的见证!

    大一结束的那个暑假，我回到家翻箱倒柜寻找着那条红褐色的裙，却终不见它的影子，问妈妈，妈妈用奇怪的眼光看着我：“今年刚入夏，我送给了你姨家刚上高中的表妹，我以为你早把它给忘了……”

    而我，真有这般一挥即去，断然忘却的洒脱么?

    5.无法牵手

    我简直无法相信自己的眼睛，当我以最快的速度赶到阿阳的南方时，却得知她已离去的消息……

    第一次握阿阳的手时，我安静得像个孩子，默默地，把她纤弱的小手放入我的掌心，她的手软软的，很凉，但那份温情却沿着手心渗了进来，似乎要把我熏醉。阿阳常说我宽宽阔阔的手掌能给她安全感，原来这就是我的爱情，普通得不可想象。

    我们常常就这样牵着手在校园的凤凰树下，听阿阳讲成人的童话故事，她说有一天要成为我的“牵手”(台语中，妻子就叫做“牵手”)。这时候，她总会仰起脸，用甜蜜的语调想象未来我向人介绍她时说，这是我的“牵手”时的样子。而我总是趁势握紧她的手，不说一句。

    到了大四，周围的人骚动起来，大家见面，说的不是找工作，就是去向问题。我和阿阳却仍和往常一样，平淡而又充实地“牵着手”，只是阿阳看上去比以前更苍白了，她的手也感觉更柔、更凉。我犯了一生中最大的错误，自信地认为阿阳终会成为我的“牵手”，她一定会留下来，和我一起工作、生活，习惯了平凡日子的我并没有注意到阿阳的变化。

    她有时会突然地将手指插入我的发间，婆娑着说些不着边际的话：“你要去理理头发，我如果走了就没人提醒你了。”又会反常地紧紧握住我的手，说不想离开我之类的话。我总满不在乎地把这视之为“毕业前综合症”。

    已经不知有多少次，我推着自行车送阿阳回宿舍。那天，老天爷不争气似地挤着雨滴，我一边扶着车，一边拉着阿阳奔跑着，狼狈不堪。猛地听到阿阳说：“我们分手吧!”我木讷地停下来，不知说些什么好。她又突然从背后双手环抱住我，潮湿的双手，凉得直让人颤抖，未待我反应过来，阿阳早已抽出双手，飞奔而去。只剩下我迷茫的身影。阿阳就在那个乱哄哄的七月像来时一样，轻风似地飘出了我的生活，连个理由也没有。

    最后，当她踏上南下的火车时，我在开车前最后一秒钟赶到了火车站，却只看到阿阳匆匆挥动的苍白的右手。

    过了一段痛苦、压抑的失恋期，我又恢复成为了什么都想做，将自己压得难喘一口气的“工作狂”般的生活状态。只有偶尔阿阳宁静的双手和微笑会滑过我的脑海。我仍无法解释她的离去。

    半年后的一个明媚午后，我惊喜若狂地收到了阿阳的一封来信。

    信中有这样一段话：我的母亲，是位先天性心脏衰弱症患者，医生警告过她，她的心脏无法承受分娩时的压力，有生命危险。但母亲仍用她的母爱和生命换来了我的生命，我的生日，就是她的忌日。

    不幸的是我和母亲患了相同的疾病，半年前，在定期检查中我得知自己的病已到了晚期，请原谅我隐瞒了我的病史，因为我想留给你一个健康、完整的阿阳。我要走了，这辈子我无福成为你的“牵手”。

    我简直无法相信自己的眼睛，当我以最快的速度赶到阿阳的南方时，却得知她已离去的消息……一片空白，我有被挖空的感觉，惟一能想起的是阿阳最后一次拥抱我时冰凉、潮湿的双手……

    6.换一种心情

    生活就是这样，痛苦紧跟着欢乐。没有谁总是顺利，也没有谁总在谷底品尝失落。欢乐总被痛苦打断，痛苦又总被欢乐打开。

    心情就是月亮的脸，偷偷地悄悄地不停改变。有时繁星捧月是喜悦；有时彩云遮月是伤感。喜欢时，时光总是显得很短暂。伤感时，时间总无比的漫长。在漫长无比的时候，就该试着想个方法让自己的心情改变。

    如果你是女孩子，不妨换上那件最漂亮的衣服。打散你的长发，编条好看的发辫。再在辫梢别上朵美丽的花饰。曾有个女孩对我说，她不喜欢穿旧衣，每件旧衣裙里总藏着一个过去的故事和一段往日情怀，穿着旧衣心情总有点灰秃秃的，每当穿上新衣服，心里特别高兴。打扮好自己之后，可以到你最喜欢的那个小湖边或那片幽静的绿草地上散步。你的心情一定会随你靓丽的容颜和妆扮变得十分明媚。看，你的变化是多么简单。换一件漂亮的新衣，变换个可爱的发型，就可以换一种心情。

    或者，在那个有月光的夜晚，关掉所有大灯壁灯和那盏柠黄色小台灯。只让如水般明的月光从窗台爬进来洒在你整洁的小床上。在这样的夜里，你可以换上那件柔软舒适的粉红色睡衣，用最惬意的姿势躺在床上，让整个身体沐浴柔和的月光。然后，打开小录音机，调到最佳音量。让时轻时重时缓时急的音符雨打芭蕉般在月光中流淌。此时，你可以听莫扎特的《小夜曲》或是贝多芬的《命运交响曲》。音乐像溪水潺潺流过来，或抒缓悠扬或起伏跌宕。你放松心情凝神倾听。美妙的音乐会行云流水般流上你的小床，进入身体，直达心灵。你闲上眼睛感受音乐的魔力。感觉越来越轻松时，把心情也拿到月光下晾一晾。渐渐地，梦神来拥抱你，你安然入睡，美妙音乐中一夜甜梦。当清晨小鸟的鸣声从睡梦中把你唤醒，你就会惊奇地发现，你不再沉重，已经换上了另一种心情。

    如果你是男孩，不如纵身自然。或独自或邀几个知心伙伴。提上野餐篮，骑上单车，骑到郊外的原野或山水之间。这里没有高楼大厦遮住蓝天，这里只有自由的风在自由地飘动。你可以在河边安安静静钓它整整一天的鱼，不用担心被洁净热烈的阳光晒成健康的棕色。也可以在原野上尽情奔跑，嘴里还大声唱着跑得找不着调的歌。在这里，没有谁嗤笑你疯，也不必担心没耐心的邻居让你保持安静。直到你发现自己的心情已褪尽烦哗，充满了野草和蒲公英略带苦味的清香，再骑单车回家。

    或者你去绿草茵茵的球场上踢一场球。足球安静地卧在草地上，每根草叶尖上都沾满阳光。当你和伙伴们欢快奔腾满身是汗地跃向草坪上的足球时，你就已经摔掉了许多不愉快的事情。激烈地跑动使你汗流满面。玩够了已是夕阳西下，然后回家。舒舒服服冲个热水澡，随水冲去的何止是你满身的汗呢。还有那不知不觉悄然流去的烦恼。再然后，吃餐美食，翻本心爱的小说，睡个好觉。在梦中你就已为自己换上了另一种心情。

    生活就是这样，痛苦紧跟着欢乐。没有谁总是顺利，也没有谁总在谷底品尝失落。欢乐总被痛苦打断，痛苦又总被欢乐打开。当你感伤的时候，你可以找亲密朋友倾诉聊天，或看场新上映的电影，或听一场音乐会，或想个别的办法为自己换上另一种心情。我们每个人都应该爱人和被爱。你首先应该学会珍爱自己，只有懂得爱惜自己的人才会更好地去爱别人。

    如果你感到忧伤，不够快乐，不妨试着为自己也为他人换一种心情。

    7.分别也是美丽

    美好的回忆是人生最珍贵的产业，而最大的衰愁莫过于在痛苦中回想快乐的时光。

    潇洒地挥挥手，登上出征的列车，任飘飞的风衣，拂去往昔的一切。凌乱的落樱表明，这场无休止的纠缠应该结束了，没有开端，也许就没有结尾，但我仍要说一声Goodlucktoyou!谨让你青春的笑容永驻我的心田。

    潮湿的夜露，冻成薄冰把心包紧；在晚风中抖动的枯枝，弯成心弦的颤动；那铺满黄叶的小径，也许正是弯弯曲曲失落的人生。回首来路，发现那条青春的轨迹已无法辨认。我真的能把你从我的梦中抹去吗?不，我想我不能，自从见到你的那一天起。那条林荫小路，固定的星期一，仿佛初春的小雨滋润我寂寞的心灵。你的清雅、脱俗是我最温馨、最难忘的青春珍藏。在我们擦肩而过的一刹那，我有一种感觉：我们似曾相识。

    曾经以为我宽阔的胸膛是你停泊的避风港，在你靠岸的时候，我就是你沉下的海锚，陪伴你度过那飘散海腥味的漫漫长夜。你永远不孤独，即使你走向天边的绿洲，也有成群的牛羊在白云下同你嬉戏，伴你远行。落日晚霞，霜叶秋林，离别情绪，秋日长天的冻云，暮雨中列车的汽笛。你没再回头，我也没有挽留，即使不能伴你海角天涯，就让我的思念化作风对你祝福。在山的那一边，皎月当空，我又重新陷入了等待……

    美好的回忆是人生最珍贵的产业，而最大的哀愁莫过于在痛苦中回想快乐的时光，我已经找寻到属于我月下的纯情，我不敢再奢望更多。请赐予我一片翠绿的私人花园，让我静静地倾听来自自己内心的声音，享受那无可名状的宁静、安详，以及那联翩的遐思和灵感……

    牵挂是非常缠绵的情愫。有人可牵挂，是喜悦；被人牵挂，是幸福。让彼此因为对方而使生命更丰硕、更壮丽。踏一路款款的歌声，让我们自由自在如一只鸟栖在一片幽静的林间。

    留住小红帽

    杜介眉

    良子走的那天早晨，下了一点小雪，在雪地上，我突然看见一个女孩，戴着一顶小红帽。

    良子到这里来的时候戴着一顶小红帽，那是她最喜欢的饰物。

    良子的那顶小红帽为她生动的脸增了几许妩媚。

    良子是我大学四年最好的朋友，我喜欢她那双小鹿般明快活泼的眼睛。

    “我变了，已不是原来的我。”良子眨眨眼睛，讲得很轻松，仿佛过去的一切早已烟消云散。

    大学时，良子一直是个跳来跳去的女孩，从没平静过，别说平时思维的跳跃性，就连走路都是一步一摇。她喜怒无常，无所顾忌，与其他女孩绝对不同。我们成为好朋友，既在意料之外，又在情理之中。我时常像个负重前行的蜗牛，过头了，总显得有点冷漠，我行我素四年，与世无争地过着平静如水的生活。

    良子这四年却是故事迭起，风云变幻。她说：“我不要生活像一潭死水，我需要有人扰乱我的生活。”

    良子的内心深处，一直有一段很痛苦的情，因为这段情，跳来跳去的她有时格外忧郁、沉重。

    高中三年她一直与一叫柏的男孩深深相爱着。柏是个重感情有才气的男孩，周围有一大群女孩子，但他独欣赏良子的聪颖与朴实，他把自己的温情与才气全给了良子，为良子写了整整三本日记，良子那时被他感动得直想哭，他成了良子最深最纯的初恋。而柏有个致命弱点，好喝酒，脾气暴躁。一次酒醉后闹事，伤人严重，被送去劳教。

    柏走时良子差点崩溃，没想到自己的倾心所爱竟落得如此下场，柏在人们心目中成了无赖，地痞，良子受不了。她是个要强的女孩，不愿意看到嘲弄的目光，拼着命考上了大学。

    良子无法从一往情深中拔出来，她常去看柏，每次回来总是发呆。良子说柏已变了，昔日的风流倜傥早已不见踪影，颓废、邋遢，没有一点灵气与活力，见到良子，总是一副心灰意懒的模样。

    我说良子算了吧，天涯何处无芳草，不要把自己陷得太深了。良子说我开心不起来，我曾经为他付出太多，他其实是很爱我的，他只不过是不让我看到他的窝囊样子。

    良子是个聪明的女孩，并没有为此情死去活来，依旧跳来跳去，好像有用不完的热情。

    她心里一直牵挂着劳教中的柏，她也一直追寻新的爱情，希望能摆脱过去。

    良子不断地爱与被爱，不断地接受与拒绝，闹得满室风雨。记得有一次，一个男孩被她的侃侃而谈、聪明伶俐迷住，情不自禁地要跟她到寝室。良子一路上蹦蹦跳跳，发表着她的高论，在进门一刹那，她敏捷地扭身进屋，“砰”地关上门，男孩在外面喊着良子的名字，拍打着门，一副绝望伤心的样子。而良子在里面又哭又笑，又叫又跳，闹得我们在场的几位小姐目瞪口呆，不知所措。

    良子后来说：“我需要爱情，我寻找爱情，但我找不到感觉。他们比不上柏，都是我身边的小丑。”

    日子如水而逝，良子依旧与那些被她称为小丑的男孩来往，跳来跳去充满热情，很难说在这种追逐中谁是主动谁是被动，但最后她总是以一句“我要自由”而离开了那些被她弄得晕头转向的男孩。

    四年后，她的感情仍没有归宿。

    毕业时，良子有点忧伤地在我的留言本中写道：“四年来不想发生什么，却什么都发生了；想发生什么，却什么也没发生，我会过一种平静的生活的。”

    良子确实过得平静，毕业四个月就结婚了，找了个实在本分的丈夫。跳来跳去的她，在婚姻大事上，又跳到了所有同学的前面。

    戴着小红帽的良子，在我面前说着她的感觉：“大学四年，我好像总在摆脱一场恶梦，总是不甘心。现在不同了，我坦然地接受了平静的生活，成了个没有历史的人。柏在我结婚后来过一封信，我看都没看就扔了，对过去我有一种厌恶感。”

    良子走的那天早晨，下了一点小雪，在雪地上，我突然看见一个女孩，戴着一顶小红帽，酷似良子的，我失声叫了一句。

    我想留住她。

    8.没有月亮的中秋夜

    世间一切欢乐，正该是属于快乐无忧的少女的；少女的天空，该是永远碧蓝如洗，永远亮丽绚烂的。

    又是一个无月的中秋夜。

    在我的记忆中，中秋夜那轮巨大金黄的圆月亮，似乎已经很久不曾出现过了。为什么中秋之夜反而总是黯淡无光的呢?每当我对着漆黑的夜空静思默想，从记忆中搜寻那些印象最深的日子的时候，一个又一个月黑风高的夜晚，便如大风涌起的团团乌云，滚滚而来。在阴云密布天幕黑暗或秋风瑟瑟秋雨霏霏的背景下，存于我的记忆深处的，便大都是一些阴郁的日子。

    不知道那轮明亮的圆月究竟失落于何时，失落于何方?

    记忆中童年时的每个中秋夜，都会有一轮巨大的明月高悬在碧空如洗的幽蓝天际。那些无忧无虚的日子的背景，总是那样明丽、鲜艳，令人兴奋。在幼小的心灵里，似乎真的没有过阴云遍布的天空和淫雨霏霏的日子。

    第一次远离故乡和亲人独自过那人间万姓的团圆节中秋节，却偏偏是个阴雨天。刚迈进大学校门的我们，想家的情绪还没有随着新奇和兴奋全部消褪，却又遇上了这样一个传统的节日。寝室里的六个女孩子都默默无语，各自想着自己的心事，年纪最小的“林妹妹”林莹还使着劲儿抹眼泪，那抽抽搭搭的哭声使满屋充满了“凄凄惨惨戚戚”的气氛。我伫立窗前，看着那纷飞的雨丝，听着那淅沥的雨声，一种孤苦无助的凄凉情绪袭上心头。想，是不是苏东坡“不应有恨，何事长向别时圆”的指责，经过千百年的岁月以后，上达天宫，使月亮不再忍心在这人间冷落的清秋节露出它圆圆的笑脸了呢?今夜若有月，还可以在那温柔的清辉里，默默祈祷“但愿人长久，千里共婵娟”的吧。而如今，面对这阴沉的天幕和漆黑的夜空，面对着微风轻拂中的细密雨丝，这一腔离愁别恨，一腔孤单寂寞的情怀，又该向谁诉说，又该怎样诉说呢?古人尚可“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”，而我，一个离家千里的女孩子，却只能在这凄风苦雨中默默地独吞离恨的泪水了。这样想着，不觉间已潸然泪下。

    是不是就从那一刻开始，那轮又大又圆的明月在我的眼前消失，隐退到记忆的深处去了呢?从那以后，无数个皓月当空的夜晚于不知不觉间溜走，没有留下丝毫痕迹，而黑夜带来的郁闷，却长留于心，挥之不去。

    如今，又是一个没有月亮的中秋夜，天空又飘扬着细微的雨丝。阴雨的天气，夜幕降临得似乎特别早。漫步湖边，不觉间天色已晚。迎着已稍带凉意的风，真是愁肠百结，才下眉头，却上心头。

    就在这时，不远处传来了一阵阵隐约的说笑声、断续的六弦琴声和欢快的歌声。我想，在这阴沉冷落而黑暗的夜里，是谁还有这样的兴致，尽情地说笑歌唱?

    循声来到一片湖边的空地上，只见一群大学生围成一圈，正兴高采烈地唱啊笑啊，一个个眉飞色舞，快乐无比。远处的街灯在夜幕中明明灭灭湖水闪耀着幽微的波光，天空中飘着清凉的细雨，在这样一个秋天的黄昏，在这样的背景下，看着这一群快乐的同龄人活泼的身姿，听着他们无忧无虑的说笑声和歌唱声，我的心弦似乎被一只看不见的手所拨动，若有所思，若有所悟。

    其实，青春和生命，不就握在每个人自己的手中吗?快乐与无忧又何尝对任何人有所吝啬?为什么要让外物主宰了自己，战胜了自己呢?人既生来这世界，就应该让生命得到最大的充实和快乐，而不该让忧郁萦绕于心，耿耿于怀，那是无异于作茧自缚的。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”这是超脱者的警悟，亦可以给凡夫俗子以启迪。能够相忘于江湖，不正是最大的幸福吗?

    世间的一切欢乐，正该是属于快乐无忧的少女的；少女的天空，该是永远碧蓝如洗、永远亮丽绚烂的。在年少的花季，让令人愉快的时光长留心间吧?纵使中秋夜没有月亮，我们不也同样可以是恬然适意的吗?因为，那轮明月就在你的心中。

    9.送你一片叶子

    我最怕赤裸裸的温柔，那样我会受不了，于是我装出无所谓，我显得不耐烦，我想这车子还是走了的好。

    我想，我肯定是走错了，叶子。

    离开你，便一直想你，真的，一直。可也怨你，你干嘛老是呆在车下不走?害得我几乎不敢看你，怕泪水流出，叫你笑话。我最怕赤裸裸的温柔，那样我会受不了，于是我装出无所谓，我显得不耐烦，我想这车子还是走了的好。

    实在是，车一开动，我便想哭，哭一个和我同样不怎么坚强的女孩子。车下的你，眼圈发红，可你分明在笑，尽量地笑，这更叫我难以承受。

    你的柔弱的坚强，你的惆怅的微笑。

    冷不丁凑过来两只圆眼睛：

    “你是?”

    “我是。”

    千里迢迢，互不相识，怎么就在大街上撞见了?(事后你说，你“感觉”那人就该是我。)

    我肯定怯怯的，不然你干嘛要牵着我的手?像牵一个孩子。你拿糖，我吃；你倒水，我喝。我被你安置在一张很舒服的藤椅上，就那么难为情地，任你的圆眼睛盯来盯去。我故意向窗外看，窗外有树，一片一片的叶子。那一刻我怀疑，我怎么会是你的什么责编?

    懒懒地爬上卧铺，看你的《总是难忘》。如见少年的你，偎在桃花下，背着小书包，跑进课堂里……那时你真算个好学生。团也没入上。你那注重风范的老爹总是教导你要温尔文雅，体面规矩。于是你那白皙的脸上，总挂着几分谦恭和矜持。可你还是你，尽管你争取。那时你痛苦，你迷惘，如今想来多简单——你那温柔的外表下，其实掩盖着一颗倔强的心；你的凛然自尊，叫人觉得你似乎，似乎有些遥远。

    那天有你的信。你说稿子在我这儿你很高兴，希望我们合作得好——温文尔雅的你。

    老实说，在此之前，只看过你那篇《方言的故事》。你说你不是苏州的小白菜，也不是南京的大萝卜，你是地地道道的湖南蛮婆子。你嘲笑你的朋友“东施效颦”，竟把帽子念成麦子，于是引得我在天津为你放声大笑。

    这篇很潇洒，是吗?可你并不潇洒。你的全部作品证明了你的忧郁。你是孤独的，一种心灵上的孤独。你的自尊，你的教养，还有你的性格，常使你感觉与别人发生“错位”。于是，处在欢乐的氛围里，你会有莫名的失落和痛楚，而在月光如水的夜空下，你才变得轻松又自得。人们怪你，你笑，却对自己哭。你烦，烦透了便喊，随之则是更深的痛苦。猜想你该有过许多“骑士”，都想伸有力的手来拯救你，却发现你原来比他们更有力。这也许又是你的一个错误：不想接受男人帮助的女人，历来不被认为是好女人。由你，我忽然想到：做一个恰到好处的女人该有多么难!

    对着我，你说：“真恨死了你!”其实，你是需要安慰的。你太不设防，也就太容易受伤。“挺住!”——耳边响起了你的叫声，实在是，又一次发现了你的软弱。你的坚强的软弱。你分明在为自己打气，因为你说，你浑身是伤，每时每刻都怕，怕再有任何——哪怕最小的碰撞。你软弱到了这个地步，以至你想起这些，眼神便黯淡了许多。

    你说，有一种人，他活得很累，因为他不会应酬，不会作笑，但他却真真的善良。你善良，可你不会作笑，所以你外表并不那么“和蔼”，于是你常常失掉(也常赢得)，你最渴望得到的东西——信任和友谊，你的胸间常涌出带血的情感，得到的，恰是你的笔端不断吐露的含泪的芬芳。

    据说，你的母校视你为一大荣誉。一篇《总是难忘》，惹痴了多少人的心。你衣锦还乡，作报告，被人簇拥着。而痛苦之后的欢乐却叫你平静。你当然留恋，却不是眼前，难忘的，倒是那早已淡漠了的少年人的温馨情感。你，至今脱不了的孩子气，满载的，都是中年人深沉的思绪。

    叶子，为什么都叫你叶子?你那双大眼睛总是赤裸裸地看人，划着太多的问号。你矮矮的个子直立在我面前，头一扬一扬的，愈发显出你的执著。

    还记得你不止一次地问我：“你小小的年纪，怎么会知道这么多的我们?”清楚的我一下子被搅得很糊涂。实在是，从你，我才意识到了我的“怎么”，更不知，我的小脑瓜里何以装了那么多的“你们”。

    告别了南京，如同告别了我的一个世界。所念的，最是那满街五彩的落叶，有朋友说：“明天，要变成一棵大树，变成十万片迎风招展的叶子，显示出我们季节的繁茂。你看，这有多好。

    送给你，这片温柔的叶子。

    10.关于朋友

    人总是需要向朋友倾诉自己的心曲，无论是相交莫逆的知己，还是萍水相逢又转瞬而逝的友谊。只要它很美，都会留下回忆。

    古人说，人生得一知己足矣。现代又何尝不如是。总以为是缘分或称之为偶然让我们和朋友相遇相知。茫茫人海中，与你相遇，第一眼的感觉就是能与你成为朋友。于是从此，高山流水琴瑟相依，又多了一份温柔的牵挂是你。

    朋友是什么?朋友就是与你同欢笑同哭泣，成功时在心底默默为你祝福，失意时给你慰安和鼓励。朋友是解语花，是可以温馨小憩的港湾。与朋友之间，我们彼此是船又彼此是岸。

    其实，我们都从小便有朋友了。邻居的小姑娘青梅竹马的玩伴还有同桌的你，不都是我们可以一起欢乐一同游戏的朋友吗?长大后，有的朋友是天长地久的知己，有的是偶然想遇。一份缘的牵引，我们相识，就此成为朋友，不离不弃，虽平淡相守却温馨而绵长。

    我不知道，女人的女朋友是否也可以叫做红颜知己。若可以，那我也是个有红粉知己的女孩子。我和好友可以心心相印灵犀相通。常常是我在想念她时她也在想我。有个简单的例子可以说明，一次我在学院宿舍想给她打个电话，跑到楼道里的电话机旁，还没等我拿起话筒，电话铃响了。抓起听筒问，找谁。一个女孩的声音，请找一下王梅。还没说完我就笑了。那声音一听就知道，正是我要找的人。所以，我们在一起最常说的一句话就是心有灵犀不点通，然后相对而笑。

    也有偶然成为朋友的。那天从北京的学院回家，别离月余的古城一切都那样亲切。所以顾不上疲劳和时间已是夜晚，独自一个人从家里跑到熟悉的不能再熟悉的街道上，贪婪的呼吸清新无比的空气，一边品尝老槐树下久违了最爱吃的风味炒冰。这都是北京城里没有的东西。玩够了，才心满意足的顺着林荫路旁的人行道悠然的回家。

    街上人很多，有的在树下乘凉，有的在吃宵夜。各自忙着各自的事情，平和而悠然。我也以悠然得不能再悠然的步子往回走。忽然对面走过来一个帅气的大男孩，朝着我叫，格鲁母格鲁姆。我吃惊地回转头四周望望，旁边确实只有我一个人。那男孩的确是朝着我在叫，而且越走越近。于是我对自己说，今天遇到坏男孩了，而且居然在家门口。于是我开始对他横眉冷对毫不理睬向前走去。刚一抬腿，忽然发现脚下有一个白色的雪球滚过来。停下来借着路灯仔细一看，竟然是一只长着长长白毛的可爱小狗狗。那男孩还在叫格鲁姆。我恍然大悟，他是在呼唤差点被我踩到的他的小狗。而这时我想起来，格鲁姆正是一部动画片中小狗的名字。我蹲下身抚摸小狗长长的毛，小狗伸出粉红温润的小舌头舔我的手指。我笑了，它喜欢我。抬头问站在一旁抱着双臂微笑看我的男孩，这小东西经常往人脚下跑吗?男孩微笑作答，从不。我和男孩不由相视一笑。于是一边逗小狗玩一边和男孩从容的聊天。我说你知不知道我差点以为你是个坏男孩。他先大笑然后带了一丝受伤的表情愤愤然说，还没有人这样说过我。他说你看上去挺小的，在做什么。我告诉他我在北京一所著名的文学院读书。随后的话题轻松了许多。又逗小狗玩了一会儿，我说我该回家了。男孩很霸气的说，把你的电话号码留下。我问为什么。因为要你做我的朋友，他答，而且想请你去吃冰淇淋。我说我很快该回北京了。他说，明天我还在这里等你，你也许不喜欢我，但你喜欢格鲁姆，我从你的眼神里可以看得出，所以你一定会来。我笑了，笑他的自信与自负。就是这样简简单单，我真的和男孩成了朋友。我们的友谊是那样纯净，纯得不带一丝其他颜色。于是你可以看到，有一对男孩和女孩一起走在大街上，还有一只白色的小狗在旁边跳跳蹦蹦。

    我是个喜欢朋友的女孩。我的朋友圈很广，从几岁的孩童到七旬老翁都可以成为我要好的朋友，而且相处的愉快轻松。人总是需要向朋友倾诉自己的心曲，无论是相交莫逆的知己，还是萍水相逢又转瞬而逝的友谊。只要它很美，都会留下回忆。也许天性的平淡，我从不奢求太我。或许正是因为平淡的天性，使我拥有许多值得信任的朋友。不只有一个朋友对我说在你的生活中有许多人爱你。仔细想想的确这样，我的亲人特别是我最爱的母亲，还有就是我的朋友们，真心爱我的人的确有很多。再想一想，这又何尝不是一种幸福呢。

    11.火锅里涮出的爱情

    桥通了，我们自然在上面漫步、游戏，能说的都说了，说不出的就是爱情了。

    我家在陕北洛川，那地方穷得全村的姑娘小伙全跑到城里给有钱人出卖劳动力了。我第三次高考落榜后，父亲咬着牙说：“狗日的，老子再供你一年的学费，再挤不进大学的门坎，你就准备娶张二麻子的瘸腿女子吧。”为了不给国家再生产一个废品，我闻鸡起舞挑灯夜读七吭八喘总算爬上了大学的台阶。临走爹拿出了卖牛的八百元钱说：“你小子给我好好地念书，学成了把我的牛给我牵回来。”我上的是一所高等的艺术院校的文学系。满院都是手提手机，腰别呼机的漂亮妮。害得我几夜睡不着觉。再摸摸空空的口袋想起爹的牛，我就心安了；咱穷秀才不配有爱情。特别在这个经济挂帅的时代。要是生在古代，说不定也会像梁山伯一样遇上千金小姐祝英台呢!走在校园里我目不斜视，众花争妍与我无关，一心只读圣贤书。不读书我就想上街。只要一出校门，大北京随便哪个地方都诱惑得你就想掏钱。

    第二学年的一个星期天，我走出图书馆想起下午又该在哪个不花钱的地方打发时光时，一阵叫声传进我的耳中，是叫我。是一位漂亮的小妮。她说我是音乐系的，看过你写的文章，咱们一起去吃饭吧!说老实话，这是我21年盼得最多的梦。和一位漂亮的城里妮去吃饭这是多么过瘾呀!正当我要开步时，我的手指摸到了口袋，只有一张学员餐卡。我恨透了那个制造磁卡的人，要是发成人民币多好，或者用过去的纸票也行。我就可以卖了饭票请小姐吃一顿饭，现在全校联网，你把卡卖给谁都得双方到食堂办去交涉。卖饭卡就等于卖嘴卖老婆，我可不想在那么多人面前丢人。穷也丢人，如果用比较学来细抠，还是在一个人面前丢人好些。可是我说的却是小姐我已有了约会。她哈哈大笑地说：“别骗人了，我请你吃饭。”说着就咯咯大笑起来，我就跟着那笑声走进了一家饭馆。小姐要了一碗水煮肉片、一盘鱼香肉丝、一盘炒青菜，一大碗鸡蛋玉米羹然后两大碗拉条子，喝的是果汁。这是我长这么大第一次进饭馆吃这么香的饭。我三下五除二埋头消灭起来。当饱嗝打得我实在没办法吃时，我才抬起头来，发现她没有动筷子。她在微笑地看着我，那眼神美得就像圣母。一顿饭下来五十元钱没有了，相当我半月的生活费。我怪不好意思地说以后有体力活找我。她说行，你有事呼我。咋呼呀?她告诉我她的呼号是：68154499呼93530。这是我第一次有了一个女孩子的号码。我把号码写在手心上装在口袋里哼在嘴上。为了便于记我编成了：六爸要我四四九舅，呼舅三五三玲。

    我看过密码书，我把它想象成我凭空有了两个叫449、053的舅。想象成一个叫玲的女孩给我发了一个爱情的电报，通知我参加她家的三堂会审争取取得未婚夫的身份。这样6爸、449舅、053舅就成了我通向爱情的惟一桥梁。我当然得攻破它。

    桥通了，我们自然在上面漫步、游戏，能说的都说了，说不出的就是爱情了。转眼间冬天来到了，西北风像个疯狗一样四处在校园乱嚎，食堂的饭仍提不起人的胃口。排队如长龙。等到自己碗里，不是土豆就是白菜，还凉得就像冰。她说咱们每周六一起搭伙涮锅子，一切费用我出，你心里不平衡就到家属区偷几个大白菜。可是学校不准用电炉呀。烧酒精炉呗!在哪买酒精我都侦察好了。说着我们在自由市场买了只能盛两人饭的钢精锅，提着装满油、盐、酱、醋和豆腐、青菜、粉丝的塑料袋走在校园里。她说你说咱们这个样像啥?我的心开始蹦蹦直跳。可我害怕说错惹得她恼了连她的心爱的舅舅一个都不让我见。可是她却说了一句我们像要饭的，把我差点气了半死。

    她实在不是做饭的料。她洗完菜才摘，切豆腐就像锯木头，放味精就像放糖。肉还没吃上全身都是油子。可是我不敢说，这是第一次一位漂亮的城里女孩子为我做饭呢。她一筷一筷地涮，我一口一口地咽。放的底料辣得我头上全是汗，盐咸得我牙关发软。可是我抬头看着她那忙碌的身影、满怀期待的眼睛，就极力装出很可口的样子。好在这些肉不是食堂能吃到的。为了她的笑更加灿烂，我只能让胃作点贡献。

    可是等到羊肉吃得只剩渣末时，她才拿起了筷子。刚一吃就“啊”的一声吐了起来，吐完她就哭，哭完她就一把把我推出门，让我不要再呼亲爱的六爸。不呼就不呼，咱穷人钱少可是爸、舅还是有的。我恨恨地揉了揉难受的胃，唱着：也许我将告别不再回来，你不要悲伤你不要难过，校园里有我们付出的爱。

    三天过去。第四天，她在图书馆挡住我：怎不呼我?

    你不让呀!

    呆子。她亲昵地说着，竟然手伸出来想摸我的脸。我赶紧挡住：校园里不流行亲昵的举动，不要拉本世纪最后一个少男下水。

    她叹了一口气说：“瘦多了，今天咱们到我家涮锅子。”

    三堂会审?我高兴，更多的害怕。高兴得我心跳腿肚子转筋。害怕得我一句话都说不清。

    她让我换上她新买给我的防寒服，怯怯地挽住我的胳膊。我幸福得要晕倒，用发颤的口气说：咱们这个样是啥关系?

    她用我一生最难以忘怀的口气害羞地说：就当是恋爱关系吧。我一下子把她搂在了怀里。她说她家里是爸爸说了算，老头子最爱下棋。你不过先得让他输，然后趁他眯着眼睛想招时，你悄悄地放他一马。这时候我理解了我妈活着时说的十个姑娘九个贼的确切含义。可怜的“六爸”。

    “六爸”其实一点都不可怜，他是一个大部的部长，正厅级。这是我让完棋以后听到保姆叫才知道的。我想跑，可是我的手正被厅长抓着。他说小伙子我知道你文章写得好，可是人不实在呀!再来一盘，要真水平。望着老头那笑起来就像我爹的脸，我立马上阵，杀得他呀满头汗。可是糟了，我的准恋人生气了，她扔下我不管了。有啥大不了的。我借时间太晚要告辞，“六爸”把我再一次摁在他面前。我们又开始下，直到吃饭。火锅吃得很过瘾，还喝了数不清的叫做长城红的酒。老头送我出了小门、大门。最后把他姑娘的手放到我手里，把她交给我了。有空咱们再来一盘。

    放寒假，我告别我的未婚妻，回到陕北老家。家里唯一的哥哥和父亲分家奔小康去了。爹说分粮时哥多分了两斗说现在一个大院子过得凄惶得很。爹最后说你妈要不是给你四处跑着借钱交学费也不至于躺倒就再也没起来。你毕业了能分回来到咱们的县上就好了，我还可以隔三差五的到你那儿去吃羊肉泡。行，咱还吃火锅。我的眼泪不由自主地流了下来。

    开学后我和我的准恋人在京都实习，我是学中文的，在报社。她是学音乐的，在歌舞团。我们表现得很出色，单位都分别找我们希望我们留下来。她留下了，我回了老家，在县文化馆整天跟着社员扭秧歌。她没有到车站去送我。

    有时候我坐在家里的黄土梁上心里也烦，可是我看着我满头白发的爹吃着大碗的羊肉泡和我第一次进馆子吃饭一样的幸福时，我就心里平静了。想起大北京不是咱这穷小子呆的，那里连上厕所都要钱。你看咱满山遍野的花儿草儿呀水呀白云呀五谷呀黄土呀太阳呀雨水呀哪个要钱。我给心找回了平衡。这样想着，我就拍拍身上的土，蹴在父亲跟前给他剥起大蒜来。

    半年了，我仍忘不了我的昔日的恋人。在报纸上我看到她的一场场成功的演出，看到她一次次漂亮的面孔。我便老是做梦，全是我俩吃火锅的画面。直到有一天，我正在指导一个乡排节目时，一个漂亮的女孩走近我的跟前。她说还记得我的传呼吗?我抬起头来，是她，是我一辈子也抹不去的身影。我恨不得向世界喊出那世界上最美好的数字：6815449呼93530。可是我说出的却是这儿穷得就只有山。

    可是它有爱情，有满山遍野的信天游，有人间最浓的亲情。她激动地说着拍拍手里提的纸箱说，你猜我给你带来了什么礼物?我打开就乐了：一只电火锅。

    咱今天就涮锅子。

    对，我去把我爹接来。

    呆子，咱爹。我给爹把买牛的钱带来了。

    12.留一个位置给自己

    这使我想起少女时代收到的那封重如生命的信，想到那个善良的人在生命行将消逝时给我忠告。

    17时我为自己设计过一次近乎惟美的死亡；死亡的地点要设在一片芳草萋美的山坡上。坡上要长满开着白色花朵的树。我穿一件白色纱裙，静静躺在树林里，悄悄地死去。而林间落英缤纷，渐渐覆我成花冢……我将死亡如此诗化绝非是耽于少女梦幻的浪漫。如果一个人的生活美好而愉快，那么，任何一种凄美的死亡形式也抵不过在阳光下享受生命的欣悦。可是我活得并不美好。幼时一场高烧之后我的双腿因小儿麻痹致残。我没有缤纷的童年，也没有所谓的“花季”。我看到别的女孩被人喜欢被人赞美就羡慕极了，而我得到的只有怜悯和歧视。一个女孩子，如果天生丑陋却又偏偏聪明善良，那么她便注定了要痛苦一生了。

    我开始暗暗筹划这件事。

    首先，要有足够的钱买一条白纱裙。因为残腿的缘故，我做了回女孩，却从未敢穿过裙子，因而，在生命的最后一刻，我无论如何要圆了自己曾做过无数次的裙裾飘飞的梦。可是那时家里的日子很清苦，父母为了给我治腿已负债累累，我实在不忍向他们要钱，所以我必须另想办法弄到买裙子的钱。我的运气不错，在那条又窄又脏的小市场上转了几圈后，便找到了一份星期六替人看书摊的活计。

    摆书摊的老头姓于，是一位退休的教师。他的摊子上多是些旧书，而且大多是古今中外的名著，这在当时是很难买到的，我不明白，作为知识分子的他怎么舍得把这些宝贝书卖掉呢?不过我已心灰意冷，没兴趣打听别人的事，便只管懒懒散散地卖书了。卖一天书我能挣两元钱。

    于老师的书并不比周围摊子上的鱼肉青菜好卖，所以大部分时间我都是出神地想自己的事情。有时于老师回来得早，就到摊子上来陪我，问问我的功课，或是和我谈谈理想与前途的事。我只是苦笑，并不回答他。于老师就摇摇头说，你这孩子太抑郁，这样不大好，不大好……

    三个多月的时间转眼就过去了，最后一个星期天的傍晚，于老师来收摊子时我告诉他下一次我不会再来了，甚至以后也不会来看他……说着说着心里便有一阵酸楚。三个月的相处中，这位头发花白的老人对我和蔼而有耐心，我看得出，他挺喜欢我的，这使我悲苦的心里常常浮起一丝暖意。于老师说，本来有许多话要对你讲的，可是总抽不出时间来。这几个月来，你真是帮了我很大的忙，我该感谢你哩。还有我的儿子，他不能自己来谢你，要我把这两本书送给你。我从他手上接过那个裹扎得精致而结实的纸包，打开来，里面是两本书：海伦·凯勒的自传和奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。心如死灰的我对这两本书没有太大的兴趣，却惊讶他的儿子为什么要谢我并且送书给我。见我狐疑不解的样子，于老师慈爱地拍拍我的头说，有空翻翻这两本书，说不定对你有好处哩。

    离开于老师的书摊后，我便到附近一家商场买下了自己早就物色好的那条飘逸洁白的连衫长裙。抱着裙子和书回家，想着这条洒满阳光和稀疏的树影的路上，以后再不会有一个一瘸一拐的女孩落寞地走过了，不禁眼泪汪汪……回到家后，我按于老师的话打开了那两本书，就在这时，那封让我在阳光下找到了自己并开始充满自信的信滑落出来。那封信是于老师的儿子写给我的：

    忧郁女孩：

    你好!

    也许你不喜欢我这样称呼你，可是父亲说三个月来你的的确确是忧郁着的。父亲猜测你一定是为自己的残腿而烦恼，可是你不知道我对你却是满心羡慕呢。去年，我的腿上不幸生了骨肉瘤，也就是人们常说的骨癌，这使我不得不离开了大学校园。我学的是石油化工专业，我最大的愿望就是到大庆油田去工作，去创出一番辉煌的事业。可是，这个愿望也许永远无法实现了。如果我能像你一样，拥有青春和旺盛的生命，拥有一个长远的未来该多好啊，昨天，同病房的小病友侍养了两个多月的麻雀死掉了，他伤心地哭了一夜。早晨，阳光洒进窗子，叽叽喳喳的鸟叫声随之涌进来，小病友又流泪了，他说：“那只麻雀再也不能在阳光里欢畅地叫了……”无论是做一个人，还是做一只鸟，能在阳光里愉快地来来去去，唱一唱自己喜欢的调子，做一些自己喜欢的事，有一个属于自己的位置，多幸福啊!希望你珍惜自己的那个位置，那份生命。

    一年来，父亲为了治我的病将家里能卖的东西都卖了，甚至开始卖他珍藏了一生的书籍。这样，他一边摆书摊，一边还要来医院照顾我，替换劳累了一周的母亲。这段艰难的日子里，多亏有你帮忙，分担我们的困苦，谢谢你，善良的、但愿不再忧郁的女孩!

    读完这个陌生男孩的信，我的心被深深触动了。含泪望一眼绯红色的窗外，夕阳竟也燃烧得那么美……的确，并不是每一个生命都能够像花朵般绽放出绚丽的光彩，甚至如火焰般燃成一片辉煌，可是能够在干净、温暖的阳光下，品味生之愉乐，已经是一种幸福了呀!那晚，我将这一段心灵的历程讲给母亲听，母亲哭了，她说，傻孩子，你是妈妈最好的女儿，你死了，妈会疯掉的。我的容颜不美丽，我的肢体残陋不堪，与其穿着美丽的白纱裙走向死亡，为什么不穿着它走到阳光里去呢，那个世界也是属于我的呀……

    多年以后，我在大学的图书馆里读到了罗曼·罗兰的一句话：“让每个人在太阳底下都有一个位置。”这使我想起少女时代收到的那封重如生命的信，想到那个善良的人在生命行将消逝时给我的忠告。我暗笑自己少女时代的幽闭情结，为什么要放弃阳光下属于自己的那个位置呢?正如那个患骨癌的大学生所说，“能够在阳光里愉快地来来去去，唱一唱自己喜欢的调子，做一些自己喜欢的事，有一个属于自己的位置，多幸福啊!”那枚鲜红的充满希望的太阳是为每个人而升起的。如此，我们在忧伤的时候，沮丧的时候，甚至绝望的时候，千万别忘了窗外还有很美的阳光，别忘了在阳光下给自己留一个位置……