|
美也子给青沼祯二郎所在的旅馆打电话。
“先生，在工作吗？”
晚上9点钟。
“正在考虑开头。”青沼用没有抑扬的声音回答。
“哦，已经开始干了，谢谢。这么说构思已经出来了？”
“哎，差不多了，写的时候就能确定下来了，现在正在想开头。我不快点开始，下面的工作就耽搁了。”
“就是啊，对不起。”
“你不过来了吗？”
青沼刚才就在等着美也子。美也子临走时说等会儿就回来，所以，这么晚还没来，他着急了。
“嗯，这就去，我给您带点吃的。”
“唔，带一点儿吃夜宵。”
“威士忌有一瓶，别的还要什么呢？带点儿饭团和水果吧？”
“行啊，随便你。”
“另外还有，是先生最喜欢的。”
“什么？”
“美人。”
“什么？”
青沼对她的话不大明白。
“一个漂亮的女郎，美丽动人……”
旁边的可祢嗤嗤笑着捣了捣美也子的腰。
“什么，不是你自己？”
“我偶然遇见她，她一定要跟我一起去，她是你的崇拜者，而且长得非常美。”
“唔。”
青沼不大满意。好像对美也子不是自己来很失望，却又不好明说。
“反正我马上就去。”
“还要多会儿才能到？”
“现在就坐车去，大约20分钟吧。”
美也子挂断电话，望着可祢伸了伸舌头。
“好像在着急呢。”可祢从打电话的情形上猜测道。
“男人都是这样。怎么样，跟我一起去吧？”
“既是你叫我去，只好从命啦。”
两人出了电话亭，招呼一辆的士，朝热闹的大街驶去。
买了饭团和水果，两人又上了车。
“他同意我去吧？”可祢在车里说。
“没关系，你的兜齿特别讨男人喜欢。”
美也子让可祢拿着威士忌，自己将另一包抱在腿上。
“你说什么呀，美也。”
“哎，真的嘛，我都迷上你了。我是个中性人，所以感觉更深刻。”
美也子知道可祢的轻浮的秉性。在餐馆一起工作的时候，只要客人说几句好听的话，她马上就会跟人走，而且厮混一阵，又会换人。有意思的是她并非以金钱为目的，在相爱期间，将纯真的感情倾注给对方。可祢自己也说过，她的性格就是今天爱明天厌。
她生得皮肤白嫩，眼睛和嘴唇富有青春魅力，因此特别惹男人注意，但她从不能专一，在别人眼里很容易被误解。美也子同她相处了一段后，觉得她还有几分稚气。可祢也认识美也子的丈夫卓一，对美也子在店里工作时的生活不乱说。充当同R银行井村行长之间的联络员的也是可祢，这事即使见了卓一她也不吐露牛分。她认为那是服务界的女人的仁义，而且她从年轻时就受到过这种教育。
“这样对不起那位菩萨般的丈夫吧。”
可祢也悄然对美也子这样说过。
汽车驶到涩谷的旅馆前。
美也子带着可祢往青沼所在的房间走去。
“啊，这儿不错呀！”可祢望着下面的路灯和六角纸灯映出的假山石说道，“美也子，这样的地方，费用很高吧。”
“是啊。”
美也子一边笑，一边带着可祢走进那所孤独的住室，在六厅隔着隔扇招呼道：
“青沼先生，我回来了。”
里面，青沼“噢”地应了一声。
拉开拉门，青沼桌子上放着台灯，正回头朝这边望，看着美也子说：
“这么晚才来。”
“对不起，事情太多了，还带来这么多吃的。”回头望着身后的可祢，说，“这一位就是我刚才在电话里说的。”说着让开身子把她露给他看。
青沼祯二郎表情有些不知所措，自己带来坐垫坐到两个女人的面前。
“晚上好！”可祢落落大方地寒暄道，“碰到美也子，她叫我一定跟她来，我跟着来了，打扰您了吧。”
“哪里。”
青沼朝可祢的脸上瞟了一眼，那样子似乎并不怎么惊奇。他是个喜怒哀乐不甚外露的男人，眼镜下面的眼睛总是低垂着，嘴唇微微蜷曲。
细长的脸庞同虚无的风度十分和谐，他本来就是个公认的花花公子。“哎，威士忌。”美也子从纸包里拿出来伸到他面前，“先生，叫女佣送水来吧。”
美也子拿起房间里的电话：“对不起，请送点冰和水来，再拿三只杯子……”
青沼眨巴着眼睛，使劲地抽着烟。
“听说您开始工作了？”
美也子在三人干杯喝了掺水威士忌后向青沼祯二郎问道。
“嗯。”
其实青沼一行也没写。原来，他没有时间写一部新书。有这些时间不如写些连载小说。
可是，被逼到这个地步，不得不构思一个适合出版单行本的情节，这些还没有完全考虑好。只是，开头好像心里有了点数，但整个构思没出来，文体就不好定。
他静不下心来。这同关在他常去的旅馆里那时候不一样，地方也不适应，心中老想着美也子，没有心思写作。实际上美也子走后他也曾拿起笔多少写一点，可是，由于对今晚美也子的期待和她迟迟不归，怎么也写不下去。
打电话的时候，对美也子说已经开始写了，其实只写了开头两三行，就扔到碎纸篓里去了。
“开头部分能让我拜读一下吗？”美也子忽闪着那双大眼睛问道。
“不行，现在还不行。”青沼从容地答道。
“哦，为什么？我想看看嘛。”
“还只有两三页，我写的东西不到一定程度不好拿出来给人看的，写得半半拉拉的什么也看不明白。”
“什么时候可以？至少明天早上让我看10页。您很忙，我就每次看10页吧，代销店也在盼着呢。”
“……”
“我能出版先生的书，连代销店也半信半疑的。所以，我想让同行们大吃一惊。先生，给我写一本好的。”
“是啊，我也这样想呢。”
青沼兴致不高地回答着，连忙将掺水的威士忌杯端了起来。
“先生下笔很快吧？”
“不，不快，所以，写得慢，正为难呢。”
“可是，有一次杂志的闲谈栏上介绍过，说您一夜写50页还很轻松。”
“没有的事，那太夸张了。不顺利的时候，曾经一夜只写两页。”
“那么，这次为我写书，可要下决心啊！”
“这次是在写连载小说的中间穿插着写一部新书，不容易啊，所以，虽然别人也叫我写过新书，可我只答应了你。”
“真对不起。”
美也子低下了头。青沼写新书，据说每月要关起来两次，三个月脱稿。
“这次实在是叫先生为难了，请您原谅。”
美也子看着在一旁不说话的可祢说：
“可祢，你也给先生说说什么嘛。”
“可是，我不知道该说什么好。”
她只是微笑。微微泛红的水汪汪的眼睛足以挑动男人的心。
“可祢是先生的崇拜者，到了先生面前却什么也说不出来了。她很天真。”
“是吗。”青沼祯二郎看着可祢说，“你们是朋友？”
“哎，是好朋友。”
“看上去长得很漂亮，在哪个高级的店里工作吧？”
“哎。”
可祢望着美也子轻轻地一笑。
“以后，可祢经常到先生这儿来玩，可以吗？”
“……”
“我有事不能来的时候，什么事给她说就行了。”
“哦，你不能来？”
“不，我会尽量来的，要是被工作拴住，就一时脱不开身。她一定会来。所以，请您好好地写。”
“这位可祢来的话，对你的情况都了解？”
“哎，我的秘密她全知道。”
美也子缩着肩膀，把酒杯端到嘴边。
青沼祯二郎起身上卫生间去了。待他走后，美也子脸凑近可祢。
“怎么样，这个人？”
“嗯，小说家我是第一次见到，看上去有些装腔作势。”
实际上，可祢也不像同店里的顾客那样随便了。
“不是，都很平常。怎么样，可祢，今天晚上没关系吧？”
“我是可以的，可是他却对你着迷呢，是不是？刚才你们说话的时候，我在一边看着呢，青沼看你的眼神可不一样啊，跟看我时完全不同。”
“哪里！”
“不，真的，所以，我没有把握。”
“可祢，别说这个，拜托了。”
“怎么了？”
“我就说我有点事要出去一下，以后就全拜托你了。”
“我没有把握呀。”
“没关系，他以为我今天晚上会一直陪着他，所以，不动点脑筋是不行的。怎么，不讨厌吧？”
“是啊，有些装腔作势，但也不是没有兴趣，同店里那些顾客不大一样。我虽然脸上没显出高兴的样子，可是，说不定那样反而能奏效呢。”
“你还是有信心的嘛，可祢，真的拜托了。”
青沼祯二郎回到座位上。美也子不声不响地站了起来。
“你到哪儿去？”
“不去哪儿，打个电话。”
“同什么重要的人联系？”
青沼的眼睛往上翻着。
“不是，我只有工作上的事。”
美也子笑嘻嘻地走了出去。青沼端起了威士忌。
“哎，”他低声问坐在对面的可祢，“听说她有丈夫了，真的吗？”
“真的，很不错呢。”可祢答道。
“唔，除了丈夫之外，有相好的男人吗？她长得那么美，她丈夫不会对她不管不问的。”
“嗯，可能没有，现在只有您一个人吧。”她笑着说。
“你很会说话嘛。你在哪个店里工作？”
美也子坐上的士，越过三宅坂，来到银座，再驶往筑地，左转弯到了三浜町。
“在这儿下车。”
下车的地方是高级饭馆街，街道两旁摆满了私人汽车。家家饭馆都招牌明亮，围墙里面的建筑物幽静昏暗。
美也子走进一条小巷。两侧是高级饭馆的围墙，小巷的路面是碎石砌的。正面有一座不大显眼的门面，进去后，里面是个小巧而整洁的庭院。走过院子，来到一扇狭窄的格子门前。
进了门，门口的铺板擦得干净锃亮。一个迎客的女佣看到美也子，笑着招呼道：
“您来了！”
“你好！”
“好久不见啦……”
“真是的呢，近来好吗？”
“托您的福……快进去吧，刚才就在等着您呢。”
美也子走进屋里，沿着长长的走廊往里走去。同狭小的门口相比，里面倒很深。院子里，光线暗淡的六角纸灯吊在柳枝上。
一看就知道，这里原来是专供招妓游乐的酒馆，可是现在废业了。一个为里间开门的女佣坐在客厅套间的拉门前，伸手对里面的人通报说：“来了！”说着打开拉门，让美也子进屋。
一个头发花白胖墩墩的男人正同一个中年女人对饮。是R银行行长井村重久。他朝美也子瞟了一眼，那眼神似乎是说：你怎么才来！微醉的脸上已现出红晕。
“老板娘，你好！”
美也子对跟行长对饮的白白胖胖的女人打招呼。
“啊，您来了！”
老板娘仍旧遗有柳桥出身的风韵，虽已50岁，但看上去很年轻，办事机敏圆滑。
“好久没见到您啦，看您这么精神，真高兴。”
“好久没来拜访了……”
“早就在等着您呢。”老板娘笑脸转向行长，“这下子，我的任务完成了，用不着我在这儿陪了。”
“对不起，我来晚了。”
美也子向行长致歉。
“社长先生，你很忙啊！”
“哪里啊，我是瞎忙乎……”她不是回答行长的话，却对着旁边的老板娘说，“老是有事。”
“行啊，你的性格就闲不住。其实忙一点人倒活得年轻些。我生意停下来以后，精神松懈，人也越来越老了……”
“啊，看你说的，老板娘，你总是又年轻又漂亮。”
“好了好了，你们总是互相恭维，行了。”行长端起了酒杯。
“刚才就等急了。”
“幸好我已不是那个年龄了，她在外面不论干什么轻浮的事，我都泰然自若。”
“净说这种话，”老板娘笑着转身退去，“好了，您们谈吧……”
“哎，老板娘，坐着嘛，我刚到这儿，好久没见了，有许多话要说呢。”
“唔，噢，以后再说吧……”
老板娘笑嘻嘻地走出门去。
等她脚步声听不见时，井村用眼神招呼着美也子，说道：“你让我好等啊！”
美也子一移到井村的身边，井村便把她的手放在膝上使劲地握着。
“我这么忙，只有你才会让我比约定时间多等了近一个小时。”
“对不起，同人会面，实在脱不开身。”
“社长的事业很顺利吧。”
“别挖苦我了。”美也子拿起面前的酒壶，给行长斟酒，“哎，那笔款子，手续办好了？”
“嗯，随时都可以用了。”
“谢谢，还有件事想请您帮忙。”
“什么？你以为事情好办？又要我办什么？”
“这个晚点儿也不要紧，想再要200万元。”
“钱用得不少嘛，没问题吧？”
“实在需要周转资金，现在用的只有三成，下一步我想做大点的，心越来越大了。”
“要适可而止，毕竟只是一半带有爱好的生意。出版业这种生意没有准，不要凭一时热情办事，最后弄得竹篮打水一场空。”
“没关系，我也没多大的野心。我明白自己的界限。”
“可是，你的界限在一个女人来说有点大了。是请谁帮你经营吗？”
“那不需要，而且那样一来以后也麻烦。”
“是啊，对你这样的女人，男人往往会产生别的欲念。”
“我倒是想自己干干试试，按自己的设想去干。手头的钱周转得还不理想，所以，只有请您帮帮忙。”
“唔，好吧。”
“银行里的人，没说什么吗？”
“背后可能说什么了吧，不过，对这些我不在乎，我要帮你达到你设想的界限为止。”
“太谢谢了，真是对不起！”她低下头，握着男人的手，“还有一件事。”说着脸贴到他胸前，从下面盯着他。
“还有？”
“嗯，今晚不能在一起住了。”
“什么？”
“我想在一点半之前离开这里。”
“是因为你丈夫？”
“哎，今晚说好一点半之前要回去的。”
“每天晚上回去都很迟，是不是他有疑心了？”
“不是，像我平时说的那样，即使我一夜不回去他也不会说什么的，不过今晚有事不能不回去。”
“你想引诱他。”
“哪里，最近健康情况不大好，正在睡觉呢。”
“病了，那就行了……”
井村嘴上说着，把美也子抱到膝上，紧紧地搂着。
美也子是在凌晨两点前回到青沼的旅馆的。
因为太晚了，旅馆的庭院里一团漆黑，女佣也不多了。美也子到那所独房子前遇到一个女佣，便问道：
“先生已经休息了吗？”
言下之意是他是否同可祢在一起。
“不，噢，一直在工作呢。”女佣一只手上拿着开水瓶，“我去换点儿热茶来。”
“还有一个客人在吗？噢，就是那个女的。”
“没有，不在。”
“哦，回去了？”
“哎，好像在您走后30分钟左右就回去了。”
没想到。再三拜托了可祢，怎么回事？
“先生一次也没上床，一直在工作吗？”
“是的。”
美也子进了屋。
隔扇那边传来笔在纸上沙沙划动的声音。她轻轻地打了声招呼。
声音停住了。
打开拉门，青沼祯二郎脸朝这边扭着，知道是美也子，便搁下笔，转过身来，满脸生气的样子。
“我来迟了。”
美也子一边微笑，一边保持一定距离坐在他旁边。
“呀，写出这么多了？”
她故意睁大眼睛往桌子上瞅了瞅。已经写出五六页了。
青沼祯二郎并不应声，取出香烟，默默地点上火。眉宇间聚着神经质的皱纹。
“对不起，我觉得有可祢，晚一会儿不要紧，所以回来迟了。可祢已经回去了？”
美也子若无其事地扫视了一下屋里。屋里一点儿也不乱，青沼祯二郎坐的坐垫仍放在原位，摆在榻榻米上的家具也都安然没动。
这间屋的里间是卧室，一扇拉门关着，里面没看。据刚才女佣说，可祢在美也子走后30分钟左右就慌慌张张地回去了。
她想，那样拜托了可祢，真是不可信。
“哎，”青沼祯二郎抬起脸，皱纹密布的额头下，一双眼睛瞪着她，“她是干什么的？”
“哦？”
“我问你，她是干什么的，你说，是不是野妓？”
“你都说些什么，先生，哪有的事！”
“怎么回事？”青沼嘴边现出轻蔑的嗤笑，“你走后，她突然温柔起来，那种技巧是在生意上学来的，我一看就明白了。唔，那些我一明白，连你的品性我也清楚了。”
“……”
“你带那个女人来的用心，你以为给个什么样的女人我都会接受的，是吗？”
“先生，你别……”
“这是常见的手腕，酒吧里就经常耍这种花招。你并不聪明。你以为使那种显而易见的手腕我看不出来吗？”
美也子一时无话可答。在她心虚的当儿，青沼祯二郎猛然抓起桌子上写好的稿纸。
“我说话算数，看，我在写。”
抓着的手一松开，稿纸哗哗啦啦地撒了一地。青沼额头上青筋直冒。
“你不能把我看错了。我们约好的，今天晚上我写稿，你通宵守在我身边。”
美也子一动不动地盯着青沼，接着不声不响地拾起地上的稿纸，一行一行地从头看了起来。
青沼在一旁凝视着美也子的眼神和动作。美也子敏感地感觉到青沼在注视她动作时那灼热的目光。读着书稿，她越来越感到沉闷紧张。至少，在看书稿的当儿，青沼可能也在目不转睛地盯着她吧，然而，她并不知道在读完书稿那一瞬间他会干什么。
青沼觉得自己被美也子愚弄了。事实上真的被她耍了，所以，此刻他确实生气了。一口气写出这些，也是出于与美也子的伎俩要对抗的心情。稿子上的字句都是一气呵成，没有擦掉的，也没有后添的。字里行间似乎都包含着青沼的愤怒。
美也子一页一页地看，时间在流逝。好像她在祈祷，希望尽量延长这种安全的时间。
美也子和可祢在同一家店里工作的时候，经常遇到男客的各种诱惑，要从中解脱是要有相当的技巧的。老是靠撒谎并不能长此以往。终于，由于不能自圆其说而自绳自缚，最后只好宁肯让店里失去那位客人也要宣告破裂，以便彻底摆脱。
然而，在这里用那一招就不灵了。情场老手青沼对女人的那些小花招全清楚。从他一口气写出那些手稿也能知道，他在对美也子赌气。青沼如果通宵写稿，就彻夜陪伴，这句诺言，他要强行让她履行。
美也子终于看完了最后一页。
“怎么样，有意思吗？”一直凝视着的青沼连忙追问。
“很好啊。”
实际上，美也子的确觉得很有趣。
“想早点看到下文。”
她故意无拘无束地笑了笑，以缓解眼下的紧张局面。青沼祯二郎倏地站起身，默然从美也子身边走过。她有一种预感。
一阵轻风吹到脖子上，接着青沼从后面一把抱住了美也子。
“不行！”
青沼两手在美也子的胸前抱得紧紧的，两臂用力还不太大。他一动不动地站着。
“不行，先生！”
美也子笑着掰男人的手，结果自己的手反被握住，被一起抱住了。
“你还说什么，诺言呢！”
青沼在美也子的耳边喷着热气。
“我已履行合同，这次轮到你了。”
“不行！”
“什么？”
“您真狡猾，先生。”
美也子蹭着身子，慢慢地想从青沼的手臂里解脱。
“您才写五六页，真滑头！”
“可是，你……”
“不，我是说过要为您服务，可是我还没产生感情呢，这是您的职责。太性急我不喜欢，女人的爱情是一点一点产生的，所以说，就像3m页的稿纸只写了五六页一样，我对您的感情才刚刚有那么一丁点儿呢。”
“好吧，我等着，可是，等我把稿子写到一半的时候，怎么样呢？”
“嗯，”美也子笑道，“说不定等不到那时候，我就会弄得您无法工作呢。”
“唔……”
“哎，先生，有件事想请您谅解哩。”
“……”
“您的大作我已经能拿到了，所以，我又趁势请谷尾重夫先生也给写一部新书。”
“谷尾君？”
青沼转过脸来。谷尾重夫是青沼祯二郎的竞争对手，风格与他类同。
“谷尾君答应了？”
“哎，我一说出您的大名，他就爽快地答应说，‘好，我写’。”
“难道你刚才到谷尾那儿去了？”
青沼现出另一种眼神。
|
