3

    川上克次一连跑了三趟“胜村”，才终于得到对方的首肯。胜村家女主人名叫胜村久子，他猜她五十一二岁，应该八九不离十吧？优雅的容貌透着一股豪门寡妇特有的高贵气质，也有可能是教书法的关系？川上不禁如此想到。

    “我被您的热情打败了。”

    答应收他为徒时，胜村久子面露微笑，鼻梁上堆起小皱纹，显得俏皮可爱。

    “对不起，提出这么无理的要求。”

    “石田先生的公司里应该也很流行麻将或高尔夫吧？您来我这里学书法，不怕被同事笑说跟老年人一样吗？”

    川上化名为石田，既然谎称自己在保险公司上班，干脆连名字也一起改了。至于住址，则笼统地说在目黑一带。一旦说了一个谎，就得扯其他谎来圆。

    “我不打高尔夫，麻将偶尔打，却不那么喜欢。”

    当天就决定了上课时间等相关事宜。川上通常六点左右就能离开银行，所以他们讲好从七点到八点，上一个小时的课，每个星期两次，星期一和星期四。

    胜村久子建议就用她亲手书写的字当范本字帖。她说自己的老师是某位书法名家，并特地从屋里搬来珍藏的碑帖给他看。川上被带到离玄关最近的六叠大房间，隔间用的纸糊拉门一直关着，玄关处摆着男鞋两双、女鞋一双。可见屋内应该还有其他学生，却并未听到有人说话的声音。

    胜村久子之前说过，碰到有很多学生来时她就不能教他了，如今她又重申了一遍，并补充说碰到其他学生也来上课时，她会经常去他们的房间看看，希望他能理解。川上当然没有理由反对。

    “请问您总共有几名学生？”川上问道。

    “这个嘛，目前还在上课的，男生五名，女生有三名。虽然每个人上课的时间都不一样，但难免会撞在一起。因此，再多出一个学生我就真的顾不了了，只好拒绝人家。”

    “谢谢你特地为我破例，答应我无理的请求。”

    “那是因为你的诚意感动了我。”

    “请在正式上课前自备砚台和毛笔。”离别时胜村久子如此说道。

    说定这些后，川上就打道回府了。

    川上向妻子报告自己将开始上书法课。

    “怎么没头没脑地突然想学书法？”

    “我想把年轻时接触过的书法重新拿起来，变成自己的东西。仔细一想，我好像从没真正完成过什么事呢。”

    “谁叫你总三心二意的！这次可别又三分钟热度。不过，这种兴趣怎样都比小钢珠高尚，所以我赞成你去。”

    “总之，我会想办法坚持下去的。”

    妻子对于他学书法这件事并不是很关心。

    保子考虑事情都以自我为中心，她不感兴趣的事，只要没坏处，丈夫做什么她都无所谓。

    川上故意让妻子以为他还会继续打小钢珠，因为他需要借口和神谷文子见面。说去打小钢珠，通常能争取到两个小时，这样他就能与文子见面了。

    去文具店买砚台和毛笔的时候，他又想到了另一个借口。可以假借上书法课的名义，增加与文子见面的机会。事实上书法课一个星期才两堂，不过他并没有跟保子提这个。学书法加打小钢珠，这样他几乎每天晚上都有空了。

    他与文子见面并非享乐，而是为了和她分手。分手也是要花时间的，并没有那么简单，必须经过一番周旋。这种理由教他如何向妻子开口？虽然骗到了很多自由的时间，却一点都不快活。

    初次上课是在三天后的星期一。

    川上六点左右离开位于荻洼的银行，循着漆黑的路朝胜村家奔去。这一带真是出奇的安静。

    按下门铃后不久，胜村久子那张高雅的脸立刻探了出来，这次她马上说了声“欢迎”，将他迎了进去。

    玄关处摆着两双男鞋，看来已经有两名学生来了。

    供川上上课的六叠大房间里已摆好了书桌。他打开包袱巾，拿出砚台和三支毛笔。

    “我想让您先写写这个，可以吗？”

    胜村久子让他看写在半纸①上的字，那是常用字帖《兰亭集序》的开头。楷书的字体雄浑有力，不像是女性写的。单看久子纤细的身躯，很难想象她写的字竟会这么有气势，颇有王羲之的神韵。

    ①半纸指标准尺寸的日本习字用纸，大小约为24cm×34cm。

    “果然不同凡响。”此乃肺腑之言。

    “谢谢您的夸奖。我写得还不够好，不过，刚开始就请您用这个来练习一下笔法吧！”

    川上将范本放在旁边，开始在半纸上运起笔来。久子就坐在他对面，仔细看着他写。川上写完一遍，觉得不是很顺，他还没摸透笔性。

    “不好意思，写得不是很好。”川上搔着头，把字拿给久子看。

    “您一直在练习吗？”

    “不，就像我先前说的，学生时代曾经学过一阵子，后来就没碰了。让您见笑了。”

    “基础打得不错哪。”久子良久盯着那些字，以师父的口吻评论道。

    “是吗？听您这么一说，我真是太高兴了，想到自己还有点慧根，就更有学习动力了。”

    “请您一定要继续努力。”

    久子拿起朱笔，流畅地批改他写过的字。

    川上看着笔尖和她的侧脸，想着：这女人肯定出身富贵人家，又是什么原因让她嫁给卖和服的呢？拿她与住在附近豪宅的贵夫人想比，一点都不逊色。不只书法，她应该也会其他技艺吧。

    那对细细的丹凤眼是如此柔和，一颦一笑都展现出“大家闺秀”独有的气质和风范。没错，这样的女人根本不适合做生意人的妻子。不，说不定她丈夫一开始不是卖和服的，想必是出于某种原因才会在那种地方开店的吧？川上不禁对再熟悉不过的胜村和服店产生不一样的印象。

    “像这样，如何？”

    久子递来用朱笔改过的字，川上赶紧把视线收回来。她改了很多地方，使他的缺点一目了然。

    “师父出手就是不一样。”

    “是吗？……那么，我到那边去看看其他学生，你在这里先练习一下。”

    久子抛下这句话后，便消失在拉门的另一边了。

    剩下川上一人。他开始在新的半纸上练字。屋里静悄悄的，隐约听到有人说话，应该是久子和学生在后头对话吧。其中女子的声音刻意压低了。

    川上将范本上“永和九年岁在”这六个字用心写了三遍，可不管怎么看，都跟久子的字没法比。这本是理所当然，但他还是觉得有些难为情。稍事休息后，他本想趁机抽根烟的，却发现房间里没有烟灰缸。他不是客人，是来学写字的，人家不摆烟灰缸，他也没啥好抱怨的，只是，这一点更让他体会到一个女人独自生活的简约。

    三十分钟过去了，久子还没回来。她还在后面指导其他学生吧？就摆在玄关的鞋的数量来看，应该有两个人，好像还没回去的样子。因为如果有人回去，他应该会听到脚步声或开门声。

    就这样痴痴地等下去，反而更想抽烟了。他忍耐着，为转换心情，提笔又写了一张。然而心不在焉的结果是，写得一塌糊涂。他把那张纸揉成一团。

    大概是听到他的揉纸声了吧，拉门开了，久子回来了。

    “对不起，让你久等了。我在那边耽误了点时间。”

    她坐下，目光落在川上写好的三张习字纸上。

    川上觉得有点过意不去。人家跑来跑去，奔波于各个学生习字的房间，想必很忙吧？诚如她所言，学生人数已经够多了，无法再招收新人，可他好说歹说硬要挤进来，真是不好意思。

    “写得很不错呢！”久子审视着三张习字纸上的字，说道。

    “哪里，手不听使唤，笔也拿不太顺。回到家，我会照老师给的字帖好好练习的。”川上弓身说道。

    “那是因为你已经很久没写的关系，请多多练习，肯定会有进步的。下次上课是星期四吧？”

    “是、是的。”

    “那么，我们今天就上到这里吧！”

    “谢谢老师。”

    川上鞠了个躬，砚台留下，将字帖和宣纸卷好收进纸筒里，毛笔也用笔帘装好，然后站了起来。

    久子一直目送他到大门口。川上无意间一瞥，鞋子少了一双，只剩下一双。其中一人何时回去的？怎么动作那么轻巧？他都没听到行经走廊的脚步声，也没听见开门声。

    还剩下一个人，看样子对方要练很久。

    川上搭乘电车在家附近的车站下车。看了看手表，九点刚过。就这样回家呢，还是绕去文子的公寓看看？他犹豫着。从这里坐出租车过去约十分钟车程。

    如果去和文子见面，肯定会拖到很晚。虽然他打算提分手，但文子没那么好沟通。你还在想怎么她今天这么温柔体贴、嘘寒问暖的，下一秒她就会突然变脸，气急败坏地跟你吵架。有时甚至一哭二闹三上吊，真的很伤脑筋。

    若能相信文子对他是真心的也就算了，可问题是川上对她有所怀疑。文子八成还有其他男人，有太多疑点可以证明。

    他白天打电话到公寓去，文子多半不在家。事后问她，她会说跟朋友一起出去啦、弄头发啦、买东西啦，每次都有借口。就算是真的，次数也太频繁了吧？事实上，她好像都在家，只是不接电话——他不免这么想。

    这一点是川上基于经验推知的结论。以前他待在文子房间时，电话也响过。电话放在连接客厅和厨房的公共区域，离六叠大的寝室很近。文子听到电话响了，却完全没有要接的意思。他问她：“你干吗不接电话？”

    “没关系，是店里的姐妹淘气打来的，不用理！”她说，“这时候打来，就像是来查探我的隐私，感觉好奇怪。”

    这样说是没错啦，可除了这种时候，两人在她被称为“起居室”的隔壁六叠大房间里吃饭、聊天时，她也不接电话啊。

    响个不停的电话铃，连他这个毫不相干的人听了都觉得心神不宁，文子却充耳不闻、不痛不痒。她说肯定是店里的姐妹打来的，或是做衣服的裁缝店打来的，还说不想让这种无聊电话破坏了咱们俩的快乐时光。

    当时他还信以为真，可到后来不禁想：说不定是男人打来的，她担心听筒里传出的男性声音或是她与对方的对答被我听到，所以才刻意佯装无事的样子。其实最初川上并没把事情想得这么不堪。文子在酒吧工作，认识的人多，有一两个打电话到家里来也不是什么稀奇事。说不定文子是怕他在一旁不高兴，所以才刻意不接电话。一开始他是这么理解的。

    只是，当川上自己打电话过去时，也总是听到嘟嘟嘟的铃声，才让他不禁怀疑。那个房间里曾经属于自己的位置是不是已经被其他男人占据了？就算他想相信文子的解释，可随着她不在家的次数越来越多，他的猜疑也越来越强烈。

    白天川上在跑外务的途中用公共电话打去她家。果然还是没人接，她真的不在家吗？还是明明在家却不接电话？他很想确认这一点。可是就算开着公务车过去，往返一趟也要一个半小时。要是碰上塞车，就要两个小时以上了，这样的话，他就不用工作了。没办法，只能咬着牙拼命忍耐。事情通常都是这样不了了之。

    真的忍不住时，他就会想办法缩短拜访客户的时间，驱车赶去文子的公寓。大概花费一个小时，好不容易到了，把车子停在公寓旁，朝文子的住处走去。结果大门竟然上了锁！不过，不光外出时，文子一个人在家时也习惯从里面上锁。

    他按了无数次门铃，又在门口站了好一会儿，可就是无人应门，竖起耳朵也听不到半点声响。川上一想到文子可能正和男人躲在被窝里温存，就简直快疯了。可他又不能在外面大吼大叫或大声拍门。另外，他还挂心着工作，不能一直在这里等，只好含恨离开。回去的路上他猛踩油门、一路狂飙，却从来没有出过事，还真是不可思议。

    等下一次再碰到文子质问她时，她却马上哈哈大笑地说：“当时被店里的妈妈桑叫出去，陪她逛百货公司去了。如果你再稍等一会儿我就回来了，大约四十分钟吧。”

    然而川上的怀疑并没有因此消除，反而越来越深了。打电话去文子上班的酒吧，多半会听到像是酒保的人这么说：“她今天请假。”或是说她已经回去了。后来他也质问过文子，可文子马上回说：“那时候我跟谁（通常是店里的某小姐）一起去镰仓兜风了。”或是“客人请吃寿司，我问过妈妈桑后，和其他小姐一起去了。只不过酒保不知道这件事，还以为我提早下班了”等等。

    可川上也无法相信这番话，为了确认文子到底回家了没有，他会半夜两点起来，瞒着保子，偷偷拨电话。心想如果她接起电话，他就不出声，直接把电话挂断。但通常听到的只有嘟嘟嘟的铃声。

    文子的解释是：“我习惯吃安眠药睡觉，所以电话响了我也听不见。”一开始他还相信这种说法，可过不了多久他就没办法自欺欺人了。