二

    元朝时候，北京叫元大都，通州叫潞县，两地并没有水路相通。每天成千上百只高桅白帆大船，从东南各省为京城运来上等的粮米、布匹和日用百货，到达通州，也就到了终点，分别停泊在两大码头：一处是城南十二里的张家湾；一处是城北五里的黄船埠。然后，将船上的货物卸到岸上，再装上马车骡驮，走四十里驿路，转运到京城，很不便利。元世祖至元年间，从昌平境南白浮村的神山泉引水，先东人京城的积水潭，再人宫墙太液池，过御河轿，出城向东流去，在通州东关，投人北运河的怀抱，这便是元世祖赐名的通惠河。从此，一队队官船客舫，便沿通惠河而上，直达京城，云集积水潭四岸。当时的积水潭方圆数里，碧波万亩，所以又名海子，是西山诸泉流人京都的汇合处。

    后来，积水潭渐渐干涸，通惠河源枯水浅，也就走不了大船。民国以后，通惠河的河道淤塞，两岸和浅滩丛生着茂密的芦苇蒲柳，栖居着鸣禽水鸟，河床更加狭窄，水面布满青萍绿藻，连走小船也不能一路畅通无阻了。

    春柳嫂子这个小船帮，每天早起到通州东关的运河码头，载一船鲜鱼水莱，运送到北京东便门的菜市。有时，船过浅水，寸步难行，四只小船上的人都跳下水来，两个人在船头背纤，两个人用肩膀扭住船尾，才能把小船拉扯过去。到东便门，把鲜鱼水菜交给菜贩子，就在河边洗船。等天一亮，太阳升起来，好招揽到通惠河上钓鱼打鸟的游客。如果没有游客雇船，他们就拨转船头，直放运河，到运河上撒网打鱼，卖给码头上的鱼行，太阳落山才收船回家。

    座落在通惠河畔的点将台，只有二三十户人家。

    春柳嫂子的柳篱茅舍，紧把着点将台村口。门前一片小园，正在通惠河的高岸上，她支起一架拴着石炖子的吊竿，从通惠河里汲水灌园。

    她孤身一人过日子，一天到晚又在船上，家里不喂猪、羊、鸡、鸭、只养了一条吠声如豹，凶猛如虎的大黑狗，起名儿叫妞子，给她看门守户。而且柳湾四外，栽满了刺槐和酸枣棵子，就像拉起密密层层的铁漠藤网，以防歹人扒窟窿钻进来。

    七月一天鸡叫头遍，春柳嫂子像平日一样准时醒来，点起一盏小油灯，漱了口，洗了脸，一手拿起一把缺齿的木梳，一手拿着一面破旧菱花小镜，梳起头来。

    春柳嫂子虽然已经二十老几，眼角也刻上了细密的鱼尾纹，但是那一张桃花脸，却仍然十分艳丽而不褪色；一条身子，没有生过儿，育过女，又一年到头在河上打桨摇橹，行船撒网，吸收着阳光。雨露、花香、水气，所以还像少女时代那么苗条丰满。在外抛头露面，人多眼杂，春柳嫂子对于自个儿的不见老，反倒十分苦恼。为了避免惹事生非，飞短流长，她把自个儿打扮得非常老气：水光油黑的头发，却梳的是老年妇女的冠警，头上更戴一顶男人的尖顶斗笠，穿一身毛蓝布裤褂。天气炎热，打鱼划船时脱下褂子，也要按在肩上，上身还箍着一抹蓝花的围胸，不像别的渔家妇女，一丝不挂地裸露着胸脯；而且一遇生人冷眼，便连忙扯紧了衣襟，掩住了怀。

    河上行船，船夫们都十分粗野，客人中也有不少下流贱坯，春柳嫂子眼里不探一粒沙子，耳朵听不得半个脏字儿。因此，她不但神态冷若冰霜，而且骂阵嘴像刀子，打架手黑心狠，所以领船虽然不过半年光景，竟在通惠河上闯出一个女中豪杰的名声。

    梳完了头，春柳嫂子摘下挂在临窗吊钩上的饭篮，摸出一个凉窝头，一块老咸菜，大口大口地吃起来。

    “大姑娘，醒了吗？该起驾啦！”柴门外，一个苍老沙哑的声音喊道。

    蜷伏在窗根下的大黑狗，豹子一般呜地一声扑向柴门，汪汪大吠。

    “tal！”

    春柳嫂子吆喝一声，大黑狗马上不咬了。

    她吹熄了灯，到外屋锅台上拿起葫芦瓢，从缸里舀了一瓢水，咕咯咯喝了一气，扯起袖子擦了擦嘴，锁了屋门，又一边啃着咸菜，吃着窝头，走了出去。

    “大姑娘，你这条狗真是六亲不认呀！”柴i’1外那个苍老的声音，又沙哑地笑道。

    “和合大伯，它可是我的忠臣呀！”春柳嫂子笑着扯了一下直立在她面前的大黑狗的耳朵，“妞子，好好看门守户，不许野跑。”

    大黑狗汪汪两声，猛一纵身，像一只灵巧的猿猴，蹿上了房脊。

    春柳嫂子走出柴门，又反掩上柴门。门外站立着身披蓑衣的瘦骨嶙峋的和合大伯，手握着酒葫芦，咕噜灌了一大口。

    “大姑娘，你上船吧！我去喊醒高家小哥俩。”和合大伯向村东北的虬松古柏中走去。

    他是个七十岁的孤老头，青年和中年时代曾是北运河上有名的大船篙头，跟春柳嫂子的老爹是生死弟兄。如今年老力衰没人雇了，只得租下一叶扁舟，跟春柳嫂子搭帮，晚景甚是凄凉。然而，他是个乐天知命的人，好酒贪杯。每晚收船之后，他们的四只小船在河边抛锚，他就睡在船上，看船打更，把当天挣来的几个钱，喝得一干二净，分文不剩，一醉解千愁。

    春柳嫂子来到小船上，不到一袋烟的工夫，和合大伯从虬松古柏中的窝棚里，把高家小哥俩找来。十八岁的闷葫芦高鲫，光着膀子赤着脚，穿着一条打满补丁的破裤子，眯着眼睛，打着哈欠，磕头撞脑地走在前面；十六岁的淘气鬼高鳅儿，被和合大伯拉拉扯扯，醉汉一般踉踉跄跄，一边走着一边还在说梦话。

    这是两个苦孩子。春柳嫂子嫁到点将台的那一年，他们的爹娘就死了。当时高鲫和高鳅儿跟着哥哥高鲤，在通惠河边摸鱼、捞虾、剜野菜，生吃活咽，挨饿也不讨饭。春柳嫂子心疼他们，常给他们缝缝连连，做点汤汤水水，又像长姐又像母亲。高鲤先在北运河的大船上拉纤，后来又到驻防通州旧城南门外的二十九军一个团里当兵，就把扔在家里的小哥俩，拜托春柳嫂子照管。

    老的老，小的小，同命相怜。患难与共，一条普藤拴着四只小船，这便是春柳嫂子和她的小小船帮。