现在，儿子是一点儿良好的自我感觉也没有了。稍微的一点儿也没有了。起码我这个父亲是这么看他的。

    由小学生到中学生，他已算颇经历了一些事，或直白点是一些挫折。在学业竞争中呛了几次水，品咂了几次苦涩。

    儿子自小就受到邻居的喜爱。“干妈”不少。“干妈”们认他这个“干儿子”，绝非冲着我认的。一个写作者的儿子没有什么稀罕的。在人际关系中对谁都不可能有实际的帮助。犯不着走“干儿子”路线，迂回巴结。当然也绝非冲着他亲妈认的。他亲妈我的“内人”乃工人阶级之一员，更是谁都犯不着讨好的。别人们喜爱他，纯粹是因为他自己有招人喜爱之处。长得招人喜爱，虎头虎脑，一副憨样儿。性情招人喜爱，不顽不闹，循规蹈矩，胆子还有些小，内向又文静。

    在小学六年里，他由“一道杠”而“两道杠”，由小组长而班委，连续三年是“三好生”。这方面那方面，获奖获了不少。而优于我的一点是，“群众关系”极佳。同学们都乐于跟他交朋友。小学中的儿子，是班里的一个小“首领”，不是靠了争强好胜，而是靠了随和亲善。

    六年级下学期，他顶在乎的一件事，便是能否评上“三好生”了。评上了，据他自己讲，就可以被“保送”了。然而儿子小学的最后一次考试，亦即毕业考试，却并没有考好。在我印象中，似乎数学九十六分，语文八十五分，平均九十点五分。结果可想而知，他在全班的名次排到了第二十几名。儿子终于意识到，“保送”是绝无希望了！

    “但是我们老师说，一百二十三中也不错！以后可能升格为区重点中学呢！”

    他这么安慰他自己。也希望他的父亲能从这番话中获得安慰。

    我当然有些沮丧。但主要是替他感到的。

    我说：“儿子，好学生不只出在重点中学里。你能自己往开了想，这一点爸爸赞成。”

    在我印象中，一百二十三中是我们那一市区普通得不能再普通的一所中学。

    然而儿子连这一所中学也没去成。

    两天后他回到家里，表情从来没有过的那么抑郁。

    他说：“爸，老师说去一百二十三中的同学，名次必须在二十名以前。”

    我说：“那，你如果连一百二十三中也去不成的话，能去哪一所中学呢？”

    “老师悄悄告诉我，推荐我去北医大附中。”听来倒好像老师格外惠顾着他似的。而北医大附中，据我想来，已属“最后的退却”了。

    我问：“你们老师不是说，考卷要发给家长们看看的吗？”——我这么问，是因为我凭着大人的社会经验，开始起了些疑心的。

    “又不发了”。

    “为什么？”

    “不知道”。

    “你自己怎么想？”

    “我……怎么想也没用了……”

    我说：“儿子，听着。如果你希望进一所较好的中学，爸爸是可以试着办一办的。只不过太违反爸爸的性格。但爸爸从来没给你开过一次家长会，觉得很愧疚，也是肯在你感到需要时……”

    “爸你别说了！我不怪你。我去北医大附中就是了。”

    看得出，儿子是不愿使我这个“老爸”做什么违心求人之事的。

    然而儿子连北医大附中也没去成。

    第二天他接到同学打来的一个电话后，伤心地哭了。

    他被分到了一所仿佛是全市最差的中学。

    我说：“别哭，也许是不一定的事儿呢！”

    发榜那一天，结果却正是那么一回事儿。只不过他拿回了小学的最后一份“三好学生”证书。

    于是该轮到我安慰他了。

    我说：“哪怕最差的中学，只要学生自己努力，也是有可能考上最好的高中的。你难道没有信心做一名这样的中学生？”

    他流着泪说：“有的……”

    于是开学那一天，我亲自送他去报到……

    但是他的“干妈”们，和一直关心着他升学去向的我的朋友们，获知消息后，一个个都感到十分意外了，纷纷登门了——有的严厉地批评我对子女之不负责任，有的“见义勇为”地向儿子保证着什么……

    在正式开学的第三天，儿子转入了一所重点中学——这是我根本没有能力扭转，也不知究竟该怎么去办的事。全靠别人们的热心……

    如今，上了重点中学的儿子，仅仅一年，性情彻底变了，也成了家中最没有“业余时间”的成员——早晨我还在梦乡之中，他就已经离开家骑着自行车去上学了。晚上，妻子都已经下班了，儿子往往还没回到家里。一回到家里，就一头扎入他自己的小房间，将门关起来。吃过晚饭，搁下饭碗就又回到他的小房间……

    有一次我问他：“在同学中有新朋友了吗？”

    他摇头，摇过头说：“都只顾学习。谁跟谁都没时间建立友谊。”

    倒是他小学的同学们，星期天还常一伙一伙地来找他玩儿。瞧这些个小学的学友们在一起那股子亲密劲儿，我真从内心里替孩子们感到忧伤——缺乏友谊，缺少愉悦的时光，整天满脑子是分数、名次和来自于家长及学校双方的压力。这样的少年阶段，将来怕是连点儿值得回忆的内容都没了吧？几分之差，往往便意味着名次排列上前后的悬殊。所以为了几分乃至一分半分，他们彼此间的竞争态势，绝不比商人们在商场上的竞争性缓和……

    由我的儿子，我也很是体恤中国当代的所有上了中学的孩子们。他们小小年纪，也许是活得最累的一部分中国人了……