村长乔守义五十一岁那一年死在家里。他因肺癌而死。一个当村长的人，在从前，不生病是一位村长；一生病，也就与一个普通农民没什么区别了。住不起医院，一检查出是肺癌就已经是晚期了。既然已是晚期了，他认为治也白治。为了自己多活几年，而在自己死后让儿子背上一笔给自己治病欠下的债务，这样的做法根本不符合他作为父亲的决策原则。他都舍不得花钱抓服中药吃。中药倘能治癌，还会有那么多死于癌症的人吗？他这么想。一服被说成是治癌的中药，再便宜也得几十元。而乔乔一个学期的学费加书本费，便是那么多钱。

    那一年那个小女孩七岁了，爸爸和哥哥给她取名乔乔，上小学二年级了。她说话晚，但一开始说话，张口就是一句句的大人话，一套套的大道理。家里有台旧收音机，那是她学话的“课本”。从两岁起，她就爱将手臂平放在桌子边上，下颏压在手臂上；或手捧下颏，守着收音机没够地听。几乎一切广播节目都吸引她，包括政治新闻。到她五岁时，语汇总量反而是同龄儿童的几倍了。因为有乔祺这样一位家庭教师，她已经能够在乔村长的生日那一天，给“村长爸爸”写一封洋洋三四百字感情充沛的祝贺信了。乔村长盘腿坐在炕上，优哉游哉地吸着卷烟，看着他的“女儿”肃立于面前，以童声朗读写给自己的生日祝贺信，内心里幸福得难以形容。

    是的，乔村长早已接受“小妖精”是自己家的一口人这一现实了。最初接受得很勉强，后来渐渐变得情愿了。随着“小妖精”的年龄一岁岁增长，他反而特别担心某一天会失去这一个可爱又精灵的“女儿”了。对于村民们，他或者嘱咐，或者警告，所以许多人都向村长指天咒地发过重誓，保证不从自己口中泄露他的“女儿”的身世真相。而几乎每一户的家长，也都对自己的孩子们进行过不厌其烦的嘱咐和严厉的警告。所以“小妖精”长到七岁以来，从没因自己的身世真相究竟是怎么一回事感到过困扰。也从没怀疑过“村长爸爸”是不是自己的亲爸爸。而乔祺哥哥，当然是世界上最好的哥哥了。那一年乔祺二十二岁了。从他二十岁那一年开始，坡底村也实行分田到户了。家里承包了五亩地，两亩种菜，三亩种粮。那时的乔守义已当了三十来年村长，有着广泛的好人缘。农忙时，每有念旧情的人主动前来帮几天。秋季的余粮，顺利卖了也不成问题。而夏季里，乔村长还没检查出病时，他就会担着时令菜蔬走过江桥去卖给城里人。不必进城太远，就在江边那条街上，一上午或一下午也就卖完了，随便买回些油盐酱醋什么的。由农村少年而成为青年农民的乔祺，对音乐的酷爱依然未变，甚而迷恋有加。为了给家里挣点儿零花钱，也为了供妹妹乔乔无忧无虑地上学，他一有空儿也走过江桥去，在沿江街一处报亭旁“卖艺”。

    由于身体不好，卸去了村长和支部书记之职以后的乔守义变得唠叨了。精神分明也经常陷于郁闷、迷惘和空虚中了。仿佛，只有两件事能算是他的“精神寄托”了。一件事是写诗词，古体的。七言、五言、“西江月”、“虞美人”等等，隔几天就会写出一首。三十几年不曾之乎者也了。建国初期城市重点高中里当年那一位惹得不少女生芳心大动的校园诗人，虽才五十来岁年纪，却已变成了双手厚茧，满脸褶皱的“老”农。另一件算是他“精神寄托”的事，便是与宝贝女儿乔乔闲聊。是的，乔乔之对于乔村长，已经是宝贝是心肝了。以捧在手上怕掉了，含在嘴里怕化了来形容，未免过分夸张。但乔乔如果患了什么严重的病，必须得换肝、换肾、换脾，哪怕是换心脏，只要医生认为换上他的可以，没问题，那么他会毫不犹豫地说：“别等了呀，我身上现成的，赶快给我女儿换上吧！”

    看着听着乔村长和乔乔这一老一小在闲聊，那情形是非常使人感到温馨的。闲聊这一件事，体现在父女俩身上是特郑重也特庄重的一件事。他们手里并不轻松散漫地做着什么无关紧要的活儿，比如搓包米啦，剥豆荚啦，选菜籽啦，不，他们不那样，而仿佛是将闲聊本身当成一桩极须认真对待的“活计”来做。情形常是这样——乔村长坐在小凳上，面前摆着盛烟叶的纸盒子，一会儿抓起一撮闻闻；不吸，只闻。闻一下便放回纸盒里去。乔乔小小的年纪，已经知道吸烟对人的身体有害，是导致父亲咳嗽不止的原因。由于她每态度严肃地进行批评和禁止，乔村长只有背着她才偷吸一支烟了。与她面对面闲聊时，他无论多么想吸，也能克制着烟瘾不吸。不只是怕受到批评，还怕呛着了她。而乔乔，则趴在父亲面前，两肘着席，双手捧颐，支着头，一句接一句向父亲提问。问他小时候的生活怎样，问他的父母也就是她想像之中的爷爷奶奶是怎样的人，爱他是不是像他爱她一样？还问他是怎么与她想像之中的妈妈恋爱的，他和她的妈妈吵过架没有，为什么？

    哥哥小时候惹他和妈妈生过气没有，那是由于做错了什么事？……

    父女俩如此这般闲聊时，乔乔问得最多的是关于“妈妈”的事。她连“妈妈”的照片也没见过，从没听过“妈妈”。也许正因为是这样，后来才经常问。

    家里原本是有几张乔祺妈的照片的，镶在一副相框里。乔乔刚开始会叫“爸”会叫“哥”时，父子俩一商议，连相框用几层报纸包好，收藏在天棚顶上了。小家伙太精灵了呀，他们怕她哪一天忽然指着乔祺妈的照片问是谁？更怕她哪一天指着又问我怎么一点儿不像我妈妈呢？女儿不像父亲，父亲可以说她像母亲。小妹妹不像大哥哥，大哥哥也可以说她长得像妈妈。但是如果她发觉她并不像妈妈，无论当父亲的还是当大哥哥的，岂不是无言以对了吗？

    在乔乔以小孩子那种一往情深的话语一次比一次更详细的询问之下，在乔守义一次次不厌其烦的回答过程中，他曾有过的那一段极其糟糕的不堪回首的婚姻，逐渐被他自己修正得似乎十分幸福十分美满了。

    “你妈妈嘛，嗯，那是坡南村当年出了名的美人啊，哪一个未婚男人都梦想娶她为妻的一朵女人花。在方圆百里的男人中，她惟独相中了坡底村的我，爱上了我。你爸爸我，当年那也是一表人才呀，是全公社最年轻的党员，也是全公社文化程度最高的小伙子。我和你妈妈结为夫妻，那在当年是太般配的一对儿了，人人羡慕人人夸……”

    “你妈妈她，不但相貌好，身材好，嗯，品格也好。我们从没因为什么家里外头的事吵过架。夫妻一场，那真是恩恩爱爱，你敬我一尺，我敬你一丈……”

    “你问我思念不思念她吗？嗯，当然啰，经常思念起她来，不止一次梦见过她……”

    从旁亲耳听着父亲如此这般谈起自己的母亲时，乔祺暗自讶然。作为父亲和母亲之婚姻的最有发言权的见证人，他也开始明智地修正起自己关于父母关系的记忆来。出于对小不点儿妹妹的感受好坏的考虑，出于对父亲的高度同情和怜悯，也出于对自己作为惟一儿子的一种理性要求。

    有次父亲还扭头看着他问：“乔祺，我说得对吗？”

    当时乔祺正替乔乔包书皮。被问得猝不及防。

    “啊，乔乔，爸爸说的话句句属实。我们的妈妈，就是爸爸说的那样……”

    他也只有这么回答。话不直接对父亲说，而是对不丁点儿的小妹妹说，仿佛如此一来，就可以回避一个诚实与不诚实的问题了。

    乔乔那双黑围棋子般的大眼睛定定地望着乔守义，顷刻涌出泪水。她的黑眼珠还是那么黑，眼白的部分却明显地增多了，将黑眼珠托得更圆，完全符合事实的一双黑白分明的大眼睛。

    她抽抽泣泣地说：“我想妈妈，真想她，想极了……”

    乔守义伸出双手，一下子将乔乔扯过去紧紧搂抱在怀里，自己褶皱的眼角也流下了泪水。

    他说：“噢，宝贝！噢，心肝！噢，乖女儿！别哭，别哭，你哭得爸爸心里边难受，像有把刀在乱割……”

    一颗泪水也吧嗒掉在乔祺正包着的书皮上。

    他不由得在心里对他的高翔老师说：“老师，老师，亲爱的老师呀，您如果有灵在天，那么您应当看到了，我已经尽力照您的嘱托来爱您的女儿了！还有我的父亲，难道您没看见，他也是多么宝贝小乔乔吗？……”

    由于乔乔的存在，原先仅仅父子二人组成的一个气氛单调的家，于是时常氤氲着情感交织的氛围了。乔守义对待儿子的态度，也越来越和颜悦色亲密无间了。他心里一番番产生对儿子的感激……

    他有时也就会对儿子这么说：“儿子啊，如果现在别人来把咱们的乔乔领走了，我还真舍不得呢！想想，幸亏当初没把她送掉了。那样，今天谁带给我这么多高兴啊……”

    当父亲的似乎要强调，他对儿子的和颜悦色，其实意味着是一种报答。

    乔祺则成心不以为然地说：“我觉得没有乔乔，咱们父子俩的日子一定过得很省心。多了一个她，麻烦死了。没有她，我也会想方设法使你天天高兴的，你是我的父亲嘛！……”

    “那不一样，那不一样。我不嫌麻烦！你怎么能跟乔乔比？就你，哼！你现在不惹我生气了，那还不是因为受到了咱们乔乔的好影响？……”

    父亲在和儿子谈到乔乔时，总喜欢说“咱们”两个字，仿佛要一次次在儿子头脑之中加深这么一种印象——别以为你当初捡了她，她就只能由你一个人现在爱着她了！她叫你什么？不是叫你哥吗？那么我当然就是她的父亲！我也当然有一份爱她的权力！而且我的权力按父亲的权力那合情合理地得排在你的权力的前边！……

    确实，乔祺对乔乔的爱，反倒比父亲来得含蓄，不像父亲那么个人表现主义。乔乔上小学一年级下学期时，市里最大的印刷厂发生火灾，无论市里还是农村，学生们在相当长一段日子里买不到作业本。然而乔乔却拥有着足够用到小学三年级的各类作业本，是乔祺亲自坐了十几个小时的火车，为她从别一座大城市买回来的。第二年夏季，雨天特别多，全村的小学生，惟乔乔有一把花雨伞，还是新产品，折叠的。也惟有她有一双漂亮的高腰小雨靴，红色的。乔乔上学放学，撑着花雨伞，穿着漂亮的小雨靴，专往积水处走。走得神气而又显摆。引得别的孩子们，无不以羡慕的目光眼巴巴地望着她洋洋自得的样子。雨伞和雨靴，是乔祺用他在城里做音乐家庭教师挣来的钱给乔乔买的。老师高翔的爱情悲剧以及他的殉情惨死，反而使他死后名声大噪，渐渐竟被说成了本市最有天才也最具伯乐慧眼的音乐人。乔祺的名字，也在自己不知不觉之中，随着老师的名字一起具有了神话般的色彩。高翔生前最得意的弟子，高翔音乐天才惟一的承传者，青出于蓝必胜于蓝，种种人云亦云的说法，使乔祺在老师死后继续因老师的名字受益匪浅。老师的名字，也继续对他的人生发生着重要而深远的影响。他每觉得，自己仿佛活在老师的影子里。但并不是所谓的阴影，而是令别人谈论起来称羡不已仿佛红光紫气的那一种福荫似的。全国的艺术单位艺术院校又都开始录人招生了，望子成龙望女成凤的些个家长们，翘首以待之心又开始死灰复燃。此一点使挣钱这一件事，对于农民的儿子乔祺并不成其为难事。每个月他总有一二百元的收入。多时甚至三百来元。当年这对一户农民而言，是极丰的现钱收入。家里添置了一台新的收音机，三间土坯老屋被翻修过了，窗台以下是砖砌的了，墙和灶台不再是黄泥抹的而是水泥抹的了。乔祺自己，也有一辆曾朝思暮想的七成新的自行车了。他将它维护得看去像九成新似的。在农村，不愁有现钱花的日子不但是令别人家羡慕的，而且是招别人家暗地里嫉妒的。父子俩深谙农民们的心理，陈家的孩子因交不起学费辍学了，只要他们知道了，赶紧替将学费交上去。李家的老人病了，没现钱抓药，父子俩及时将钱送去了。有时，乔祺甚至替人家从城市里将药带回来了。东家儿子结婚了，西家儿媳妇生小孩了，从前的老村长家，必有一份体面的贺礼送去。包括他的接替者在内的村人们，依然尊敬地称他村长，依然在前边冠以他自己并不怎么受用也与他的年龄并不怎么相符的“老”字，以表示对他的亲和的持续性的承认。而他心里清楚，自己所受到的比从前似乎更加真实的尊敬，乃因沾了儿子的光。

    乔守义一家三口，在村里依然很特殊。

    从前是靠了乔守义一村之长的权威。

    后来是靠了儿子乔祺的助人为乐。

    而小乔乔，逐渐成为全村大人们都喜爱的一个小女孩儿。这是很自然的，她也沾尽了大哥哥乔祺的光。在农村，助人为乐慷慨大方之人，是口碑最好的一类人。因为那样的人总是比人们所希望的数量少。大人们喜爱小乔乔实属爱屋及乌。而他们的小儿女们喜爱她，则由于她也和她的大哥哥乔祺一样，在小伙伴儿中每以助人为乐慷慨大方普获好感。

    当然，这小女孩儿自身，也有格外招人喜爱之点。她天生聪明。那一种聪明是农村孩子中少见的。体现为一种禀赋，一种基因现象。她记忆力极强，一篇课文看一遍，放下课本就背下来了。她有很丰富的想像力，善于讲故事。而一个善于讲故事的孩子，不论是男孩还是女孩，将一大堆孩子吸引在凝聚在自己周围，乃是一件易事。

    “乔乔，再讲一个吧！”

    “乔乔，上次讲的那一个故事，你还没讲完呢！”

    “乔乔，你的故事都是从哪儿来的呀？"

    还能从哪儿来的呢？再天生聪明的一个孩子，上帝也不会在其出生之前就将无穷无尽的故事像印书一样印在她头脑里了。或是乔守义讲给她听的，或是大哥哥乔祺讲给她听的，或是从小人书上看来的。到她小学二年级时，她的乔祺大哥哥已经为她买了几十本小人书了。而那对于一般农村的孩子太是精神上的奢侈了。她不久便在乔守义和乔祺的点说之下懂得了一个道理——在农村显摆是招人讨厌的。于是她将那些小人书全分给了村里的孩子们。并且，以后也知道在下雨天去上学时，应该顺路接上一个没有雨具的同学，两人共撑一把伞了；也不穿着漂亮的小雨靴偏在赤脚的同学面前去蹚水了。

    人和犬马一样，有时候我们真的不得不承认血统论多多少少是有一点儿道理的。高翔的父母以及祖父母外祖父母，都是那类艺术和人生糅合得难解难分的人。两代父母双方面的艺术基因，在她身上形成着一种原始的未经开发后来也一直未经开发自然而然的禀赋。它虽未体现于艺术，却体现在她后来的人性质量和成分之中了。而她的人性之中，亦具有她的母亲，那个安徽农村女孩人性之中特别纯情质朴的一面。以及她母亲的母亲，一个忠心耿耿地为她父亲一家做了二十几年女佣的农村女人那种以善为本，宁天下人负我，我不负任何人的可贵品质。而乔守义父子之对于她，除了给予她充分的饱满的父爱和兄爱，还告诉了她诸多做人的一般的道理。在乔祺这一方面，为的是对得起老师。在乔守义这一方面，为的是维护“农民”两个字的名誉。那是他这一个当了三十来年村长的特殊农民的意识本能。他的阅世经验告诉他，总有一天，不定什么人，会以什么样的一种血缘关系来认乔乔。他希望那时对方们感慨万千地承认——想不到，一户农民，将一个当年被抛弃的城市里的女婴，变成了一个如此有教养的女人。而不愿情况反过来，对方们抱着乔乔哭，边哭边说你怎么被变成了这样！罪孽呀，这户农民将凤种变成了乌鸦！……

    乔乔成长得无忧无虑。她活泼、快乐，性格发展极其自由，未受过任何一种压抑，终日幸福得像坡底村爱狗的人家所养的小狗。她开心起来依然会笑得格格嘎嘎前仰后合的。能感染得别人也心花怒放。但是她若安静下来，却又往往如泥捏的一个好看的小人儿。那时乔守义和乔祺都不太敢轻易走到她身旁去，认为那时要干扰了她的安静简直是一种大错。

    一盘火炕，以前是乔守义因为风湿病腰腿疼睡炕头，乔乔怕热睡炕尾，乔祺睡炕中。火炕夏天也是要烧的。总之只要开火做饭，烟走炕洞，就实际上等于也烧炕了。自从乔乔大到七岁，乔守义不睡炕头了，要睡炕中间了。他说总感到心里有股内火，睡炕头也觉燥热了。自然，那是借口。从而，睡在炕中间的这一位父亲，每晚就将儿子和乔乔的褥位隔开了。

    这一天三口人熄灯就寝不一会儿，乔守义发觉乔乔悄没声地爬了起来，打算从他身上迈过去。他知道她要怎样，以批评的语气说：“嗯！不许再调皮了。都熄灯了，就该好好睡觉嘛！”——一边说，一边伸出只手去捉乔乔的手，意欲扯住她，将她拖倒下去，迫使她老老实实地睡。却没捉住她的手。黑暗中但听她格格笑着，已然从自己身上迈过去了。

    乔守义只有轻轻叹道：“唉，你呀，你呀，乔乔，都七岁了嘛，得习惯自己睡了嘛！”

    乔乔得逞后，复趴下，嘴贴乔守义的耳朵小声说：“我想起件事儿，要跟哥哥商量商量！”

    说完，一条泥鳅似的，哧溜一下钻入乔祺被窝里了。

    那一天乔祺乏了，一躺下便发出了轻微的鼾声。乔乔钻入他被窝他也未醒，乔乔的小手，就在他身上各处挠他的痒。乔祺终于痒醒了，往被窝外推她，还说：“去去去，今天晚上不许烦我！你又不是没有自己的被窝！”

    乔乔却将被边压在自己身下，双手揪着被角，赖在他被窝里。

    乔祺来硬的不行，只得来软的，央求地嘟哝：“好乔乔，好小妹，我嫌你身上热！哥困死了，好妹妹是不烦人的！”

    乔乔就转过身，也将嘴贴着乔祺耳朵，小声说：“哥，我有事儿听你的看法，你不是嘱咐我遇到什么难事儿要虚心听听你的看法吗？”

    乔祺又嘟哝：“不管什么事儿，明天早上再听我的看法也不迟。”

    乔乔也又说：“明天早上我要是着急忙慌地去上学，忘了讲给你听是件什么事儿呢？”

    “那你放学后，我主动问你！”

    “那就晚了，我这一件为难的事儿，一上学就要面对的呀！”

    “那你就快说，说完之后，滚回自己被窝去！”

    “那不行，我说完了，还得听你的看法呢！你说完了你的看法，我才回我的被窝。”

    “那你快说，快说！哎呀你，我打你屁股了啊！”

    乔乔又挠他痒，听话声乔守义感到儿子是真的有点儿生气了。

    当爸的插言道：“乔乔，乖女儿，要懂事儿，啊？跟你哥说完事儿，就快回到自己被窝睡吧！”

    其实乔乔并不是干躺着睡不着，于是想闹人。她真的忽然想起了一件自己明天一上学就将面对，并且必使自己左右为难的事。

    接下来，乔守义更只能隐隐听到乔乔叽叽咕咕的耳语声了。听着听着，他睡着了。

    乔乔说的是这样一件事儿——班上有名男生三天没上学了，老师猜他是病了，让乔乔到他家里去看看实情。乔乔一出现在他家里，那男生就立刻神色慌张起来，暗中向乔乔直摆手。乔乔心里也就明白，他肯定是背着家长逃了三天学。她怕他挨打，对他爸妈撒谎，只说自己是要找那男生说说班里卫生值日的事儿。骗过了对方家长，那男生送她走出院子后，她逼问他三天没上学，都干什么去了？那男生只得从实招来——他在小泡子边上捞蝌蚪给小弟弟玩儿时，竟发现了一对儿大水獭！说一只水獭最少也能卖一百多元，要是一对儿都逮着了，那就等于自己给家里添了二百几十元钱啊！

    乔祺说：“小妹，这孩子我认识。他家的日子我了解，过得很困难的。二百几十元，对于任何一户农民人家，都是不小的一笔钱啊。你想怎么办呢小妹？”

    乔乔说：“我让他明天一定去上学。那我就不向老师报告他是逃学。”

    乔祺问：“那你可对老师怎么说呢？”

    乔乔说：“我只能替他再对老师撒谎，说他确实病了呀！”

    于是乔祺感到，小妹妹明天将面对之事，实在是太难为她了。

    结果他困意全消。

    “那老师以后知道了，可会严厉地批评你的啊。也许，还会影响你评‘三好生’。”

    “那我就不当了呗。”

    “要是……破坏了你一直给老师留下的好印象呢？”

    “破坏了就破坏了呗，那我也没法子呀。”

    “心甘情愿？”

    “嗯。心甘情愿。”

    “为什么？”

    “他家太穷了，一件像点儿样的东西都没有。我觉得他逃学也是为了他的家，和贪玩逃的学生不一样。”

    “那……他听了你的话怎么表示的呢？”

    “他却说，至少得逃三天学。说明天就去上学，也许逮不着那一对水獭了。还说他已经编了套子下在两处洞口，如果发现了第三处洞口，就万无一失了。”

    “他知道的还挺多的。水獭的洞，最多也就三处洞口。”

    “我跟他说，他如果还打算再逃几天学，那我可就想帮都帮不了他了！”

    “那他又怎么说的呢？”

    “他说我爱怎么怎么！说他又没求我非替他撒谎。还说他才不在乎我怎么告诉老师呢！”

    乔乔的一只小手握成了拳，在大哥哥的胸膛上使劲儿擂了一下，仿佛乔祺便是那男生。

    “看来，他为那二百多元，有点儿豁出去了……既然他自己都不在乎，那你还替他隐瞒个什么劲儿呢？如实向老师汇报就是了！”

    “可我……可我还是不忍心。他以前也逃过学的。老师通知他家长一次，他就挨一顿狠揍！……”

    乔乔的语调听来又饱含着同情了。

    “小妹妹别急，让我单独替你想想……”

    “再让他多逃一天学吧。明天我跟他到那个水泡子去，后天他去上学。以后的事他自己就不用管了，由我替他将那两只水獭逮住，我一分钱也不分他的。”

    “你有把握？”

    “如果连我都逮不着，他个小孩子，更别抱指望了。那就是天意。”

    “一定逮着，两只！”

    “这……”

    “哥你保证嘛！”

    “好好好，我保证两只全替他逮着，有十分把握行了吧？……现在，你给我乖乖地睡觉！”

    乔乔在他脸上亲了一下，翻转过身，乖乖顺顺地说：“睡就睡。”

    “我叫你回自己被窝睡去！”

    “不嘛，我也困死了……”

    乔乔嘟哝着，将身子蜷缩了，背对乔祺，像只小虾似的，顿时安静无声。

    乔祺嫌热，几乎想将她推出被窝去，却又不忍……

    天将明时，乔守义醒了。他不论睡得多晚，总是在那一钟点醒来。一年四季，基本如此。

    灰白的天光，透过洗薄了的窗帘，霜似的映了一炕。

    他看到的情形是——他的儿子乔祺背对着乔乔，将一床旧被子团得像个大球，搂抱在自己怀里。一腿直伸，一腿弯曲，正睡得酣然如泥。而腰身纤纤的乔乔，紧贴着儿子那宽阔的后背，一条削了皮的嫩笋般白的手臂，半搭半搂地横在儿子身上，也睡得香着呢、甜着呢。腮那儿现着浅浅的梨窝，似乎在梦中微笑。儿子只穿短裤；乔乔除了短裤，前胸还罩件绣花的小红兜兜，是他给买的。二十二岁的儿子在父亲眼里也仍是孩子一个啊！一大一小两个孩子的睡相，使乔守义联想到一颗小水萝卜和一条还没长籽的西葫芦摆在一起。

    他的目光又变得忧郁了。

    将来，儿子和乔乔，他们可怎么办呢？

    随着乔乔过一年长一岁，他对他们将来关系的忧虑和迷惘，也越来越结成了个死扣般的心结。

    他耳闻过恋兄情结一说。以他的眼，看得分明，小乔乔对他的儿子乔祺，其亲其爱，便很符合恋兄情结那一说。也难怪这个“小妖精”啊，她主要是由他的儿子从小抱大的啊！一到三岁有空儿就抱在怀里，三到五岁经常背在背上。与儿子相比，他确乎是在极有责任感地做乔乔的父亲，而儿子则太像乔乔的一位母亲了。一切一位母亲应该为自己的孩子所尽的义务和付出的爱心。他的儿子对乔乔是都方方面面周周到到地尽过了，付出过了。从十五岁的乔祺是一个少年时起，到现在二十二岁了的乔祺是一个大小伙子，儿子已整整充当了七年母亲的角色哇！自打将这个“小妖精”在七年前那个大雪天从城里捡回家来，以后儿子就完全忘了自己还是一个孩子啊！十五岁的少年学着充当一位小母亲的角色，不容易呀！以至于现在二十二岁了是大小伙子了的儿子，心性都有点儿变得像女人了。

    乔守义看着儿子和小乔乔睡在一起的亲爱劲儿，不禁想到了自己那不堪回首的心头疮疤一般的失败婚姻。像今天普遍的自己没受过高等教育的家长，巴望儿子替自己圆了大学梦似的，他巴望早一天从儿子身上看到一场甜蜜爱情和美满婚姻的发生与实现。是的，这是他留恋人世的一个理由。而乔乔却还这么小；儿子已经二十二岁了；而自己感到身体一天比一天差了。即使乔乔也是一个可以做人妻子的大姑娘了，若要做他儿子的妻子，那也要由人来道破当年那一个秘密呀！由谁来道破呢？由外人吗？那对于乔乔的心灵的后果是不可想像的。一个从小被父兄的双份爱心浸泡着长大的姑娘，一旦知道自己的父亲不是亲父亲，自己的“大哥哥”不是亲哥哥，自己身世的真相原来是一个弃婴，又让她如何能平静地对待那一种现实呢？由儿子来道破吗？打死儿子，儿子也不肯那么做的。由自己？自己不知该怎么道破啊。面对家中快乐天使般的乔乔，他会不忍道破的啊……唉，唉，自己这是胡思乱想些什么呢？若等乔乔到了可以结婚的法定年龄，儿子都三十三岁了！以自己的身体情况而论，是怎么也活不到那么一天的了。可如果自己早早的死了，儿子和别一个女人结了婚，那做嫂嫂的女人对乔乔不好，并且在儿子耳边搬弄些乔乔的是非，挑拨离间，结果使儿子对乔乔也……他不敢细想下去了。世上哪一个女子又适合做儿子的妻子并且不管他的命运怎样都会始终如一地爱他呢？别看儿子目前在某些个城里人眼中是个虽无地位却有点儿小名气的人物似的，在农民们眼中其实接近着是个“不务正业”的农村青年啊。农民农民，那还是要以务农为本以土地为根的呀。曾有好心人对他说：“老村长，你只乔祺一个儿子，你得替他的将来操点儿心呀。现在整天背着个乐器盒子往城市里跑，也能替家里挣点儿现钱花，还不是个愁。将来咋办？年龄一天天长大了，不是城市里人也不再像农民，庄稼活儿一样拿不起来，怕是连个媳妇都讨不上了呀。正经农户人家的女儿，谁肯嫁他？难道嫁了他以后，整天跟着他到城里沿街卖唱吗？……”

    乔守义毕竟不是一般个农民，而是三十几前年回乡务农的高中毕业生。在当年，高中毕业那就等于中国次高级的知识分子。所以他明白，对于农民的后代，城市里能往好了改变他们命运的机会，远比固守几亩土地多得多。无论那是多么高产的几亩土地。而农民的儿子的双手，一旦也能够使几件乐器发出美妙的音响，并由而获得城市里人的青睐，命运再怎么差，那也不至于比双手握一辈子锄把差到哪儿去。

    他一点儿都不担心儿子将来的活路。

    他常想的是这么一个问题——除了可爱的乔乔，这世上再难有另外一个女子适合做他儿子的妻子了。

    他真希望乔乔能一年长两岁，而儿子的年龄暂时停止在二十二岁上。

    果而能这样，儿子和乔乔，他们将会成为多么幸福的一对儿小夫妻啊！分享着他们的幸福，自己兴许能多活几年吧？……

    然而，就在那一年冬天，癌症吸去了乔守义最后的一些生命力。

    当日干冷干冷的，炕前聚了许多村人，一个个都在抹眼泪。乔祺蹲着，双手紧握父亲的一只手。二十二岁的青年，平时以为自己是个男子汉了，而一旦即将失去父亲，就又变成了一个大孩子。他泪流满面，不断用他的前额撞着木炕沿。即将失去父亲的悲痛和恐慌，使他那会儿心里都没有了妹妹的存在。

    而乔乔，被挡在人们的后边，难以靠近父亲，面对墙角，也已哭得泪人儿似的。

    乔守义那会儿又昏迷过去了一阵。

    “躲开，你们躲开！让我看到我爸！让我看到我爸！……”

    乔乔突然大声哭喊起来，拼命往两旁推开人们，不顾一切地突破着人墙……

    人们这才注意到她的存在，纷纷闪开。

    乔乔一到炕前，穿着鞋就爬上了炕；接着就扑抱在乔守义身上，搂住他头，和父亲脸贴脸，一边哭一边大声说：“爸，爸，你睁开眼看看我呀，我是你的乔乔！爸你别死！我怕你死，我不让你死呀爸！……”

    也许，死神那时刻动了一下恻隐之心，乔守义竟被她的哭喊声从弥留之际唤醒过来。

    他忽然一下子睁开了双眼。

    他的双眼变得异常明亮。

    他眼神定定地将乔乔的泪脸儿看了几秒钟，随之将目光望向了村人们。并且，他那只被儿子的双手紧握着的手，已病得瘦骨嶙峋的手，企图从儿子的双手中挣脱出来。

    乔祺不解其意地放开了父亲的手。

    乔守义居然凭着最后的一股生命力，将手举到了自己胸前。他望着村人们，用一根手指指了指自己的嘴……

    接着，他用两根手指，试图从自己的上衣兜里取出什么。然而这种努力没有成功。他的双眼迅速变得黯淡无光，缓缓地，心有不甘而又无可奈何地闭上了。任乔祺和乔乔再怎么放声大哭，再怎么喊叫他，也不睁开一下了……

    所有在场的村人们，全明白乔守义临死前指自己的嘴是什么意思。在他们看来，那是他向村人们所暗示的最后的请求；也可以被认为是最后的告诫。甚至，还意味着是一种无言的咒语。

    这使坡底村人每一想起乔守义临终前望着他们的那种定定的目光，无不心生畏怵。

    以后十余年中，全村大人，无敢在背后私议乔家兄妹二人关系者。乔乔的身世，被他们不约而同地、集体地、长久地保密着。而乔乔扑抱在临终前的乔守义身上恸哭失声的情形，许多村人是亲眼目睹了的。并未亲眼所见的，后来亦听人描述了。他们都特别感动于乔乔这一个来历不明的女孩子对乔守义的真情实爱。虽然并非父女，真情胜似父女。村里还有那亲生的大小儿女，父母死时不悲不痛不掉一滴眼泪的呢。他们那一种自愿保密的默契，并不全由于畏怵，一半也是由于感动，以及心底里的善良。

    乔守义临终前想从上衣兜里掏出的是一封信，写给儿子的。是用从乔乔的作文本上扯下来的两页方格纸写的。几行硬笔书法般颇耐欣赏的字体，证明着他写时意念的郑重和庄重；亦证明文化教育在一个农民早期人生中所打下的优美印痕，如同皮肤上的胎记，如同深深地刺在灵魂上的刺青，并没有被以后三十余年远离文化的岁月侵蚀得色迹全无。

    乔祺：

    我死后，不管在什么情况之下，不管你受了多大的委屈，多严重的伤害，都不许做一点点对不起乔乔的事……就是这样。铭记。

    父绝笔

    自从乔祺过了十岁以后，乔守义就很少再叫他儿子了，而是直呼其名。只不过叫“乔祺”二字的语调，有时温和有时严厉罢了。他的这一封短短的绝笔信，亦如以往。乔祺看时，难以判断父亲写下自己名字那会儿，心里边究竟是温和多一些，还是严厉多一些。字数太少了，他反复看也看不出来。心情仍被丧父的哀痛笼罩着，也不是太明白父亲留下这样一封绝笔信的深意。信上的日期告诉他，它是父亲半个多月前就写好的。显然，那时父亲已自知寿数将尽。也显然，父亲写前觉得有许多事许多话应嘱咐他这个儿子，肯定是打算将两页纸都写满字的。却不知为什么，连一页纸也没写满，仅仅留给了儿子二三行字。

    他回忆半个多月前的那些日子，想起有一天，乔乔大声嚷嚷：“谁扯我的作文本了？谁扯我的作文本了？”

    他说：“大声嚷嚷什么呀乔乔，家里会有谁扯你的作文本吗？准是你的同学扯的，非嚷嚷不可明天到学校嚷嚷去！”

    而父亲立刻坐起在炕上，以惭愧的语调说：“别，明天千万别到学校嚷嚷，是爸爸扯的。”

    乔祺和乔乔相视发愣之际，乔守义又说：“乔乔，对不起啊，爸爸以后再也不会扯你本上的纸了。”

    乔乔就蹿上炕去，扑抱住他说：“爸爸，对不起啊，我不知道是你。知道我就不会大声嚷嚷了。我还以为是大哥哥扯的呢！”

    乔祺佯装生气地说：“以为是我，就该大声嚷嚷了吗？作业本都是谁给你买的？还不是我吗？”

    那些日子，父亲白天也经常躺着。说肩背疼，躺着被火炕烤烤，舒服些。没过几天，大口大口咳血了。

    “这老农，真能忍病！”

    医院的一位主治医生这么评价乔守义，而乔祺从那医生的表情看明白了一切。

    父亲不许他告诉乔乔……

    丧父的哀伤没能将乔祺这个亲儿子彻底击垮，却将乔乔一下子按倒了。她的家里没有母亲已令她常觉遗憾，她万万没想到，有一天也会失去父亲。而且是爱她如爱宝贝的父亲。她从早到晚地哭。并不哭出声，而是默默流泪不止。结果眼睛哭肿了。嗓子发炎了。再后来发高烧，再再后来转成了肺炎。公社医院离村里近些，乔祺先是天天用自行车推着她到公社医院去打吊针。打了几天吊针还不见退烧，公社医院的医生惟恐耽误了她的病情负责任，建议乔祺及时带着她转到城市里的医院去治疗。又是入冬后的第一场大雪。比七年前他将乔乔从老师手中接过那天的雪还下得厚，覆地尺许。没法用自行车推着乔乔了。雪下得那一条路坑坑洼洼的，他怕乔乔从自行车座上摔下去。他也学七年前的父亲，驾起了一辆双套马车。乔乔身下铺着褥子，身上盖着被子，斜依在他怀里。他一只手臂搂住着她，另一只手持鞭催马。那一条农村土路的路况实在是太差了，小乔乔若不在他怀里，若不被他的一只手臂搂住着，身子非被一次次颠起来不可。两匹马欺生，鞭子不催就不快走。或者走着走着就不听吆喝拐弯走回头路。总算到了江桥那儿，拴牢马，望着桥梯上厚厚的雪，他不能不坚持背着乔乔上桥。无论乔乔如何如何说自己能过江桥，他都不妥协。在城市里的一家医院打完吊针回来时，他背着乔乔在桥梯上滑倒了一次，所幸没摔着乔乔，只磕疼了自己的双膝。上了江桥，他喘息一下，转身回望那桥梯。七年前老师将乔乔托付给他时的情形，仿佛又历历在目地发生于桥梯下那儿。

    “从现在起，你抱在怀里的这一个女孩儿，她是你的了。你要爱护她，使她在你的爱护之下成长起来……”

    七年来，老师当年的话，早已深刻在他的头脑中了。想忘都难以忘掉了。不想都会经常浮现在头脑中，或清晰地响在耳畔。

    走过江桥，下了那边的桥梯，他又滑倒了一次。

    “小妹，对不起。摔着你没有？”

    当他这么问时，乔乔在他背上哭了。不过他不知道她哭了。她咬着袖子哭。自从听父亲对乔乔说过“对不起”三个字，乔祺也学了过去，也开始喜欢对乔乔说“对不起”了，仿佛那是会使她听了开心的话。

    抖落被褥上的雪，安顿好乔乔，仍使她斜依在自己怀里，挥鞭催马时，天已黑了。两匹马走在回村路上，倒是驯服极了，不必他再吆喝它们了。

    他索性将鞭子放在车上，双臂将乔乔搂抱在怀里。

    他一路回忆起了七年前她是个婴儿时，自己怎么样为了抄段近路，反而多走了不少冤枉路，跟头把式地趔趄在大草甸子上的情形。

    他耳边响起了七年前那个漫天飞雪的下午，还是个婴儿的乔乔在旷野上的哭声，笑声，以及十五岁的自己为了不使她哭，而一阵一阵的引吭高歌和一番一番的自言自语……

    也忆起了父亲怎样驾着马车抱着乔乔想将她送给那边的派出所去凭他们爱怎么“处理”怎么“处理”的事……

    忆起了七年前父亲为她召开的那一次全村大会……

    他忆起了许多许多，桩桩件件，仿佛就是发生在昨天和前天之事。

    他真想讲给乔乔听啊！

    但是却明白，一件也不能讲。甚至也不能当成别人家的事讲给她听。

    因为他太清楚，她是一个如同体温计一样敏感的女孩儿。

    守口如瓶有时是遵守纪律，有时是心理快感，有时接近着自我虐待。

    马铃儿哗哗响……

    马蹄踏冰车轮碾雪……

    乔乔依偎在他怀里一动不动一声不响似乎睡着了……

    他低头看看她，却见她大睁双眼，眸子在雪白的月光下晶亮，脸儿在月光下惨白。

    他内心里对父亲感到深深的罪过。

    他内心里也对乔乔倍觉内疚。

    不能告诉父亲的也一点点都不能告诉乔乔。起码现在还不能。

    欺骗和隐瞒了父亲七八年的事情，还将继续对乔乔欺骗和隐瞒下去。

    继续到以后多久呢？

    到乔乔十岁的时候？到她十五岁的时候？到她十八岁的时候，一直到她和自己一样二十二岁了是一个大姑娘的时候吗？

    什么时候告诉她才是最好的时候？

    或者根本就应该将这样的念头像按死一只小虫似的按死在自己心里，才是明智的选择？

    马铃儿哗哗……

    乔祺困惑。

    “冷吗小妹？”

    “不。”

    “还发烧吗？”

    “轻点儿了。”

    “想什么呢？”

    “想爸爸。”

    “……”

    “还想你。”

    “傻话。我不是搂着你吗？”

    “爸爸对我那么好，还没等我长大了报答他，他就走了。从今以后，世上只有大哥哥一个爱我的人了……”

    “我会连同爸爸对你的那一份爱也担起来，我保证。”

    乔乔的身子在被下一翻，面对着他了。

    她也用双手搂抱着乔祺，喃喃地说：“大哥哥，我以后再也不磨你了！”

    “又是傻话。七八岁以前的女孩，都爱磨人，也不是什么大毛病。再说，我从来也没嫌你磨过我呀！”

    “现在我自己想想，觉得不好。”

    乔乔害羞地将头埋在他怀里。

    “别搂着我，把手缩被子底下。”

    “搂着舒服。”

    “冻伤了手！”

    乔乔的双手，反而将他搂得更紧了。

    于是乔祺一只一只将她的双手拽到被子底下。

    “就这么乖乖偎着吧，听话。我唱歌给你听。”

    冰雪遮盖着伏尔加河，

    冰河上跑着三套车……

    茫茫大草原，

    路途多遥远，

    人们说你就要离开村庄，

    为什么离别得那样匆忙？

    二十二岁的坡底村的青年，当年他所会唱并且自己真的喜欢唱一唱的歌，无非是几首前苏联歌曲再加上几首东欧国家的歌曲。都是听来词曲忧郁的那一类。

    他的老师高翔不但教会了他几种乐器的演奏技巧，教会了他看五线谱，还教会了他唱以上那些歌曲。潜移默化的，他的老师影响了他人生的同时，也重塑了他的性情。老师不在了，老师的影响仍在。老师和音乐，无形中使他变成了一个忧郁的青年。而乔乔，使忧郁的他更加忧郁了。

    在那一个冬季，那一个夜晚；在七八年前和七八年后的同一辆马车上，忧郁的大哥哥和快乐天使般的小不丁点儿妹妹，一个依偎在另一个怀里，都觉得他们真是谁也离不开谁。

    马车停在家院前时，乔乔在他怀里睡着了。乔祺将她连被子带褥子抱进家里，轻轻放在炕上后，俯下身，将唇吻在她额上。

    他直起身时，乔乔睁开了她那双黑白分明的大眼睛。

    她说：“哥，再亲我一下。”

    其实马车一停，她就醒了。她是装睡。病了，她心里就更加的自娇了。娇，就更想让大哥哥抱她一下了。

    乔祺说：“我不是亲你，我是想知道你还发烧不发烧了。”

    “那人家都是用手。”

    乔乔的大眼睛忽闪了一下。

    “我手凉。你小时候我一担心你发烧了，就那样。家里又没有体温计，只有那样。如果那算是亲，七八年以来我至少亲你一百多次了！”

    乔祺说完，转身想去往炕洞里添柴，乔乔轻声叫住了他。

    她心里那娇，还没够。由于丧父之悲，由于病，其娇与以往不同。像朵蔫了的花，急需浇点水。倘不，便会蔫死似的。起码，她自己是这么感觉的。

    她说：“哥，那就真的亲亲我吧。”

    她横躺在炕上，朝乔祺微微侧着头。眼神儿中，充满乞求的意味儿。那样子，着实有些令人看着可怜。

    乔祺愣愣地望着她，仿佛没听懂她的话。

    她又说：“如果刚才一次，连同以前的一百多次都不算亲我，那等于我从小到大，你都没亲过我一次。你还口口声声说你爱我呢！”

    乔祺不禁暗悔自己的话说得太绝对了，也不符合事实。事实是在她四岁以前，他没少亲过她。反正不会比一位小妈妈亲自己可爱的女儿的次数少。难道她对四岁以前的事儿全不记得了吗？他往炕前走了一步，细端详她，想要看出她是不是装的。结果没看出来。

    他说：“忘了你路上怎么保证的了吗？你保证以后再也不磨我了，对不对？”

    她说：“我也没磨你呀，只想让你亲亲我。”

    她的声音很细弱，七分由于病，三分是装的。在她，觉得自己并没装，完全是由于病。爱撒娇的小女孩儿都这样。撒娇本就是得装的事。可她们一装，就连自己也分不清自己究竟是不是装的了。

    “我得往灶里添些柴，还得烧水。不烧壶开水，你夜里渴了怎么办？”

    乔祺说罢，又欲离去。

    “哥……”

    乔乔的声音听来凄凄切切的，那一种仿佛愿望被漠视了的哀伤劲儿，令乔祺的心顿时软得没有形状了。

    七八年来，她第一次害重病，而且是在父亲死后不久的悲伤笼罩的日子里。

    乔祺站住了。迈不动脚步了。犹豫片刻，复一转身，跨至近旁。他伸出两条长胳膊，双手按在席上，身体前倾，俯视着乔乔的小脸儿又犹豫片刻，接着缓缓低下了他的头。

    乔乔闭上了眼睛。小脸儿由于刚从寒冷的外边回到温暖的家里，也许还由于仍在发着低烧，红扑扑的像红苹果。

    乔祺在她额上亲了一下。

    之后他说：“小妹，我觉得你还是有点儿烧。”

    乔乔睁开眼，嘴角微微一动，脸儿上露出了愿望被理解并且被满足的一丝笑意。

    “明天去打针，别忘了提醒哥在医院买一支体温计。”

    乔祺说罢，再也不犹豫什么，果断地走了出去……

    乔乔一病就是二十几天。

    医生认为她本应该住院的。乔祺也希望那样。可病床紧张。等终于有病床了，乔乔的病也好了。二十几天里，乔乔更瘦了。乔祺也明显的瘦了。顾不上理发，顾不上刮胡子，看去不似一个二十三岁的小青年，而有几分像一个“大老爷们儿”了。

    那时，快过春节了。

    以往积攒的一小笔钱，为乔乔治病花光了。还借了几十元钱。

    那一年的春节，从初一起，家中不断有村人来拜年。乔守义活着时，这个家的人气都没那么旺过。村人们几代以来迷信这样一种说法——谁家在春节前死了长者，如果他或她在人间大体上是个好人，那么阎王爷照例会放他几天节假，让他或她有机会重返人间清算积怨，为的是体现一种对鬼的公平。村人们怕鬼偏偏在春节期间清算到自己头上，与死者生前有怨的也罢，无怨的也罢，都会主动向死者的家人表达友好，以图吉利。

    乔乔确乎变了。迎客、送客、敬茶敬烟，见什么人说什么样的拜年话，一切都做得周到而又得体，简直堪称村里大小孩子们的典范。听着村人们当面或背后对乔乔的夸奖，乔祺内心倍觉欣慰。从此也对乔乔刮目相看了。

    他特别想向坡底村农民以外的人们炫耀自己有一个多么清丽多么懂事的小妹妹了。是的，那是一种炫耀心理。他觉得有点不好。也觉得没什么。于是初五后，接连几天用自行车驮着乔乔到江桥边，不辞辛苦扛着自行车上下江桥，就这样将乔乔带到了城市里去拜年。

    乔乔对“大哥哥”此举虽无参与的热忱，却有充分的理解。

    当乔祺问她愿意不愿意时。

    她说：“大哥哥愿意的事，我都愿意。”

    而二十三岁的坡底村的音乐青年所认识的那些城市里的人，无非是些乐团的青年演奏员，艺校的青年教师，各行业职工俱乐部的文艺骨干，一心想当音乐演奏家的少男少女以及他们的父母。

    乔乔没有料到，在这些人家里，她的“大哥哥”竟受到特别真诚的欢迎和相当礼遇的款待。

    乔乔第一次迈入一户户城里人的家门，她对他们本人比对他们的家更感到好奇。但她一点儿也未因自己是一个农村女孩儿而自卑。一方面因为她是乔祺的妹妹，家家户户的人都对她表示出喜欢的态度；另一方面因为她的“大哥哥”在那些人的家里那些人的面前丝毫也不自卑。恰恰相反，他使小妹感觉到他仿佛是一个优秀的人在一些比较优秀的人中间。“大哥哥”是那些人中惟一的农村人，但那些人却似乎皆因此点而在“大哥哥”面前说些惭愧乃至羞愧的话。“大哥哥”大大方方地在别人家里嗑瓜子、吃花生、喝茶，还吸烟，并被要求吹萨克斯，拉大提琴、二胡和手风琴……

    有一户人家的六岁的男孩儿是“大哥哥”的最小的学生，跟乔祺学二胡。他的爸爸让他叫乔乔“小姐姐”，而那男孩便很有礼貌地口口声声那么叫。“大哥哥”夸他二胡拉得有进步时，他的爸爸妈妈都喜悦地笑了。那男孩要求乔祺开始教他大提琴或手风琴，乔祺说他年龄还太小，以后才能学，因为他的个子还不及大提琴高，他的双臂还不足以将手风琴的琴页展开。

    “那，老师，过完春节开始教我小提琴吧！”男孩儿不达目的不肯罢休。

    “小提琴我可教不了你。我虽然也会拉小提琴，但拉不好。不过，春节后我介绍你跟本市最好的一位小提琴手学，行不？”

    男孩儿这才不央求他了。

    在城市里串了几天门，那一天乔乔第一次从“大哥哥”口中听到了一番“谦虚”的话。否则，她还以为自己的“大哥哥”是什么乐器都能以一流水平进行演奏的人呢！

    那男孩儿的父亲是市委办公室的一位副主任，他对乔祺说：“以后有用得着我的地方，只管开口！”

    仿佛在这个世界上，没有他办不到的事。