(1)

    王小嵩在医院里碰到的那个女人，其实正是郝梅。这个早已“死”去的人，也生活在这个城市里；她背着的那个不能走路的孩子，是她的女儿芸芸。她背着芸芸挤上公共汽车，在拥挤的车厢里站着，一个老者看不过去，给她让了座。

    郝梅对老者笑笑。女儿在妈妈背上说:“爷爷，谢谢您！”

    两个坐着的女青年议论着:“这女人真不像话！人家老头给她让了座儿，连声谢谢也不说。还不如她孩子有礼貌呢！”

    “就是。孩子毕竟有老师多少教育点儿，到了她这种年纪谁还有义务教育她啊？”

    “因为有这样些个人，所以我才偏不学那份儿雷锋呐，学了又不落好儿。”

    女儿猛地朝后座扭回头，分明想声明什么，更想抢白她们什么。郝梅的一只手及时捂住了女儿的嘴。

    被捂住嘴的女儿抬头望着她。她也望着女儿，摇了摇头。

    女儿眼中渐渐充满了泪。车到站了，郝梅背着女儿下车，朝家走去。在一个单位门口，芸芸说:“妈，你把我放那儿，歇会儿吧！”指指单位门前的水泥护花台……

    郝梅摇头。芸芸又说:“妈，你怕我凉着是不是？坐一会儿没事的。”

    郝梅发现垃圾筒那儿有破包装箱，背着女儿走过去，一手捡起来看了看，见还干净，拿着走到护花台那儿，将里面折到外面，给女儿垫着坐下。她坐在女儿身旁，搂着女儿。芸芸掏出手绢，替她擦汗：“妈，我心疼你……”

    郝梅情不自禁地将自己的脸偎向女儿的脸。一对外国男女青年见状，给她们偷拍了一张照片。

    外国女青年拿着立显照片走到她们跟前，将照片递给郝梅，郝梅礼貌地报以微笑。

    芸芸说:“谢谢阿姨！”

    外国女青年问她：“照得好吗？”

    芸芸说:“好。真好！”

    外国男青年高兴地点头:“你说好，我们，非常高兴！拜拜！”

    芸芸挥挥手:“拜拜！”

    母女二人挥手与外国男女青年告别后，欣赏照片，对视而笑。她们笑得那么愉快……歇够了，郝梅背起女儿继续走。她们走进一个院子，走到了自家小屋门前，女儿在她背上用钥匙开了门——看来她们早已习惯如此了。

    屋里陈设当然再简单不过，与张萌的居处相比，更显得一贫如洗。郝梅刚将女儿放在床上，有人敲门：“能进吗？”

    郝梅开门，迈进一个三十来岁的男人，那是邻居老潘，他说:“我中午买了两袋儿包子，给你们送一袋来。这几根黄瓜我已经洗干净了，再拌个凉菜，挺好的一顿午饭。”

    郝梅满脸感激，急忙从兜里掏出钱来要给老潘，老潘推卸：“这是干什么啊！邻里邻居的，这不就见外了么！”郝梅求援地望向女儿。

    女儿领会地：“叔叔，那我就替我妈多谢您啦！”

    老潘见女儿手中拿着照片，走过去问:“让叔叔看看，照得真不错！谁给你们照的？”

    “在路上，两位外国朋友给照的。那种照相机可高级啦，当时就能出这样的照片……”

    老潘开玩笑说:“送给叔叔吧，怎么样？”

    芸芸舍不得地:“这……就一张……”

    老潘说:“舍不得？那……借给叔叔翻拍一张，然后再还给你。”

    芸芸说:“拿去吧，可一定得还。我妈妈也喜欢这张照片……”

    “叔叔保证还。芸芸，你妈妈的生日是几月几号啊？”

    芸芸困惑地瞪着对方……

    老潘将声音压得更低：“叔叔打算为你们改装一辆旧自行车，改装成个三轮的。在你妈生日那天送给你们，那你妈妈就不用再背着你去看病了。”

    芸芸说:“在我过生日那一天送给我们不行么？”

    老潘不禁一怔：“当然也行啦！”厨房里一直响着郝梅切黄瓜的声音……

    芸芸说:“我妈妈的生日是四月份，那就要等到明年了。我的生日是九月二十六号，再有一个月就到了。叔叔你能争取在我生日那天送给我们么？我妈妈天天背着我去看病，我可心疼她了……”厨房里响着爆锅声、添水声……

    《年轮第四章》22(2)

    老潘心有所动地抚摸着芸芸的头:“叔叔一定争取在你生日那天送给你们。”

    芸芸说:“叔叔，我要告诉你一句悄悄话儿……”

    老潘见她一脸郑重，将耳附在她嘴边。芸芸郑重地说:“我老想，我还不如死了，让我妈少替我操份儿心，少替我受份儿累……”

    老潘严肃地板起了脸:“芸芸，听着，再也不许你有这种想法，尤其不许你当着你妈的面说这一类话！”

    郝梅端着热腾腾的包子、拌好的凉菜走入屋。

    老潘站起来说:“你们吃饭吧，我走了……芸芸，记住我的话啊？”芸芸点点头。

    老潘走出门去。郝梅狐疑地望着女儿。

    芸芸见状，赶忙解释：“妈，叔叔只不过对我说，平时要多体谅你，听你的话，别惹你生气……”郝梅将女儿抱在椅子上。

    母女二人在旧方桌面对面吃饭。饭后，郝梅擦桌子，芸芸将作业本和课本铺开，准备写字。

    郝梅则坐到女儿对面，检查女儿的算术，并划“√”和“×”。芸芸停止写字，望着母亲批改。

    “妈，那道题没错。”郝梅抬头看看女儿，又看书，将“×”改成了“√”。

    芸芸：“下一题也没错。”郝梅又抬头看看女儿，自己在纸上演算一题。又将“×”改成了“√”。

    她歉意地对女儿笑笑。

    芸芸说:“妈，我想和你谈一谈。”

    郝梅摇头，表示不同意。

    芸芸又说：“你有心事，才会批错。要不我思想没法集中，就像妈妈现在一样。”

    郝梅的目光流露出了惊讶。她将双手平放在桌上，注视着女儿，准备与女儿倾心一谈的样子。

    芸芸问:“妈，那个人是谁？”同时将一个小本儿和一支笔推向母亲。

    郝梅在一页纸上写道:“哪个人？”又将纸推向女儿。

    芸芸说:“在

    碰见的那个男人。”

    郝梅在第二页纸上写道:“我不认识他。”

    芸芸说:“那，他为什么认识你呢？”

    郝梅在第三页纸上写道:“他认错人了。”

    芸芸看过之后又问:“他为什么还能叫出你的名字呢？”

    郝梅在第四页纸上写道:“同名同姓的人很多。”她每在一页纸上写完字，都不忘记画上一个句号，推向女儿。

    她脸上的表情渐渐起了变化。不难看出，她用笔做出的回答皆是违心的。

    芸芸问:“你不但和另外一个女人长得像，而且和她一样，同名同姓？”

    郝梅怔住了。母女二人目不转睛地互相注视。

    郝梅在第五页纸上写了一个字：是。这一次她没在“是”后面画句号，也没推向女儿。

    芸芸缓缓摇头:“妈，我不信，这也太巧了。你当时装不认识他，可我知道他是谁。”

    郝梅又在第五页上接着写道:“别胡思乱想，好好写字！”

    芸芸急切地说:“妈，你真有事瞒着我，我不愿意你那样。如果是使你伤心的事，我会劝你的。”

    她将母亲推给她的那页纸又推给了母亲。郝梅在那页纸上又加了一个“！”再次推向女儿，表情渐渐严厉。

    芸芸在“！”后面画了一个“？”，推向母亲；郝梅在“？”后面画了第三个第四个第五个“！”，表情更严厉地推向女儿。

    芸芸用笔将那一串“！”都画了“×”，在另一页纸上满纸画了一个大“？”，推向母亲。看得出来，她在耍执拗的小脾气了。郝梅也换了一页纸，生气地写了一句话：“罚坐二十分钟！”

    她将女儿的书本收拢在一起，将小闹钟啪地冲着女儿摆在桌上。芸芸见母亲真的动气了，流露出了怯意，在椅子上端端正正地坐成被罚的样子。

    郝梅看也不看她，起身到外屋去了。郝梅在外屋想找什么活儿干，借以平息情绪，可她转了一圈儿，却不知该干什么。

    她似乎要发出叫嚷，可只不过张了张嘴，她情绪无处发泄，用拳左右擂自己的头，她忽然发现洗衣盆、洗衣板、小凳子放在一起，盆里还有洗过衣服没倒的水。她从身上扯下围裙，坐下去洗起来。

    《年轮第四章》22(3)

    望着狠狠搓围裙的双手，她的思绪又回到了当年的北大荒。

    遥远的洁白的雪地上，两个人影相向奔跑——火红的落日在他们当中。他们终于跑到了一起，他们的身影充满落日里。

    他们相视微笑。郝梅看着王小嵩：“你黑了。”

    王小嵩也看着郝梅：“你也是。”

    郝梅不知再说什么好，明知故问地:“你……干什么来了……”

    王小嵩笃笃诚诚地说:“回老连队来看看你呗……”

    郝梅低下头笑了。

    王小嵩望着远处老连队的房舍：“真想老连队啊！”

    郝梅回头望了望说:“走，跟我回连队！”

    王小嵩摇摇头说:“不了，省得别人说我们的闲话。”

    郝梅笑着:“我不怕……”

    王小嵩说:“我当然也不怕……但是何必呢？”

    “那你今晚住哪儿啊？”

    “到营部去。明天一早赶回连队，不耽误星期一上班……我没请假，是偷偷来的。”

    “天都快黑了。到营部得走五十里呢。”

    “也不过就是三四个小时的路呗。”

    “来回一百多里，就为了站在冰天雪地里看上我一眼啊？”

    “还为了送给你一样东西……”王小嵩从书包里取出一本“四合一”的小开本《毛选》给郝梅，“没见过吧？”

    “见是见过。可我没有。”

    “高兴么？”

    “高兴！”

    “那……我走了！”

    郝梅依依不舍地说:“你别走……”

    王小嵩说:“你没戴帽子，也没戴手套，站久了会冻坏你的。”

    郝梅说:“我不冷……”

    “鼻子这么一会儿就冻红了，还说不冷呢！”

    “那你在这儿等着，我回连队给你买两个馒头带着！”她说罢转身便跑……

    王小嵩喊:“哎——”

    她跑远了……

    郝梅跑回连队，跑回女知青宿舍，从枕头下摸出饭票往外便跑。几个女知青很诧异，其中一位女知青问:

    “今天食堂做的什么啊？”

    另一女知青：“肯定不是馒头！”

    于是她们也纷纷拿了饭盒之类冲出宿舍。

    郝梅趴在卖饭窗口问:“我能先买两个馒头么？”

    一个男知青说:“刚上屉不一会儿！”

    “凉的也行啊！”

    “除了热的就是冻的，哪儿有凉的啊。冻的你也要？”

    郝梅问:“还得等多久才下屉呀？”

    “十五六分钟吧。”女知青们进了食堂，排在郝梅身后，郝梅冲她们掩饰地笑笑。

    那位做饭的男知青匪夷所思地自言自语：“今天怎么了，好像都没吃午饭似的……”

    郝梅将两个用手绢包着的热气腾腾的馒头揣入怀里，跑出连队跑到了她和王小嵩见面的地方，却不见了人。郝梅喊:“哎，你在哪儿，别跟我闹！”

    月光之下，她发现了雪地上王小嵩用树枝写的字：“我等不及了，走了。你要学会自己照顾自己，看后将字迹踩平。小嵩。”

    郝梅呆住了。

    她用鞋底儿将字一个一个从雪地上擦去……

    郝梅回到宿舍，她将那一本“四合一”摆在她的小箱里。其实她并非没有，而是已有了两本，算王小嵩送给她的，已经是三本了……

    围裙已搓破了，郝梅的手也在搓板上搓疼了，郝梅揉自己的手。她想到了什么，站起来，在毛巾上擦擦手，推开门走进了里屋。

    芸芸端坐在椅上，掉泪不止。她流着泪说:“妈妈，我再也不惹你生气了，原谅我吧！”

    郝梅在一页纸上写了两行字，推至女儿的视线以内。纸上写的是：“你能把你想问的事彻底忘掉，再也不提吗？”

    芸芸点头:“能。妈妈我能……”

    郝梅走到女儿跟前，搂抱住女儿。她自己也忍着泪。

    晚上，郝梅在用一盘儿黄豆辅导女儿解算术题，她一会儿拨分黄豆，一会儿在纸上写什么，一会儿向女儿打着也许只有女儿才能领会的手势。

    《年轮第四章》22(4)

    看得出来，芸芸是个反应非常机敏的女孩儿，对于母亲这一种特殊的辅导方式，似乎也习以为常了。郝梅不时充满爱意地摸摸女儿的头，以示鼓励。

    芸芸睡着了。郝梅坐在床边，充满爱意地端详着女儿，她俯下身，轻轻在女儿脸蛋上吻了一下，悄悄离开家。

    郝梅将家门反锁上，离开了院子，匆匆走到街上。她来到某小学校一间教室里，听一位四十多岁的男人讲服装设计课，教室里除了她以外，全是十八九岁、二十来岁的姑娘。

    老师正在讲着:“服装的演变，是人类历史的许多条幅线之一。从这一条幅线，我们可以研究并得出结论，某一个国家，某一个民族，乃至某一个地区，某一个城市的人们，在某一世纪或某一时代，体现于服装方面的审美追求和从众心理，和那一世纪或那一时代政治的、经济的、意识形态的、生活水准的现实状况是分不开的。我现在要向大家提出一个问题，为什么在文革十年期间，中国的年轻女性大都喜欢穿军装？”没人举手回答。

    老师启发地:“当然，这个问题不是一句话就能说全面的，我也不这样要求。每个人可以从自己认为有道理的那一角度，作出一方面的回答。”

    有一个姑娘大胆举手。

    老师说:“好，你先回答。”

    姑娘说:“因为当时的男人们喜欢！”

    “噢？何以见得？”

    “这还用进一步解释吗？毛主席有一首诗词里写着嘛——中华儿女多奇志，不爱红装爱武装！儿女，男女都包括了！毛主席他老人家喜欢、赞美的，可不就成了时代潮流了呗！”

    大家笑了起来。老师说:“大家别笑，这回答有一定道理。谁还想发表看法？”

    许多姑娘开始踊跃举手。老师指着另一个姑娘:“你。”

    那姑娘站起来说:“在当年来讲，不是所有女孩子都能搞到一套军装的。女孩子谁不想穿得与众不同一些啊，当年工厂里只生产黑、白、蓝、绿四种颜色的布，比较起来，女孩子只能……”她一时语塞，不知如何才能阐明自己的看法。老师耐心期待着她说下去。

    众姑娘也催促她：

    “快说呀！”

    “只能怎么着？”

    “这明摆着的嘛！”她坐了下去。

    众姑娘不满意她的含糊回答，互相热烈讨论起来。

    郝梅一会儿望着这个，一会儿望着那个，她不能回答但却有丰富的内心世界，从这个有关服装的讨论，她忆起当年在兵团时，由于服装而生出的一场风波。那是一个寒冷的冬天，女知青小张的帽子不见了，正巧大家集体行动，一群人都等在外面，郝梅便把自己箱里那条粉红色的围巾找了出来，让小张围上。

    没想到在茫茫的雪原上，那条围巾是那样夺目，它招来了羡慕，招来了嫉妒，也招来了一次上纲上线的批判。在女知青宿舍里开的批判会上，大家你一言我一语，就连小张本人在强大的压力之下也说郝梅给她围这条围巾，是为了用资产阶级思想腐蚀她。

    慷慨激昂的女同学们在屋子中间烧了一脸盆热水，将黑墨水倒进盆里，接着将那条粉红色的围巾浸入盆里染黑……往事不堪回首，多年以后的今天，想想还是可怕。

    下课了，讲课的男老师叫住郝梅。老师对她说:“郝梅，你的情况我多少了解一些，你比所有学员都用心，都仔细。我希望你将来成为最出色的学生之一。你这份图样，我会极力推荐给服装厂的。一旦被采用了，会使你有一笔不少的钱。那你一个时期内的生活费就解决了，这两册服装设计方面的书，我送给你。今后，有了什么难处，希望你能对我说，啊？”

    郝梅感激地接过，她无法用语言表达自己的感激，便深深地给老师鞠了一躬。

    郝梅走出小学校，吴振庆在校门口等她，从兜里掏出一叠钱给她：“郝梅，这是这个月一些兵团战友们凑的钱，一百元，大家委托我送来。”

    《年轮第四章》22(5)

    郝梅推拒。吴振庆说:“收下！你不收下我生气了啊！”

    郝梅只得收下。“这就对了。大家都是十年文革这根藤结的苦瓜嘛！就像《红灯记》里唱的——穷不帮穷谁照应啊？”

    郝梅从拎着的布兜里取出笔记本和笔，匆匆写起来，然后交给吴振庆看。她写的是：“我今天在医院碰到了王小嵩，他认出了我。他肯定会找我！我不想和他见面。”

    吴振庆沉思起来。郝梅又从他手中夺过小本写：“你无论如何得再帮我一次！我必须彻底忘掉一些人和事啊！”

    吴振庆看罢，不无为难之色地说:“继续让我帮你骗他？”

    郝梅坚决地点头。

    吴振庆猛吸了一口烟，郝梅乞求地望着他；他扔掉烟：“好吧，也只有这样……”

    郝梅回到家里时，推开里屋门，见女儿坐在地上哭，她急忙将女儿抱到床上，又急忙拿了那个“对话本”和女儿对话。

    她写：“乖女儿，摔疼哪儿没有？”

    芸芸摇头。

    她写：“你怎么掉地上了？”芸芸说:“我……我想在床上打开小柜门，取出相册……我觉得……在

    里碰见那个人，像相片上的一个人……”

    郝梅不禁望着女儿发呆。郝梅打开小柜门，取出相册，翻开，指着兵团时期王小嵩的一张单人照。

    芸芸点头。郝梅在“对话本”上写：“有时候，忘记是为了开始另一种生活。妈妈正在努力学会这一点，希望乖女儿帮助妈妈做到……”

    芸芸虽然似懂非懂，但在母亲信任目光的注视之下，还是点了点头……