(1)

    拖拉机锐利的犁头，插入这片处女地。

    知青们自然而然地列成松散的一排观望着。

    拖拉机手注视前方，神情煞是庄重。

    连长扣上了旧风衣的风纪扣，肃立着，仿佛面前存在着某种神明，他虔诚地说:“北大荒的黑土地，你，请认真听着，我们，是那么的崇拜你，又是那么的敬畏你。我们这些人，不管刚来的早来的，不管从哪儿来的，来了，就都是你的人了，为了把你变成北大仓，我们是不会在乎流汗水的。在你和我们之间，一向是——只有你发脾气翻脸不认人的时候，没有我们多么对不起你的时候。这他妈的不公平，为了今后我们能好好相处，彼此善待，我们一些早来的，和这些打城里刚来的孩子，现在恭恭敬敬地对你三鞠躬，求你明年回报我们一个大丰收。我们就要斗胆在你身上开犁了，你可千万别以为是冒犯你……”

    他似乎还有许多话要说，可想了想，说的却是：“我们对你也再没什么可说的了。咱们双方，忠不忠，看行动吧！”

    他从头上摘下帽子，肃立鞠躬。

    知青们在他说话的时候，也一个个不禁变成了立正的姿势。他们随着连长鞠躬。

    鞠躬毕，连长对开拖拉机的老战士说:“老张，谁愿意坐着跟你一块儿感受感受，你带谁一圈儿吧！”

    那老战士朝知青们点点头。

    于是大家一齐拥向拖拉机。

    吴振庆喊道:“都站住！我还没发话呢。能都坐上去吗？我说谁先上谁就得先上。别假谦让，但是争也没用！”

    他的目光扫视大家。

    张萌和郝梅站在一起，他望她们时，郝梅以为第一个肯定是自己无疑了，不待他开口，已向拖拉机走去。而张萌，却不禁朝后隐退。也许她心中想的是，最后一个轮到的，才会是她自己吧？

    不料吴振庆说:“张萌。”

    张萌万没料到，一时竟有些不知所措，看看众人的反应，犹豫地望着吴振庆。

    郝梅不禁停住了脚步，回望着吴振庆，以为自己听错了。

    吴振庆却看也不看郝梅，不看任何人。

    他只看着张萌一人，又大声说:“张萌，你先上。”

    郝梅有点儿不高兴地退回了原地。

    张萌却并未显出荣幸的样子，她甚至还有些不安，以一种近乎诧意的目光，看了看众人，看了看郝梅，似乎不得不服从命令。她低着头从吴振庆面前跑向拖拉机。

    拖拉机吼了一声，向前一冲，荒原上出现了一条黑浪……

    许多野花被犁头切断了根茎，郝梅跟随在黑浪后面，惋惜地捡着……

    老职工趁知青们不注意，赶紧跪在地上叩拜不止。

    徐克捅捅韩德宝：“瞧，不但无限崇拜，而且还迷信哪。”

    吴振庆白了他们一眼，小声制止：“少见多怪！”

    黑浪一直涌向天边。

    拖拉机绕回时，张萌从驾驶室探出身来，朝大家招手。

    张萌跳下拖拉机，众知青围住她，七嘴八舌迫不及待地问:“有什么感受？什么感受？”

    “有自豪感吗？”

    “是不是像在船上啊？”

    张萌说:“我也说不清楚。反正……是有那么一种挺特殊的感受，想……喊一句什么似的！”

    又有知青坐上了拖拉机。

    又一股黑浪在犁后呈现。

    凡留下开拓者足迹的地方，便必定有卓越的精神之闪光。纵然时代扭曲而此精神不可亵渎，纵然岁月异常而此精神不可轻薄，因为它乃是从祖先至我们，以人类的名义所肯定的奋勇……

    劳动开始了。

    晴天，他们踩泥、托坯、搭小房架。

    雨夜，他们用各种能遮雨的东西盖罩摞起的土坯和砌了一半的坯墙。

    男知青们在草甸子深处割草。

    女知青们在帐篷前编草帘子。

    他们的身影沐浴着朝霞在处女地上进行地块丈量。

    《年轮第三章》3(2)

    知青们纷纷在给家里写信。

    王小嵩的信——妈妈，我觉得我离开家已经很久很久了，可是算算日子，不过才两个多月。这个月底我还能给家里寄三十元钱。一想到我已经能挣钱养家了，什么苦啊累啊，我就都不在乎了。真的，妈妈，我每天都挺高兴的，千万不要挂念我……

    徐克的信——爸爸，我们现在已经不住帐篷了，我们住上了自己盖的房子。我们管自己盖的房子叫“知青宫”，咱家的小偏厦子，房顶有一处还漏雨，不知道爸爸是否修过了？是否抹了第二遍墙泥？有天夜里我做了一个梦，梦见妈妈已经移住到我为家里盖的小偏厦子里了。阳光照在妈妈身上，照得她暖和和的。要是让我给咱家的小偏厦子起个名，我就叫她“母亲宫”。爸爸你千万别生气，这并不证明我心里只有妈妈。而是因为，我觉得妈妈在家太可怜。自从瘫痪以后，就没晒到过太阳……

    吴振庆的信——爸爸妈妈，你们好！儿一切平安。望勿挂念。儿现身为一班之长，时时感到就好比像知青大家伙儿们的家长一样。儿一定牢记爸爸对儿的教导，关心知青大家伙儿，胜于关心自己。当然也要牢记毛主席他老人家的教导……