蜕变

    八月三十一日

    早晨没去看它，猜它已经死了。古人说"疾不问、死不吊"，大概也是同样的心理吧！即然知其必死，药石网效，既然病者已形容枯槁，完全失去了昔日的风采，既然英雄已经拿不起武器，倒不如让他自己安安静静地去死，也给我留下"当年美好"的回忆。

    想起张爱玲，从一九七二年开始隐居，又不断地搬家，不打电话，甚至很少写信、很少正眼看陌生人。伟大的作家居然不再有桌子，只用几个纸盒当书桌。也不再有书架，甚至连自己的作品都扔到一角。

    当然也可以这样想，既然已经不是作家，又何必用书桌；既然作品已经完成，且不打算鉴往如来，又何必回头看。既然在人们心中早留下美好的才女印象，又何必用憔悴的容颜去破坏？

    这螳螂虽然不太像螳螂，更称不上什么英雄。但螳螂毕竟是螳螂，那相貌自然雄武，教人起敬。如同绿野仙踪（TheWizardofOz）里的狮子，虽然无胆，毕竟是只狮子，是狮子就多少有些与生俱来的尊荣，应该以狮子的礼来对待，不可对之吐口水，应该用上等棺木。

    嘿嘿！想起溥仪，末代皇帝，讨了不少老婆，后来被分配看管花园，但怎么说，他还是博仪，没被当做普通人，而有了特别的待遇。再看看，许多名人、伟人之后，管他上不上路，不也被认为该有些特别的气质，该享些特殊的礼遇吗？

    一念及此，我想还是该去探视一下这没种的螳螂，为它办个小小的葬礼。我一边走向书房，一边想：其实很简单，像阿玛迪斯一样，把玻璃盒子打开，往抓到它的那个树丛里一倒，就解决了，而且算是还葬故乡。至于那只还没死的虎头蜂、大蚂蚁和苍蝇，既然硬是走运，遇上个笨主子，没被咬下头来，而且日日等杀地拖到今天，还能留得一口气，就应该被释放。

    所以，为主子办丧事的时候，也正是为犯人办喜事的时候，许多政治犯不都这样吗？说话得罪了圣上，甚或只是为主子捶重了些，就被拖出去关了。这主子死，不是天大的好事吗？

    这下可以了解了，太子诞生可以大赦天下。新主子登基，也可以大赦天下，看来都是喜事，其实大有不同，何必说"新主子登基"？应该称"旧主子下台"。旧主子即然下台了，许多功过都可以重新认定，许多忠奸也可以再来评估。何不表示宽厚，将"旧主子"关起来的人犯，一并赦了吧！

    "感谢天、感谢地、感谢祖宗爷爷奶奶！我的主子死了。我有救了！"那虎头蜂和苍蝇、蚂蚁被释放的时候，不知会不会这样喊。

    来到书架前，往玻璃盒里看。吓一跳：大哪！怎么一只变两只了？只见两只螳螂紧紧抱在一起，贴着盒底睡着，一动也不动。难道是我那八十九岁的老母，又抓来一只螳螂，偷偷放了进去？我猜，家里就她这个老顽童，有可能。

    小心翼翼地抬玻璃盒端到亮处，见到"一尸一鬼"。原来那两只螳螂，一只是死的"它"，一只是"它的鬼魂"。

    可不是吗？那鬼魂是半透明的，一模一样地伸着脚、翘着屁股，只是头不太清楚，像脱下的面具，被卷在一起。再摇摇，"它"还动，没死！突然灵光一闪：

    "天哪！敢情它脱皮了。"

    跟着是悔恨：我怎么那样糊涂呢？它不吃不喝、不打不斗，原来是等着脱皮。还有，它不断爬来爬去，又把头紧紧靠在盒底，原来是为寻找个脱皮的好地方。书上不是写了吗？因为身体要长大，外面的皮却长不大，螳螂一生要脱五次皮。每次都先不吃东西、懒洋洋好几天，再找个树枝，好好抓紧，头朝下地从"旧衣服里"钻出来。

    提到"旧衣服"，使我想起"蝉衣"，也就是"蝉蜕"，那张牙舞爪挂在树上的空壳，明明主子早不要它了，还紧抓着树皮不放。这不放是有道理的，只有"死壳"不放，才能让"新身"得以脱离，好整以暇地从旧衣服里慢慢钻出来，连每次个脚趾头都完好无缺地"脱"出来。再站在旧壳上休息，把翅膀晾干。

    现在订了。我赶快把玻璃盒子打开，将它拿出来，旧皮轻如无物地飘落，手上"四肢无力"的是新生的螳螂。我真想知道，在无物可抓的情况下，它是怎么脱身的？

    这就如同摘手套，你总得一手抓着另一只手的手套尖，才脱得下来。而今这螳螂的旧皮既然不能先站稳在树枝上，难道是用不断甩动的方式，把旧皮摔掉的吗？

    我注意检查它的六只脚，除了前面两只大钳子，还有一小部分没脱干净，其余四只脚确实有三只半已经脱出来了。稍稍拉了拉那没脱干净的半只脚，一层薄皮便掉下来。只是它必定经过了一翻挣扎，脚虽然全出来，后面两条腿，和中间的大腿，却都折伤了。

    更麻烦的是翅膀，书上说螳螂在"脱身"之后，都会改为"头朝上，屁股朝下"的方式站着，使原先团在一起的翅膀能像花瓣一样舒展开，又说这是最神奇的一刻，可是现在它没能挂在枝梢，让体液流入翅膀，更没有足够的空间，让清风把那潮湿的翅膀吹干，而是委在地面，趴在盒子的一角。怪不得那翅膀看来像几片脏脏的抹布，抒成一团。

    照心理学，童年过的无助与恐惧，可以再用游戏的方式表演一遍，且在表演当中把原来无助的情势逆转，就能克服心底潜藏的恐惧。

    我现在也要为它作这样的治疗。

    首行旬折断的三肢，得趁着外骨胳还没定型，先为它矫治。这小东西当然不能绑绷带、打石膏，我找来了胶条，把那折成九十度角的细腿拉直，并固定在胶条里。我常为不小心弄断的花做这种事，而今"园艺家"改行当"兽医"，道理应该是一样的。

    接着找来一根细线，把它由胸部绑起来，再挂到昙花树枝上。这样做也有道理，想想，它的六肢折伤了三肢，前面两只大钳子，又刚用小镊子，一点一点把旧壳剥下来，当然不可能站立，更甭提攀爬了。而它的翅膀若不挂起来"利用地心啄力"，就无法伸展；刚矫正的腿若强迫站立，更不可能复健。

    当然只好用挂的。

    接着是使时光倒流，为了怕它着凉，我用毛笔蘸水，把"那团"翅膀弄湿，再抚平，希望像是回到刚裉出旧壳的时间，站在枝头伸展双翼。

    哦！其实不能称为双翼，如同晴蜒，它是四支翅膀的。两支绿褐色的在身体第二截的背上，另两支褐红色的在第三截，也就是所谓"腹"的背面，当它敛翅的时候，绿的应该盖在红的上面。所以整只螳螂就看来是绿褐色的了。

    我也作了退一步打算，如果翅膀能展得开，固然好。若果还是没办法，与其让它拖着这么一大团，不如动手术切掉。螳螂本来就不需要飞，飞多半是为逃跑，既然已经成为我的盒中物，未来半生自可以在盒子里称王，每天等着吃香的、喝辣的。又何需翅膀？

    至于那些折伤的脚，如果胶条有效，大概不致残障。要是已经伤筋断骨，无法复健，恐怕我只好狠心地把它处死。

    这也不是狠心，而是仁心。与其让它饿死，或放到外面，让它的仇家蚂蚁们咬死，不如来个痛快的。如同马，伤了脚，既然是只马，却不能跑，不如射杀。请不要觉得我残酷，螳螂毕竟不是人，残障的人还能思考，哈佛的那位写《时间简史》，还休掉他老婆，另结新欢的史蒂芬·霍金（StephenW.Hawking），不就是严重的残障吗？据说还被认为是爱因斯坦之后最伟大的科学家呢！

    但这螳螂能思想吗？不能思想、又不能猎杀的螳螂，它的存在还有什么意义？突然想起项羽，很能杀，却不能思想。其实他也非不能思想，而是思想时多了几分仁慈。猎杀的人有了仁慈，就如同妓女在做生意时有一"快感"，反而是最可怕而下贱的事。

    我告诉自己，既然养它，是为了看它杀、欣赏它杀，让它用杀来娱乐我，它不能杀，我就该杀它。

    如同许多历史上的"明主"，我不能有仁慈。复健九月一日

    一起床，就冲去看它，原以为应该已经自己爬上树干、恢复神威的杀手，居然还一动不动地吊在空中。倒是昨天卷屈成一团的翅膀，已经变得又平又直。挂在身体后面，好像披了一件绿斗篷。

    是不是死了？我吹了它一下。立刻四脚摆动起来。只是动归动，就是没办法抓住身边的树枝，逆光看去，被绳子挂着挣扎的一个躯体，好像西部电影里看到的吊刑。也想到墨索里尼和他情妇被倒吊起来，任群众吐口水的画面。

    英雄最伟大的结束是死在战场上，其次是寿终正寝在任上，再其次是退休之后好好地死去，最糟糕的莫过于死在敌人的刑场上。

    英雄理当死得像英雄，就算进了竞技场，能肝脑涂地、肚破肠流地被杀死，也是好的。如果被绑着，乖乖上了绞刑台，就有失广大群众的殷望与拥戴了。

    对的！广大群众。英雄本来就是为广大群众景仰面产生的。你作英雄时有多被拥护，你作狗熊时就有多被唾弃，如同一位武术宗师，自己创造一套武学、编织许多神话，再在一君弟子的吹捧之下，拥有无数景仰的群众；大家天没亮，就集合，一起聆听教诲，如醍醐灌顶般，被抑注、被充满。然后一起练那金刚不坏之功。

    当有一天，这宗帅，这应该不可能死的"神人"居然得了病，且病得无法再"临朝"。消息传来，会是怎样的场面？这点小病，神人就倒下了，我们这些凡人跟着他，还有什么前途和保障？于是，神人还没死，神话已经破灭，徒从已经四散。

    你说，这"神人"能倒下吗？就像楚汉相争时，汉王明明中了箭，受以重伤，躺在床上。还要被张良勉强拖起来，出去劳军，以安士卒。

    神人死了，最惨的是下面的大弟子，神人的神话一半是他们编的，神话破灭了，幻想破灭了，失望的群众就要拿这些当年帮助妖言惑众的人开刀，原先辅佐的名将全成了帮凶。

    所以神人甚至没有死的权利。死了，消息也可能被压着，不敢发丧。

    可不是吗？现在我也遭遇了问题，谁让我对女儿说了那么多螳螂有多厉害的神话，小丫头正站在我背后，我该怎么说？

    "看！真不错！爸爸棒吧！昨天一团糟的翅膀变得多漂亮？"

    "可是它为什么还吊着？"

    "它在作复健，等我把它腿上的胶条拿掉，它就会变得神气了。"我十分心虚地说。讲实在话对这复健的结果，我也是好奇的。

    拿来镊子和剪刀，又把挂着它的细线解开来，将它吊着拿，像伞兵一样，慢慢垂到地上。它居然还张开翅膀，以为是空中的漂泊者了。

    地毯是乳黄色的，上面有天窗，太阳正照进来，也就更看得清楚，可以进行"拆线"的手术。看清楚，也真让人一惊，这家伙好几天不吃不喝，居然还一下子变大了，足足大了三分之一。单单看那三角头，就比原来体面不少。敢情原来那个旧皮，像是个高压的铠甲，把它对在里面，一下挣脱出来，就能"见风长"。我终于了解女人的束腰、束腹，其实是有道理的。我原来以为肉就是肉，束紧了这儿，就挤去了那儿。现在由这螳螂可以知道，肉是可以压缩变小的。只是不知道，那戴了许多"束"的女人，一朝把"束"脱下来，是不是也会变大三分之一。

    为这小东西拆线不是件容易事，如同医生用电锯锯开病人打的石膏，稍不小心就会鲜血四溅。十年前我老婆断腿，打了大半腿的石膏，我还在她的石膏腿上画了不少画，写了不少打油诗，当医生锯开那厚厚的石膏时，我可真捏了一把冷汗。

    现在我要拆胶条了。先试着把相对黏合的胶条撕开。太难了！而且一动手，"它"就因为腿的转助而扭着身子，搞不好，胶条没撕开，腿却齐根被扯了下来。

    改成用镊子，夹着胶条的这一侧，再小心剪开那一侧。剪刀是我在武汉买的，老共的精蜜仪器很有名，这新式的手术剪刀也显然比传统的"张小泉剪刀"好用得多。

    第一条腿上的胶条被剪下了，果如我这神医所料，昨天又弯又软的伤腿，现在已经变硬了。这脱皮大概就像生孩子，胎儿的头骨是锯齿状缝合的，经过"产道"的时候，那一片片的头骨能略略相叠。所以刚生下的娃娃，头常被挤成尖尖的，过不多久，便舒展回来。

    螳螂也一样，在脱壳的时候，外面的"旧壳"是硬的，里面的身体是软的，只有软的身体才能从硬的壳里脱出来。出来之后，风一吹，新的外皮（外骨骼）又变硬了。我相信，昨天动手术的时间正好它脱壳出来不久，算它的造化，碰到我这位神医，及时把它从"难产"的鬼门关里救了出来。

    当然，若不是我抓了它，又经放错了地方，不能抓树枝好好脱皮，它也不至遭遇这许多。但是，错了就错了，如同母亲怀孕时吃错了药，生下畸形的孩子，道歉又有什么用？最重要是生了他、养了他。而我，是先害了它，再救它。

    第二条腿的胶条也剪下了，现在轮到第三条腿，也是折得最惨的那条。多神妙啊！昨天扁扁的折伤处，现在已经圆了，完全看不出受伤时的惨相。

    由于这片脱条靠近腹部，我把它翻过来动手，几条腿对着空中猛抓，使我不得不非常小心地避免剪到它的腿。突然大拇指有点痛，这小子居然偷偷咬了我。

    想起一个故事——

    一只蝎子请青蛙带它过河。青蛙说："你是蝎子，如果过河过到一半，你螫我一下，我就完了。我不能带你。"蝎子说："可是如果我螫了你，你沉下去，我也会淹死啊！"

    青蛙想想觉得有理。就让蝎子站在背上，带蝎子过河。游到河中间，青蛙突然觉得背上一阵痛。回头喊："什么？你居然螫了我！你不是说好不螫吗？"

    蝎子两手一摊："是啊！可是，可是我没办法，谁让我是蝎子呢！"

    于是两个家伙一起沉了下去。

    现在，这家伙还在我手里，躺在我的手术台上，居然就开始咬我了。我有点气，也有些高兴，气它的忘恩负义！高兴它毕竟是只螳螂。如同每个大吼："不要对人吠"的狗主人，没有不心中暗自得意的。本来嘛！养狗，就是要它对着外人吠。否则，何必养狗？

    螳螂不咬人，又何必养螳螂呢？废功九月二日

    原来气象播报说今大会有大台风，但相反地，却是风和日丽。大台风先变成热带风暴，由北卡罗莱纳向北走，又跟着转向东北，进入了大西洋。

    这令我很失望……

    我居然盼着大风雨来，是有道理的。因为风雨会吹断许多大树的枝叶，在这些枝叶间最容易找到螳螂。

    我不是已经有一只了吗？

    对！可是我猜它快死了。

    原本以为妙手回春，经过这一天的观察，才发现还是出了问题，而且是大问题。后面四条细细的腿，确实都恢复了，可以站、可以走，问题是前面的两肢，也就是螳螂最重要、最厉害、也最有魅力的那两支武器，却失效了。

    外表看来一点问题都没有，为什么两臂举得起来，前面的"钩子"却不会动呢？这就好比练"螳螂拳"的人，两只手却僵硬不能动一般。一个杀手失去了他的武器，就算还有一部分武器在手上，也只是空握着刀柄，却没有了刀，只能成为一种讽刺。

    何况这武器是那么完美天成。"螳臂"毕竟是"螳臂"，它像叉、像锯，又像钳子；最靠身体的那节，四围长满了刺，还像"狼牙棒"。至于那末梢的第五节，又分为五小趾，可以洗它的脸，和作最温柔的触摸。这世上有什么武器能跟它比呢？有惩罚、有柔情。一边是刀，可以置你于死地；一边是温柔，可能触摸你最敏感的地方。这才是最性感、最刺激的，有着绑起手来做爱的恐惧与快感。

    可是，现在这最具有魔力的部分，却失了作用。

    我先猜想，它是因为脱皮时太累，而暂难恢复。后来又想，或许没有及时运动而造成血液不流通。于是帮它前前后后地转动，希望能软化它的筋骨。

    只是动归动，在我的帮助下虽然可以转动，当它自己行走时，却完全派不上用场。这下麻烦大了。表面看它靠后面四只脚走路，前面两支钳子只是用来猎杀。但是，当这两支武器不动时，问题都出来了。

    首先，那两支钳子就像登山者用来攀爬的钩子。一只螳螂，有个那么大的身子，却只有四条细细长长的腿，后腿又不像蝗虫那般粗壮，当它要攀登的时候，全得靠这两支钳子。所以，它现在不再能攀高。

    其次，它连走路也出了问题。造物者很妙，它常创造些看来一点都不平衡的东西，譬如"鱼狗"，身子不大，翅膀也小，尾巴更短，却有个特大的脑袋和又尖又长的"喙"，站在树枝上，一副要往前摔下去的样子。

    譬如鸭子，头又大又圆，加上胸部和肚子又肥又圆，偏偏嘴特别大、腿特别短，还把腿长得很靠后面，使鸭子游水的时候，不得不把头向后缩，只要头往前多移一点，就会因为头重，而一头栽进水里。

    其实造物者是存心创造这种不平衡。鱼狗要随时以最快的速度冲进水里，就像只"飞镖"，当然头要大，才够重；尾巴要小，才够快。鸭子随时要把头扎进水里，又要扎得久，当然需要一方面靠头的重量、一方面靠后面双蹼拨水的助力。

    这螳螂的设计也一样。小小一只虫，要想出手重，即使身子不重，武器也得重。如同瘦子舞大锤，瘦子虽瘦，靠甩动的力量，那大锤打到人，也能立刻脑浆四泻。

    当然舞动重武器的技术也很要紧，你若看人练螂拳，就知道，出拳的时候一定要缩颈。真螳螂就是这样，一方面上身向后缩，防备敌人的反击，一方面以电光石火的速度，直攻对方的要害。

    相反地，当它不向后"缩上身"而"出击"的时候，由于"钳子"重，立刻就会失去平衡，向前摔倒。

    现在它就遭遇了这个问题。两个最能置人于死地的武器，成为最大的累赘。由于关节转动不灵活，它只能任两支钳子向前伸着，上身失去了平衡，只好往前倾，随着它的武器，趴在了地上。

    更可悲的，是除了被缴械之外，它身体的每一部分都正常，七情六欲想必也都在。几天不吃不喝，它一定又渴又饿，于是每当那大蚂蚁和蜜蜂，从它身边过的时候，它依然炯炯有神地，转着头，盯着那"美食"看。

    英雄末路，所有的小丑都会跑出来羞辱它。那蚂蚁似乎故意地，一次又一次爬上它的身子，它就浑身震颤地弹动，甚至以跳的方式，一下子窜到玻璃盒的另一边。直挺挺地伸着它的武器，趴在地上喘气。

    "如果它再这样，不能自力更生，我晚上就要把它处死。"我对女儿说。

    "什么是处死？"

    "处死就是把它杀掉！"

    "为什么？为什么？"小女儿居然抱着盒子哭了起来。害得她妈妈都跑来了。

    "因为爱它。你不知道吗？一天到晚在报上登广告的保护动物协会，一年不知道处死多少小动物。"我对女儿说："最近香港公家盖的楼房，不准居民养小动物，我看电视上报导，香港保护动物协会几乎变成了动物处死协会了。"

    "我听不懂！"小丫头大声喊着。

    "你要扔还不快扔了，拖什么？愈拖愈伤心。"妻说。

    "这个你不懂，这叫晚决，就像是秋决，在最肃杀的季节执行死刑，这是仁，也是顺天。现在是中午，除了不江洋大盗，哪有在最盛的时辰明正典刑的？"

    吃完中饭，冒着大太阳，我就跑到院子里。倒不是为了找刑场，而是希望再找一只螳螂。小孩养宠物的心理很妙，旧宠物死了，只要买只新宠物给他，就能立刻快乐起来。其实大人也差不多，旧爱去了，如果能及时遇见新欢，那伤痛的情绪也容易平复。许多人失恋或丧偶之后，跟着再嫁、再娶，大概就是这个道理。不是不再爱旧的，而是太爱旧的，为了爱他太多、爱他太苦，为了忘掉他，也为了自己能活下去，只好另结新欢。

    中午大概不是抓螳螂的好时候，因为它们都怕热，又天生爱阴暗，喜欢在树叶的背面挂着。当然，也可能那里是最佳的猎杀位置，如同猎人，绝不会等在醒目的地方，否则猎物看到，怎么可能上网呢？

    所以我采取低姿势，弯着腰，从树的侧面看叶子的下方。螳螂多半是绿色的，再不然是褐色的，又有许多是绿色的身子、褐色的翅膀，杂在树丛里，活像枯枝和朽叶，只怕"视而不能见"。

    大概那就是"保护色"吧！我相信在枯叶多的地方，一定褐色的螳螂多些；在绿叶丛中，又必定多半是绿色的螳螂。对我而言，那是它的保护色，免得被我抓到。但是相反地，对那些被它猎杀的小虫而言，那保护色何尝不是保护这强权阶级，使那些升斗小民，能不知不觉地被掠夺、被猎杀。

    所以白道经常也是黑道。如同白云也是黑云，从飞机上向下看，厚厚的，能够反射阳光的，是白云；从地面看，同样一片云，却因为阳光无法穿透，而成了黑云。

    我们可能从生下来，一辈子，都扮演白云或黑云；也都自以为是白云或黑云。我们也可能都是螳螂，吃弱的、躲强的。且用躲避强敌的本事（保护色），来欺侮弱小。如同学生时代最会作弊的，当了老师，就最长于"抓弊"。当警察时最会抓黑道的，一朝入了黑道，也就成为最会躲警察的。

    太难了！尤其在暗处，这个真理是非不明的地方，要抓那黑白不分的高手，我实在没有办法。寻遍整个院子，自己吓自己地以为看到不少，却连一只螳螂也没找到。

    这就是我为什么希望台风来的缘故。时局小乱时，黑白虽然最不明显。时局真大乱，黑白就都显露出来了。

    回到屋里，我做了一个决定，当新英雄未出现之前，旧英雄可以暂时不被杀。

    明天，我要三顾茅芦。