等到邝结束谈话时，闪烁的星星已在明亮起来的天幕上黯然失色。我站在山脊上，搜寻着灌木阴影中的动静。

    “你记得我们是怎么死的吗？”邝在身后问道。

    我摇摇头，但是随后就记起了那些我总是以为是个梦的情景：在火光中闪闪发亮的长矛、石墙的碎屑。我又一次发现和感受到了那种揪心的畏惧。我能够听到马匹喷鼻息的声音，它们的蹄子不耐烦地在踢蹬的声音宛如一根粗绳落到了我的肩上，然后围着我的脖子摩挲。我艰难地吞咽着空气，颈上的血管奋力地在奔流。有人在紧捏我的手——是邝，但是我惊奇地发现她要年轻得多，而且一只眼睛蒙着布。我正准备说别松手，这些话却被猛地从我嘴里推了出去，而我的人则高高地飞到了天空中。感到咯嚓一下之后，我的恐惧落回到了地面，而我的身体则继续在空中疾飞。没有丝毫的痛苦！得到解脱可真叫人惬意呵！然而我并没有完全得到解脱，因为还有邝，她仍然紧握着我的手。

    她又一次捏了下我的手，“你还记得，是吧？”

    “我想我们是被吊了起来，”我的嘴唇在早晨的冷冽中迟钝地嚅动着。

    邝皱起眉头，“吊起来了？呣，别那样想。在那时，清军士兵并不用吊杀。那太麻烦了，而且也没有树。”

    我很奇怪地对我被告知是错了感到失望，“那，它是怎么发生的呢？”

    她耸耸肩膀，“不知道，所以我要问你。”

    “什么呵！你不记得我们是怎么死的了？”

    “事情发生得太快了！这一刻还站在这儿，下一刻醒来已在那儿，早就过去很长时间了，等到我意识到是怎么一回事，我老早死了。那就像我触电后去医院一样，醒过来了后：嘿，我在哪儿呀？谁知道呢，上一生也许像闪电样降临，把你和我迅速地送到另一个世界去了。鬼商人认为他也是这样死的。啪！完了！只有两只脚留在了后面。”

    我大笑起来，“屁话！我无法相信你告诉我的这整个故事，你是不是也不知道结局？”

    邝眨巴着眼睛，“结局？你死了，那并不就结束了故事。那只是意味着故事没有完……嘿，瞧！太阳几乎都出来了。”她舒展了一下她的手臂和腿脚。“我们现在去找西蒙。带上电筒，还有毯子。”她在前面开路，一副心中有数的样子。我知道我们前往何处：一半许诺他会留在那儿的那个洞穴，我希望西蒙也会在那儿。

    我们沿着松松垮垮的山路往前走去，小心谨慎地在试探过落脚处以后才放上全身的重量。我的脸颊在暖和起来时如用针在刺似的。最后我看到了那个该死的既应受到诅咒又让人抱有希望的洞穴。我们将找到什么呢？浑身颤抖但总算还活着的西蒙？或者是永远在等待着班纳小姐的一半？在我想着这些时，我在一堆会动的卵石上绊了一下，摔了一个屁股墩儿。

    “小心！”邝叫喊道。

    “为什么人们总是在一切都太迟了时才说小心呢？”我从地上站起来说。

    “并不迟，下一次，也许你就不会摔倒了。来，抓着我的手。”

    “我没事。”我活动了一下腿脚，“瞧，骨头没有断。”我们继续攀登上去，邝每隔几秒钟就回头看看我。很快我就遇上了一个洞穴，我往里面窥视着，搜寻着以前的生命的迹象——史前的或者是较近时期逝去的生命。“嘿，邝，一半和从长鸣来的人变成了什么？”

    “我早就死了，”她用中文说，“所以我了解的也不确切。我所知道的都来自于我在这一生听到的传闻，所以谁知道是不是真的？从别的村庄来的人老是添上一点他们自己的夸大之词，让那些谣言像屋顶的漏水一样地在这山里渗下去。到了地底下，大家的传闻就融成了一个鬼的故事，再从那里传遍了长鸣受到诅咒的那个省份。”

    “呵——什么故事？”

    “哦，等等，让我喘口气吧！”她坐在一块平坦的砾石顶上，呼呼地喘着气，“故事是这样的：人们说当清军来时，他们听到有人在洞里哭叫。‘出来！’清兵命令说。没有人出来——谁会出去呢？于是士兵们收集起干树枝和死了的灌木，再把它们放宣在那些洞穴的口子旁。当火点燃以后，洞穴里的声音开始变成了尖叫。突然间，那些洞穴发出了一声巨大的呻吟，然后吐出了一长溜黑色的蝙蝠。天上满是这种在飞舞的生物，其数量是如此之多，以至这沟壑上方仿佛是被一把撑开的雨伞遮黑了。它们扇起了火焰，随之整条山谷都成了一片火海。那牌楼、那路脊——到处都被火墙围了起来。有两三个骑马的士兵逃脱了，但是其余的也未能幸免。一个星期以后，当另外的一支军队来到长鸣时，他们找不到一个人，不管是死的还是活的。村子里空无一人，鬼商大屋也是如此，连尸体也没有。而在那条士兵们去的深壑，除了灰烬和数百个坟墓的石堆外也一无所有。”邝站立起来，“让我们继续走吧。”她动身走去。

    我赶紧追随着她，“那些村民都死了？”

    “也许死了，也许没有死。一个月以后，当一个从金田来的旅游者经过长鸣时，他发现村里正处在繁忙的集市日中，充满生气，很多狗躺卧在街沟里，村人们在争吵，小孩子们则在他们母亲的身后嬉戏，仿佛那儿的生活就这样一天天地过去，没有受到过任何的打搅。‘嘿，’这个旅游者对一个年长的村民说，‘当士兵们开入长鸣时，发生了什么事？’那个老年人皱起眉头说：‘什么士兵？我不记得有军队来过这儿呵。’于是那个旅行者说：‘那么那幢大房子怎么样了？它被火熏黑了吧。’那村民说：‘哦，那呀。上个月，那个鬼商人回来了，为我们举办了一次盛宴。一只在炉子上烧烤的鬼鸡飞到了屋顶，把屋檐给引着了。’等到那个旅游者回金田时，人们从山顶到山脚夹道而立，所有的人都在说长鸣是个鬼村……什么？为什么你要笑？”

    “我认为长鸣变成了一个说谎者的村庄了。他们让人们认为他们是鬼，在以后的战争中就免得很麻烦地逃到山洞里去了。”

    邝拍起了双手，“真是个聪明姑娘。你是对的。大妈有一次给我讲过一个故事，那是关于一个外来者询问我们村子里年轻人的故事。‘嘿，你是个鬼吗？’那个年轻人皱起眉头，用他的手臂朝着一片未曾整修过石头地说：‘你倒给我说说看，一个鬼能够种出这么好的稻子来吗？’那个外来者本该能意识到那个年轻人是在愚弄他的。一个真正的鬼不会去夸耀什么稻谷，相反，他会撒谎说是桃子的！啊？”

    邝等待着我认可这种逻辑，“有道理。”我按照长鸣最好的传统撒谎道。

    她继续说下去：“过了一段时间后，我觉得这个村子的人已经厌倦了大家都把他们看成是鬼了。没有人想到长鸣来做生意，没有人想让他们的儿子或者女儿与长鸣的家庭结婚。所以他们后来告诉人们：‘不，我们不是鬼。’当然不是。但是在两条山梁过去的一个洞里住着一位隐士，他可能是个鬼，或许是个长生不老者。他有着长长的头发和连成一片的胡须。我没有亲眼看到过他，但是我听说他只出现在黎明和黄昏时分，那时光明和黑暗交织成一片。他在那些坟墓中行走，寻找着一个死去的女人。由于不知道哪个坟墓是她的，他就照料着所有这些坟墓。”

    “难道他们是在谈论……一半？”我屏住了呼吸。

    邝点点头，“也许这故事是在一半还活着、并且等待着班纳小姐时开始传开来的。但是当我六岁时——这是在我淹死后不久——我用我的阴眼看到了在墓群中的他。那时他可真是个鬼了。当时我在那同一条深谷里拣干枯枝叶作柴火，就在太阳下山时的那半个小时里，我听到有两个男人在争论。我在坟墓中逛了一阵后，发现他们在堆筑石块。‘老人家，’我礼貌地说，‘你们在干什么呵？’

    “其中的一个秃顶脾气非常坏，‘屁话！’他说，‘既然你有两只眼睛，就用你的眼睛。你以为我们在干什么？’那个长发男人则很有礼貌，‘看这儿，小姑娘，’他说着举起一块形状像斧子刃的石头，‘在生和死之间，有一个人们可以在不可能中保持平衡的地方。我们就在搜寻着这个点。’他小心翼翼地把那块石头安置在另一块的顶上，但是它们全都滑落下来，砸在了那个秃顶老人的脚上。

    “‘操！’那个秃顶老人骂道，‘你几乎剁掉了我的腿。省省你的时间吧，那个正确的地方并不在你的手上，你这个傻瓜。要用你整个的身体和心灵去找它才行。’”

    “那人是老鲁吧？”

    她粲然一笑，“死了都一百多年了，可还在骂个不休！我发现老鲁和一半是陷在了这儿，无法到下一个世界去，因为他们有太多的未来遗恨。”

    “可你怎么会有未来的遗恨呢？那不会有任何意思。”

    “没有意思？你自己想想看，如果我做这件事，然后这件事才会发生。然后我才会有这样的感受，所以我就不做了。你就卡在了某个地方了，像老鲁一样。他感到悔恨的是他使得牧师相信了是他杀了凯普和他的士兵。为了给自己一个教训，他决定在下一生里他要成为牧师的妻子。但是不管什么时候想到自己的未来——他将不得不在每一个星期天听着阿门牧师说这说那——他就会再次咒骂起来。当他的臭脾气仍然臭得这样不可开交时，他怎么能去做一个牧师的妻子呢？那就是他留在这儿的原因。”

    “那么一半呢？”

    “在他没能找到班纳小姐后，一半以为她已经死了，于是悲伤万分；接着他又疑惑她是不是回去找凯普了，这想法使他更是悲痛欲绝。当一半死了以后，他飞到天堂去找班纳小姐，因为她没在那儿，所以他相信她是与凯普一起在地狱里了。”

    “他从未想到她是去了阴间吗？”

    “没错！那就是当你卡在了某地时所发生的事。好事你是记不住的，是吧？那么坏事呢？记住很多。”

    “那么他仍然卡在那儿吗？”

    “哦，不不！我已把你的事讲给他听了。”

    “讲给他听什么？”

    “你在哪儿，你什么时候出生什么的。他现在又一次在等待着你，就在这儿的什么地方。”

    “是西蒙？”

    邝脸上闪过一抹宽大的笑容，然后朝着一块巨岩做了个手势。在那块岩石后面，有一个几乎难以看出的狭窄开口。

    “这就是那个有湖的洞穴？”

    “就是那个。”

    我把头伸进去，叫喊道：“西蒙！西蒙！你在那儿吗？你都好吗？”

    邝抓住我的肩膀，轻轻地把我拉回来，“我进去找他，”她用英语说，“电筒在哪儿？”

    我从日用包里摸出电筒，推上开关，“见鬼，一定是整个晚上都开着，电用光了。”

    “让我看看，”她拿过电筒，电筒一下子就亮了起来。“看到了吗？没有用光。好了！”她挤进那个洞眼，我跟着挤了进去。

    “不，利比—阿，你留在外面。”

    “为什么？”

    “万一……”

    “万一什么？”

    “只是为了万一！别争了。”她把我的手抓得那么紧，以至让我都感到疼了。“答应我，啊？”

    “好吧，我答应你。”

    她微笑起来，但紧接着，她蹙紧眉头，脸上显出痛苦的神情，眼泪从她那圆圆的脸颊上滚滚而下。

    “邝？怎么啦？”

    她再次捏紧我的手，哭着用英语说：“哦，利比—阿，我真高兴我最后终于能报答你了。现在你知道了我所有的秘密，也让我的心得到了宁静。”她伸出双臂抱住了我。

    我的脸红了，对于邝这样的感情流露，我总是感到不自在。“报答我——为什么？好了，邝，你什么也不欠我。”

    “是的，你是我的忠实朋友。”她抽噎着说，“为了我，你到阴间去，因为我告诉过你，是的是的，是我告诉你一半跟你到那儿去了。但是他没去，他去了天堂，而你不在那儿……所以你看，因为我，你们互相失去了对方。那就是为什么我初次见到西蒙的时候那样高兴的原因。接着我知道了，啊，终于知道了！——”

    我往后退去，脑袋嗡嗡作响。“邝，你碰到西蒙的那个晚上，你还记得与他的朋友艾尔萨谈过话吗？”

    她用她的袖子拭了一下她的眼睛，“艾尔萨？……啊！对对，艾尔茜。我记得，是个好姑娘，波兰犹太人，在午饭后淹死了。”

    “她所说的，如西蒙应该忘了她——是你编造出来的吧？她是不是还说过别的什么事？”

    邝皱起了眉头，“忘掉她？她说过吗？”

    “你说她是这样说的。”

    “啊！我现在记起来了。不是‘忘掉’，是原谅。她要他原谅她。她做了一些使他感到内疚的事。他认为她的死是他的过错，她说不对，是她的过错，没有问题，不要着急，诸如此类的一些话。”

    “但是她是不是告诉他要等着她？她就要回来了？”

    “为什么你在想这事？”

    “因为我看到了她！我用那些你老是在谈论的秘密感官看到了她。她正在求西蒙去看她，去了解她的感受。我看到——”

    “啧！啧！”邝把她的手搁到我的肩头，“利比—阿，利比—阿！这不是秘密感官，这是你自己的怀疑惑觉，担心感觉。这是胡说八道！你看到的是你自己的鬼魂在乞求西蒙：请听我说、看着我、爱我……艾尔茜不会说那种话。两世以前，你是她的女儿，为什么她会要你过悲惨的生活呢？不会！她帮你……”

    我听着她的话，人都傻了。艾尔萨是我的母亲？不管那是真的还是假的，我还是感到心情轻松，腾云驾雾似的，那种没有必要的怨恨重负消失了，与此同时消失的还有一堆垃圾似的恐惧和怀疑。

    “所有这段时间里你是不是都以为她在追逐你？呣呣，你追逐的其实是你自己！西蒙也知道这一点。”她吻了一下我的脸颊，“我现在去找他，让他自己告诉你吧。”我观看着她挤进了那个洞穴。

    “邝？”

    她转过身来，“哎！”

    “答应我别迷路，你一定要回来。”

    “好的，我答应！没问题。”她弯下身躯进入了洞穴的里层空间，“别着急。”她的声音从深处回响着反射回来，“我找到西蒙，马上回来。你等着我……”她的声音慢慢地低下去了。

    我用那条太空毯子里住我的肩膀，靠在那块隐藏着洞穴入口的砾石上坐了下来。希望，那总是没错的。我扫视着天空，天仍然那样灰蒙蒙的。是又要下雨了吗？凄凉感和常识主宰了我的头脑，心中只有这样一个不幸的可能性。在倾听邝的故事时我是不是被催眠了？我是不是和她一样地陷在了幻觉中？我怎能让我的姐姐独自一个人进入那个洞穴？我匆忙站立起来，把头伸进入口处，“邝！回来！”我爬进那个黑暗的口子嘴里，“邝！邝！该死的，邝，回答我呵！”我冒险往前爬去，脑袋碰到低矮的洞顶上，咒骂一通，然后又是一通抱怨。几步路后，光线黯淡下来，再转个弯后则消失了。那就像是有一床厚毯子被蒙在了我的眼睛上。我并不恐慌：我毕竟有半生是在暗房里工作的。但是在这儿，我不知道那黑暗的边界。那黑暗就像磁铁似的在吸引我进去。我朝洞口退回去，可是却已迷了路，没有了方向感，不知道哪是进去，哪是出去，哪里是上去，哪里是下去。我叫喊着邝，我的声音变得粗哑起来，呼吸时则喘着大气。难道所有的空气也被吸出了这个洞穴？

    “是奥利维亚吗？”

    我抑制住一声叫喊。

    “你好吗？”

    “哦上帝！西蒙！真的是你吗？……”我开始抽泣起来，“你还活着？”

    “如果我没活着，我会和你说话吗？”

    我同时又哭又笑，“你永远让人猜不透。”

    “来，伸出你的手来。”

    我挥手在空中扇打着，直到我触摸到肉体，触摸到他的熟悉的双手。他把我向他拉去，我伸出双手抱住了他的脖子，靠在他的胸膛上，摩挲着他的脊背，以使自己相信他是真实的。“上帝，西蒙，昨天发生的事——我是疯了。后来，当你没有回来——邝有没有告诉你我经历了什么？”

    “没有呵，我还没有回去过呢。”

    我僵住了，“哦上帝呵！”

    “出什么错了？”

    “邝在哪儿？她难道没有在你后面？”

    “我不知道她在哪儿呵。”

    “可是……她进来找你了。她进了这个洞！而我一直在叫她！哦上帝！这不该发生的。她答应我不会迷路的，她答应我回来的……”当西蒙领着我出洞时，我一直不停地唠叨着。

    我们跌跌撞撞地来到了开口处。光线是那样的强烈，我几乎都睁不开眼来。我盲目地轻拍着西蒙的脸，颇有些期望当我再次能看到这个世界时，他将是一半，而我则会穿着一件血迹斑斑的黄色衣服。