有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。

    吾不知其名，强字之曰道。强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大、天大、地大、人亦大。域中有四大，而人居其一焉。

    人法地，地法天，天法道，道法自然。

    有这么一种东西，它包罗万象却又浑然一体，你无法对它进行切割与分析性的把握与研

    究。在天与地尚未分离清晰、天与地尚没有形成的时候，这种东西已经诞生了。它没有固定的刚性的形体和响动。它无声无息，既是可变的不固定的，又是独立运转，有自己的准头与规律，不会改变自身的运动的方向与节奏的。它循环往复，无休无止，可以说它就是天下的母体、起源、初始化。

    我不知道应该将它归入何种概念，怎么样去称呼它才好，勉强给它起一个名字，叫做道。再费点力气解说一下，它是广大博大无限大的；博大了就瞬间万里，运行不息；运行不息了就深远渺茫；走得深远渺茫了就又返回自身，回到起点，周而复始。

    所以说道是伟大的，天是伟大的，地是伟大的，人也是伟大的。世界上有四种大，道、天、地、人，人是四大之一。

    人要按照地的法则做人行事，地要按照天的法则为地，天要按照道的法则为天，而道呢，它遵循的或实行的是自然而然的运作法则。

    这一章非常重要。第一，它说明道的产生先于天地，老子将天地视为次生概念，而将道视为原生概念：道是永恒的，是先天先验的；而天地是后来的，是逐渐形成的。这很精辟，比天不变道亦不变的说法精彩得多。

    其次，它明说了道是混成的。混成，在混沌中自然生成，这是一个重要的概念。混一、混和、混元、混生等词，都包含一种原始、原生、先验、泰初、根本的含义，混字是最接近道的词之一。此前的第十四章，已经讲了混而为一。哲学家面对的世界，一面是万物，一面是一。用黑格尔的话来说，一面是杂多，一面是统一。怎么统一起来的呢？老子说是混而为一。能将万物混而为一，这是哲学家的本领，这是道的运用。道的功用在于，它不但能使万物分离开来，更能使万物混一起来。重视概念的归属与提升，重视寻找一个万能的钥匙，希望能抓住一个牛鼻子，一个穴位，乃无往而不利——包括为政、习武、作战、求学，一通百通，一胜百胜，所以特别重视混和成一的命题，这是我们的传统文化的特色之一。

    混的意思包含着无定形定量定位，弹性、变易性与模糊性，容受性与可塑性。

    越是混沌，就越是无以名之。无以名之而名之的结果，是强为之字，勉强为它起的所谓“道”这个表字，未必准确和理想，未必百分之百地妥帖。姑妄字之，是正式的称谓之宾，是代称谓。

    这正是《老子》开宗明义，在第一章先强调它是不可道，不可命名，不可言说的原因。所有的有关论述，也都不是理想的、清晰的、足以说明道的特质的。

    没有理、化、生的可验证性，没有史、地的确定性，没有数学与语言文学的完备与充实性，没有儒家教导的生活性规范性，这可以说是老子之学的一大遗憾。但从另一方面来说，它反证了道的精微伟大，它是实大于名，实超过了名许多许多倍。它是一切言语所难以表达的，是一切命名所不能完成的超概括、超伟大，是永远完成不了但又永无停止的趋向于无限大的→∞，是趋向于神性而不全是人间性概念。你可以充分运用自己的想象力、抽象力与感悟力去接近这个道。

    此前老子已经讲了道的玄妙、夷、希、微、冲??这是讲道的质地。老子又讲了若水、虚、静、婴儿、居善地、心善渊??这是说明道的品性德行。讲了道的玄牝、橐龠、动而愈出??是讲道的效用。这一章讲了道的大、逝、远、反，则是讲道的格局。

    大是讲涵盖性，逝是讲变易性，远是讲深刻与恒久性。道越是深刻，离日常经验与皮毛浅见就越远。反则是讲逆向性与循环性。任何事物的运转，都不是单向的矢量（一个单纯的箭头），万变不离其宗，物极必反，这是中国老祖宗早已琢磨出来的万物万象的特性。

    所以中国人喜欢与崇拜圆形，相信万物周而复始，一元复始，万象更新，万物万象无始无终。

    再往下是道天地人“四大”的概括。比较起这个“四大”来说，更被中国人普遍接受的是“三才”即天地人，或天时地利人和说。《易经》的《说卦》第二章上说：

    昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理。是以立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义。兼三才而两之，故“易”六画而成卦。

    而孟子的说法则是：

    天时不如地利，地利不如人和。

    就是说，广大中国人长期以来，在主流儒家文化的指引下，认为世界是由天地人三个维度组成的。这不是几何学上的三维空间，而是哲学社会学上的三维世界。国人还常常在讲天的时候将天道与历史的发展趋向、命运或所谓气数、阴阳之理与盈虚之辨结合起来。也就是把天与时间、时代的因素放在一起考察，说一个朝代或一个人物气数已尽，是说它或他（她）的时代已经过去了，天意已经变化、不在它、他或她这边了，所以叫做天时。

    在讲地的时候则将地与资源、地形利害与地域文化、刚柔之相济互补结合起来，所以叫做地利。而在讲人的时候，国人更重视的是群体，是群体的团结程度与组织程度、和谐程度与集体行为的效能，还有群体的素质，尤其是其仁义道德的化育程度，所以叫做人和。

    简单一点说：天指时间。天是历史性时间性宿命性先验性概念。地指空间。地叫地利，是空间性位置性客观性实用性概念。人指社会政治文化。人叫人和，是文化性道德性可塑性可为性概念。

    古人的天地人三才说还是很周到的，人搞得再好历史时机不对，照样一事无成。地理空间条件不具备，你也会事倍功半，达不到预定目标。人当尽力，同时人当正确地判断自己的时间空间条件、限制性与机遇。

    还有一个说法，最早见于孟夫子，他说：“天时不如地利，地利不如人和。”因为人与人最近，其次是地利，再其次是天时。人的因素才是人最可为、最能起作用的。天时不对，地利不对，你能做的事有限，你能做的只能是等待时机或转移地点。人的因素不对，责任在你，作为在你。

    但真到了关键时刻，人们会说“天亡我也”或“天助我也”。天似乎最后仍然起作用。

    老子这里则加上了大道，因为老子认为天与地与人的统一性在于道，道乃是最高最伟大的概括，是至上的本质。天地人“三才”是看得见的，是清晰的感觉与思索的对象。但如果没有道，就无法将天地人“三才”统一起来，统领起来，就说不清万象万物的本质与本源。而没有天地人，大道也就成了空洞的想象遐思，成了不但无以名之，也未必有之的空对空了。

    印度也有地水火风之“四大”说，所以佛教要讲“四大皆空”。与之相呼应的是我国的金木水火土“五行”说。反观老子的“四大”，道天地人，则是以道统率“三才”世界的结果。

    同时，老子并不将抽象大道与相对具体的天地人三者对立起来，他称颂四者皆大，他追求的是四者的统一而不是分离。

    再往下讲，道、天、地、人四者是什么关系呢？

    人生活在地面上，所以要取法于地，要厚德载物，要勇于承担，要谦虚与眼睛向下，要刚柔相济，同时要注意一切举措符合本地的地缘与地理特色。天覆盖着地面，比地高耸而且广大，对地居高临下，所以地要取法天，不论你解释天是行健的，自强不息的；或是不仁的，视万物如刍狗的；或者是无言的，不言而行大道，不言而明日月。地要根据天时的变化季节的变化而调整自己。

    天地人“三才”的总主导总概括总根本则是道。

    人也大起来了，与前边说的万物与百姓刍狗论是否有悖逆呢？看你怎么理解了，人的一切也是体现了大道的，体现了大道的一切都是伟大的。如果刍狗说是真理，是大道的体现，是大道的独立不改的运动方向与节奏，那么刍狗说也是伟大的。刍狗通大道，刍狗亦大，刍狗之毁灭亦大（参考印度教之阿湿婆神乃最伟大的毁灭之神说）。

    在这里，我们还要想一想，尤其是对于老庄来说，伟大与渺小本来就是相通的。对于无限大的道来说，银河系也是渺小的，趋向于零蛋的。而对于具体的万物来说，芥子也罢，孑孓也罢，都是难得的伟大存在，也都体现着本质，都是大道的下载，都是大道的显现，都是宇宙万物的一个微粒，都是要多伟大有多伟大，要多渺小有多渺小——伟大即渺小，渺小即伟大。认识到自己的渺小，那正是靠近了大道的表现，也就成为通向伟大的道路了。

    同时，不论人怎么伟大，在“四大”中，它处于末位，人仍然不能够太翘尾巴。

    道法自然的说法则更加重要。这里的自然与今天通用的名词——主要是为了与人文创造的一切区别开来而称的“大自然”的含义不完全相同。

    老子的“自然”主要指的是一种状态，即自己的自然而然的运动，指的是自行运动变化存在或不运动不变化而存在直到不存在、消失灭亡，不必要也不可能人为地去改变它们的自然状态。

    这样的解释，又使你觉得当年的“自然”与今天的所谓“大自然”不无相通之处。道是自然的，不受意志、价值、文化、权势、科技与才能的左右。它不具有人格化的选择的空间，不具有倾向、爱憎、善恶、情绪、愿望。它只能自己运动自己的。这样的自然说，更客观也更冷静，它包含着一种冷伟大、冷权威、冷神明。

    体会清楚这样一个“法自然”的冷大道，少一点热昏与痴迷，还真够读者喝一壶的。

    这里有一个问题，按老子的学说，道是至高无上的，是至大无边的，是至远无端的，是循环往复的，是无限大，是最最本初的。天地有无，都是产生于道的。为什么这里突然出现了一个“自然”比道还“高”还伟大还厉害呢？而且只此一处，讲的内容似乎是说自然是道师法的对象，何也？

    我的个人心得是：法者，可以解释为师法，及物动词；也可以解释为法则，抽象名词。人师法地，同时人的法则等于地的法则。地师法于天，同时地的法则等于天的法则。天师法于道，同时天的法则等于道的法则。那么道的法则呢？道的法则就是自然而然，自己运动，自己存在，自己成为这样那样。

    道法自然的最好解释是：道的法则乃是自然而然的运动。道的法则是自己运动。

    当然也可以说道师法的就是这种自然而然地运动的法则，或者说道的师法对象是自然而然的运动，或者说道取法于自然而然的运动。

    列出式子来，则是人→地→天→道=自然。道对自然的“法”，与人→地→天→道的师法，不是相同的概念。

    人→地→天→道=自然的说法本身就像一个圆，而不是一条矢量直线。因为道的自然特性，包含着万物，应该说也包含着人、地、天。道是世界的本质，自然是道的本性，比大、逝、远、反更根本的本性。道伟大，自然伟大，天伟大，地伟大，人也可以随之伟大。

    人的伟大与否，在于你对道的体悟的深浅多少远近。

    道法自然的说法，同样是为了令人平和冷静、令人尊重万物自化的法则。