|
71
漆铁宝和老伴一起来到那个商场。那是一个中等规模、以出售中低档商品为主的国营老商场。漆铁宝租用了商场北门一小块地方，摆上了电动爆花机，卖“美国爆米花”。老伴则揽了个在商场门口看管汽车停车场的活儿。那个早上天色阴沉沉的，仿佛要来场雨夹雪。商场还没开门营业。漆铁宝进去做开爆的准备，老伴则把一个标志其身份的红袖箍套在了胳膊上，手里捏着一沓停车收费的标价收据。
商场前的大街上已然车水马龙，上班的工薪族挤满了公共电汽车，骑自行车的人流时时溢出慢车道去，有的小轿车司机便从车窗里对违章的骑车人发出怒骂……但商场前那块不算大的停车场还是空空荡荡的。
漆铁宝爆出了头锅玉米花，因为舍得搁糖稀，所以从商场尚未开启的大门那门缝中，飘散出阵阵诱人的甜香……老伴任那股甜香袭上鼻端，心里暖洋洋的；她在那块地盘上转悠着，想到头晚两口子算出的收入帐，半个月净挣了三百来块钱……这下心里头踏实了，不光能按计划收回投资的成本，年底换台彩电看的愿望也不难兑现了啊……
漆铁宝老伴忽然发现有辆出租车开过来，不当不上地停在了那儿，她忙赶过去，吆喝说：“嘿，我说那位师傅……那儿不准停车！你把车开进来！”她打着手势，让那车开进停车场里白线画出的车位里。可那司机根本不理她的碴儿，她急了，凑拢那车，弯下腰，朝车窗里瞪视着；她只剩一只眼还有视力，所以她那张望的模样挺古怪，这让司机很不愉快；司机很不客气地跟她说：“嘿，你离远点成吗？……你不就是想收我的费吗？你今儿个还没开张对不？成成成，给你给你……”说着便递了两块钱到窗外。那漆铁宝老伴且不接那钱，理直气壮地说：“你开到位子上你再掏钱！咱们可是有领导有规矩的……”司机不吃她那一套：“嗬，你还有领导！你把他请来！……我在这儿等个客，这就到……到了我就开走……交通警还没管我呢，就轮到你给我立规矩啦？……”
两人正纠缠着，从人行道上急匆匆来了一个人，是个穿高跟鞋的女人，她那鞋跟敲得路面一串脆响……来到车前，她连眼皮也没眨漆铁宝老伴一下，打开车门就坐到了后座上；而司机没等她坐稳，也就把车开动起来……漆铁宝老伴后退一步，望着那车屁股朝马路当中扭去，后悔自己没接过那两块钱来……
开车的司机是富汉，坐进车里的是自称凤梅的女人。
车都已经开到马路上了，富汉才问：“去哪儿？”
凤梅说：“机场。”
方向根本不对。富汉也不说什么，只是暂且还往前开。凤梅知道一时还不能掉头，也便不再言语。
富汉的呼机是一大早得到凤梅的呼叫的。通话中，凤梅让他到这个商场门口来等她。这个会合地点他们以前从未使用过。富汉不问“为什么”，也不问“干什么”。这一半是因为性格，一半是因为在江湖上不兴那么多嘴多舌。互相既然信得过，那就用不着那么多废话，一切都有待于“到时候看着办”。
凤梅自然有过多次赴机场乘飞机旅行的经历，可此前她去机场都没让富汉送过。这回她除了一个随身挎包，连一个小拖箱也没带，实在不像出远门的样子。可偏偏这回，她很可能是一去不返了……
汽车终于在一个可掉头处掉转了头，富汉简捷地问：“几点的？”
凤梅回答他：“来得及。”
汽车出了二环，朝三环而去……
凤梅望着车窗外连续掠过的高楼剪影，石头般的心肠有些个糯化。当直插云霄的京广中心映入她的眼帘时，她蓦地回忆起头一回进入大饭店时，被那富丽堂皇的景象所震慑的心情……还有头一回得到镶蓝宝石的足金项链——那是一整套，装在一个紫红色泛绿光的丝绒盒子里，还有与之相配的戒指、耳坠和手链——当时，“心花怒放”再不是书本上的一个僵死的词汇，而成为流动在全身血液里的一首歌曲……可是“好景不常”，没过半年，因为一切都来得太容易了，当她再次走进豪华的购物中心，所有标价最高的商品对她来说都没有了“买不起”的心理压力时，她那份失落感啊！有几个人能领会，能相信呢？那真是痛苦得没法子排遣！……当她一个懒觉醒来，日光映上她床铺，那粉浪般的鸭绒被散发出法国幽兰香水的气息，而她想来想去，满京城再也想不出一个新的有吸引力的消遣场所时，又是怎样地受煎熬啊！是呀是呀……到哪儿去？去干什么？……去昆仑饭店吃上海风味餐？到顺峰点上一大客龙虾？往东湖别墅去再试试那儿的西餐？还是到丽都假日饭店喝杯德式鸡尾酒？凯宾斯基饭店和香格里拉饭店虽最称雅致，可难道还没去够？大世界娱乐城太俗，HardRock餐厅太吵，竹园宾馆有点阴森，懋隆的首饰总无新款……而最最要命的还不在这些个吃呀穿呀喝呀玩呀什么一概乏味无趣……最最要命的是，怎么她见着谁都讨厌？……
……如今这一切总算都可以画上一个……不是句号，也是分号，一个大大的分号……她想到了他那张油晃晃的脸，脸上的那副“价值连城”的眼镜，那眼镜后鼓鼓的眼珠……慌什么啊！……不是才查到无锡吗？……无锡的糖醋小排骨实在不怎么样！不合我口味！苏州卤汁豆腐干还差不多……“你怎么这时候还说这些个！”那你要我说什么？我说“你甭慌”，你听得进吗？……好，先把我送出去，我正想挪挪窝呢……护照签证什么的都是现成的……那我现在成哪国的人啦？我算是他们那国的哪门子杂种了呢？……话太难听？那当初你怎么不找个舌头尖上光开花不带钩子的主儿呢？……
……那边机场有人接应……是呀，能从银行里随便拿出大把钱来的主儿，自然也就能把那些个钱三变两变变成大把的外国钱，在境外注册连妈带儿子的一串子公司……我有了那其中一个儿子公司的总经理身份，自然一下飞机就有车来接，有房子好住，有秘书好支派，有女佣来照应……是的，那叫做“小心伺候，色色精细”……类似这样的“八字方针”他还叨唠过多少？……“食不厌精，脍不厌细”；“人别犯我，我必犯人”；“只能干赚，决不包赔”……听惯了，也跟着蹚惯了，不以为奇了……可现在望着这街边公共汽车站那一团团的等车的主儿，耳边的这些个沙嗓子讷出的“八字诀”，实在是有点子伤天害理、惊心动魄！那些个等着挤车，却一时还等不来车，在寒风里拱肩缩背的主儿，一月能拿多少工资？归里包堆，所谓的“乱七八糟”加一块儿，能有怎么个数儿？四五百？七八百？撑死了一干出头？还不到我这手包上镏金扣儿的价儿，也就是一瓶轩尼诗X·O的开瓶费而已……可他们未必有找这么心烦……那个裹着块廉价头巾的娘儿们，她逛燕莎友谊商城的时候，来回来去地挑拣、算计，该多有意思！我能有那个乐子吗？总想着我一个电话能把你整个商场端了，归到我们那公司名下，在那里头转悠，岂不是索然寡味吗？唉唉，是她应该羡慕我，还是我应该羡慕她呢？……
汽车已经过了三元立交桥，驶入了通往机场的高速公路。凤梅的胡思乱想更如风中柳絮，上下左右搅动翻飞……
……吉虹还算有点子意思……有意思就在别看她列入“星系”，其实傻妹子一个，好比是张空白还挺大的新纸，我可以在那上头随意地涂涂画画……也真逗，她竟始终搞不清我这个庭院深深深几许……等着她那个《栖凤楼》在外头公演吧，我肯定去捧场！凤梅看凤梅，大眼瞪小眼，嘻嘻……“真真假假，真不敌假”，又是他的“八字诀”！我算是掉这个坑里爬不出来了！……
……我究竟是谁？凤梅？……总共有多少个化名？这护照上又添了个怪有味儿的名字……什么风味的？串了味儿的！……是的是的，明白明白，我这次去，是给他“打前站”……他“早晚得走，敢不让走”……那可难说，兴许一下子就愣不让走，走不成了呢！不过，我会在那边接应他的，“谁都卖我，你不卖我”，他这个“八字诀”倒还算中听；是的，他知道我这个人，“能送掉我，不会卖我”，说对了，我就是这么个凤梅！咱老娘不高兴。把你一推了事，可咱不会贪这个怕那个，把你给卖了……就好比跟富汉的事儿，跟你挑明了，你看着办！瞒你有什么意思？我能伺候你，继续伺候你，可你伺候不好我，我不能再忍，富汉我们俩能相互伺候得筋酥骨痒的，你说你忍不忍吧？……
……凤梅想着想着，便望着富汉厚实的脖颈，又望望驾驶座前的后视镜，从那镜子里她看见了自己，歪歪头，镜子里是富汉那棱角鲜明的脸庞，但富汉并没在那反光镜里跟她交换眼色……她呼富汉时，并没透露她要远走高飞，富汉心里在想些个什么？想不想跟她上床？对了，富汉跟她说过，男人不能跟娘儿们在清早干那个事，凡清早直到上午想干那事的男人，都一定是“有病”，并且注定了一辈子一事无成！……
富汉把车开得风驰电掣，转眼到了琉璃牌楼似的收费站。凤梅任由富汉交了十元过站费。富汉还是没跟她对眼。
车到天竺机场，驶上出港坡道，凤梅才说：“停国际航班入口。”
富汉这才知道她是要飞境外。多少有些出乎意料之外，因为她一身轻装，没有一件行李。
车停在那儿。富汉等凤梅下车。凤梅忽然舍不得这就下去。
富汉说：“快下。这儿不让多停。”那儿的管制确实很严，已经有人来干预了。
凤梅只好下车。临下车她嘱咐富汉：“你快把车搁停车场……我在里头等你！”
富汉没表态。车开走了。凤梅望着那车远去，忽然有种害怕丢失东西的惶急感蹿上心头。好久没有过这种心境了。那回在王府饭店，整个儿手包弄丢了，跟保安部说明其中有三千美钞、四种信用卡和价值上万元的首饰等等时，她的平静让保安部的人难以理解……是的，那么大的丢失她怎么都不着急呢？……可现在，她确实非常担心，担心富汉是径直开车回城去了……
凤梅进到航空港内。电子显示牌正刷刷地变换着显示，她所要搭乘的那个国际航班早已开始办理登机手续，估计已经开始放客进舱。她交了机场费，仍不进隔离区，她等着……可是一分钟又一分钟，富汉没有露面。她咬着嘴唇。难道就此永别？她鼻息中忽然感受到富汉那特有的体臭……那对她是极珍贵的！……
候机大厅中回荡着播音员柔和然而不动感情的声音，是在催她所要搭乘的那个航班尚未登机的旅客抓紧时间登机……奇怪，世界上各处航空港的播音小姐都是这种腔调……人类何必要这样的约定俗成？……
她必须进去了……她直到拐进出关闸口那儿，还回身探头朝外面大厅张望……富汉死不露面！富汉一定是以为，过不了多久她便会回到北京，并且再次呼他，说不定再呼他就是一起到那别墅去，互相痛痛快快地享受一番……莽富汉啊！你怎知我们从此很可能天各一方，再难绞作一团！……她其实应该在车上跟富汉透露一下她此行的非同小可，或至少更明确地要求富汉搁好车来跟她正式告别……她很后悔！……可她也实在不能说，即使跟富汉，因为她答应了他——那个使她除了爱情什么东西都得到了的人——守口如瓶……可她现在成了怎样的一个瓶子啊？盛满了苦涩的浑水儿！……
她顺利地通过了海关。他曾一再嘱咐她，过关时千万不要紧张。她顾不上为那个紧张。她只想再见富汉一面，哪怕远远地再看上一眼，就是一个朦胧的剪影也行……那是个真正的男子汉啊！猛男！壮哉富汉！……
富汉确实是懒得把车开到存车场，找车位，交费，再步行到候机室……他根本没有送行的习惯，除非是还有什么具体的事需要他帮忙，可凤梅并没行李什么的，根本不用他再帮什么忙嘛……富汉更懒得在机场排队揽一个回城的活儿，他径直开走，凤梅出关的时候，他已经又来到高速公路的交费口了……
……且说富汉和凤梅一早碰头的那个商场门口，已经停满了各种车辆；漆铁宝老伴走进商场大门，一来避避寒，二来看看漆铁宝的爆米花卖得怎么样了……她看漆铁宝卖完一锅，又爆出了一锅，很是高兴……她跟漆铁宝说：“今儿个你猜我瞅见谁啦？”漆铁宝问：“谁呀？”她说：“你记得吗？咱们楼后头……十七号大院……范家的三姑娘！……”漆铁宝想不起来：“哪个范家三姑娘？”她说：“……准是她！别看她人大心大，成了个阔主儿……七八年不见，我还是一眼就认出来了……嗬，如今谱儿可真大！……一早就有出租车跟这外头等着她！……”漆铁宝说：“你那眼睛！能认准什么？……她要真成了阔主儿，老范他们两口儿还能那么窝囊？怎么总没见她回十七号看看？……”正说着，老伴忽然“哎哟”一声，身子便打晃……漆铁宝赶紧迎上去搀扶……原来是，她那脑子里的猪囊虫猛地一蠕动，这回一下子挤破了脑血管……
商场门口忽有老人大放悲声，装成一小口袋一小口袋的爆米花被他自己碰掉在地，爆米花散落各处，很快有顾客围住了漆铁宝和他搂住的昏迷过去的老伴……
响起了杂沓的声音：“怎么搞的？”“快来救人！”“商场怎么能在门口设摊嘛！”“有没有大夫？”“快闪开！”“打电话叫急救车！”……
而在同一时刻，在天竺机场，一架国际航班的波音747飞机正从跑道尽头抬身爬空，那位凤梅女士仰靠在座椅靠背上，闭住眼睛，一脸复杂难喻的表情……
72
一辆本田汽车在崇格饭店门口停稳。车里下来两个人，一男一女。男的西服革履、挺拔英俊，可是一挪动便显露出有条腿很不灵便。女的珠光宝气，香味四溢。女的挽着男的，一起进了饭馆。女的是“赛麻姑”，她把男的叫做旺哥。
老板哈敬奇把他们迎到了雅座。
他们已经接触了多次。“赛麻姑”是穿针引线的人物。仅仅两年前，“赛麻姑”还在崇格饭店西边的那个小发廊里混事由；现在她已是顶尖级俱乐部里的名按摩师了。她“旧地重游”，与哈老板邂逅，言谈中，哈敬奇叹息说总不能大发，她便引来了旺哥——头回来还架着拐，没安假腿——给他们撮合。那意向，便是由旺哥与哈老板合资，进一步扩大这饭馆——把隔壁早已经营不下去的一个“雅舍书屋”和一个精品店的地盘都兼并过来，“鸟枪换炮”地大干一番。
初次见面时，“赛麻姑”给哈敬奇介绍旺哥，哈敬奇一听就说：“怎么这么巧？我这儿的常客，尽是拍《栖凤楼》那电影的明星……《栖凤楼》里有个旺哥，康杰演的嘛！怎么电影外头真有个旺哥！”“赛麻姑”也不给旺哥保密，挑明了说，这旺哥的财是怎么发起来的；哈敬奇例并不怎么吃惊，只是忍不住笑道：“这可更巧了！电影里的那个旺哥，是个花把式，整天跟香喷喷的东西在一块儿；这位旺哥呢，可好！……”旺哥也不在乎这种对比，很坦然地承认：“我发的是垃圾财！泔水财！谁让你们本地人放着这财不发呢！嫌臭不是？其实分什么香的臭的，凡不是偷的抢的，那财搂在怀里都是甜的呢！”哈敬奇这饭馆的垃圾既无分量更无质量，都是倾倒在后门外的垃圾桶里，由环卫部门按时收走；泔水也是外地人来收，可并非旺哥旗下的人；哈敬奇懂得，并不是每一个收垃圾泔水的集团都能产生出旺哥这样的人物，旺哥的那个二环路和三环路之间，充满了豪华大饭店、餐馆、俱乐部的地盘，实在是得天独厚；经过一番春秋战国式的恶斗，现在旺哥终于成了那一片的秦始皇，他不仅再不必亲自战斗在第一线，买了房，购了车，有“大哥大”遥控指挥，而且他还能“登泰山”、“观沧海”，有了投资其他方面的能力……来跟哈敬奇合资扩大这家饭馆，其实只算是个小项目，而且主要是因为“赛麻姑”有这么个兴趣……自从他在那个俱乐部与“赛麻姑”相遇，他便将“赛麻姑”视为了红颜知己；对“赛麻姑”，他是言听计从的……
中午饭馆里没什么客。哈敬奇让服务小姐先给他们布些酒菜，开瓶剑南春来，且喝且谈。
“赛麻姑”说：“还是那话……你开饭馆想发财，不瞄准了公款包桌消费，光指着散客小打小闹，那你开上一百年也别想起楼做大！……要想把公款吸引到这儿来，你没点新鲜招数可不行！……”
哈敬奇说：“公款不就讲究吃个生猛海鲜什么的吗？要么就是潮州菜，往精致上发展……咱们也一进门搞它一溜水族箱，从别处高薪挖几个潮菜大厨来……不结啦？”
“赛麻姑”说：“哎哟，您这是哪年的皇历啊！如今粤菜臭了一条街，潮菜也饱和了！如今时兴八大菜系以外的名堂，什么东北菜呀，海南菜呀……还有各种各样的小风味，什么宁波菜啦，梧州菜啦，西安饺子席啦，福州鱼丸席啦……”
旺哥便说：“那就开个洛阳水席馆……”
“赛麻姑”伸出拳头砸在旺哥肩上，笑说：“得了吧你！你们那洛阳水席，听说每道菜都是一钵子汤，寡味得很，谁爱吃那个！”
哈敬奇问：“怎么会全是汤？那怎么吃得下？”
“赛麻姑”解释道：“听说是因为到清朝的时候，那地方已经缺水，所以最尊贵的吃食倒不是别的，是水……水席水席，让你喝足了水嘛，你就高兴了不是？”
旺哥说：“哪儿是那个道理？水席香着呢！”
“赛麻姑”说：“反正，你搞水席赚不了几席的公费，少那么铤而走险！……”
哈敬奇说：“都打通以后，要多搞点单间，配上卡拉OK……”
“赛麻姑”说：“重新起照的时候，把这店名儿改了……”
旺哥响应：“中啊！……你这店名……啥意思嘛！叫不响嘛！”
哈敬奇有点为难：“这……再商量吧！……”
“赛麻姑”眉毛一挑，尖声说：“哪儿还有再商量的工夫啊！今儿个都把它定下来！一定下盘子，旺哥的资金立马到位！”
偏正议论到这儿，哈敬奇一眼瞥见，林奇进了大门，他坐不住，说了声：“对不起，你们先喝着，我得招呼个熟客……”便起身去迎接林奇。
哈敬奇迎到林奇跟前，热情地招呼说：“郄爷！您好久不露……今天高兴？……”
林奇懒懒地问：“雍望辉到了吗？”
哈敬奇就知道林奇约了人，忙说：“雍老师还没露……”
林奇问：“几点了？”
哈敬奇知道林奇从来不戴手表，忙伸腕看看自己的手表，再抬头对对酒柜那边的挂钟，报告说：“差两分一点整……您约的一点？……雍老师一向准时，估摸着这就要到……”他在前头往另一空的雅座间引，林奇却并不往那儿去；他发现林奇是径直地往酒吧柜台前的一个车厢座走去，这才又赶忙抢上前去布置……
他亲自给林奇端上了一玻璃杯撒进一小撮精盐的蒸馏水，又布置了白煮草鱼菜式，吩咐专门弄一大钵生香麦菜叶，要洗得格外干净……给厨房下完命令，他恭敬地坐到林奇对面……林奇抬起眼皮观察着他的店堂，他感觉那目光是苛刻而严厉的……他想跟林奇说点什么，可是却忽然有种失语的尴尬……怎么搞的呢？他对林奇的尊敬有增无减，可是却变得无话可说……
“忙你的去吧。”林奇淡淡地说。
哈敬奇如聆大赦，暂且回到“赛麻姑”和旺哥那边。
“工商的？……税务的？……”“赛麻姑”内行地小声问他。
他摇头。
“他在这儿有股？……”“赛麻姑”又斜着眼问。
“咳……他是我哥他们……上山下乡时候的……战友！……”哈敬奇解释。
“赛麻姑”跟旺哥对视一眼，便着嘴角盯住哈敬奇，满脸的细节都仿佛在说：“咦，咱们既然合作，那就得实打实地来啊……掖着捂着什么，那可不合适哟……”
哈敬奇想把事情说清楚，可是林奇此刻就在那边坐着，使得他感到难以开口……他便嗫嚅地说：“……真的不过是个熟客……咱们还是接着合计咱们的吧！……”
林奇坐在那几，呷了口加盐的蒸馏水，满心烦躁。雍望辉居然没有按时到达！岂有此理！林奇个能容忍别人拂他的意。尤其不能容忍雍望辉这样的人竟然在答应得好好的以后，却爽约不至！他雍望辉算个什么东西？所赢得的那种俗世的虚名，凭藉的是些什么杂碎？俗世的芸芸众生懂得什么是真正的美文？他们只会捧雍望辉这号码字儿先生的臭脚！雍望辉毫无自知之明，整天还在那儿学西子捧心，煞有介事地！你整个儿一个村妇东施嘛！而且近来更堕落到去当什么《栖凤楼》的“文学顾问”！难道你生产的文字垃圾还不够多，还要助纣为虐，去帮助视听垃圾的倾泻吗？……
其实一点刚刚过去六分钟，林奇却仿佛经历了六个世纪……他浑身冒出隐形的火苗。雍望辉怎么没来？怎么不来？怎么敢于不来？怎么可以不来？……林奇由此又一次感到被背叛！这堕落的人世，给他一次次背信弃义的刺激！……倘若他一朝大权在握，真有了生杀予夺的操作机会，他的头一批命令便是逮捕和处决背叛者！而那头一个该杀的，不是别人，便是雍望辉！……
林奇猛地起身，朝门外走去。那一刻哈敬奇正听“赛麻姑”发话，没瞧见林奇的离去。林奇刚刚走出崇格饭店，雍望辉便从一辆出租车里跳下。雍望辉赶紧挥臂招呼：“林奇！”林奇却视若不见、置若罔闻。雍望辉觉得很奇怪，林奇怎么不理他呢？林奇若无其事地往北走去，神态平静，步履持重……雍望辉跑到他眼前，喘吁吁地说：“……老兄！……堵车……我其实早就出来了……晚了十分钟……对不起！……”
按说，雍望辉这样地道歉，林奇应该莞尔一笑泯恩仇；可是林奇并没有停住脚步，也没有绕开雍望辉，而是逼使雍望辉退到他一侧……雍望辉说：“嘿！老兄！你怎么回事儿？我只不过晚了十分钟！……”林奇仍在往前走，神色自若，淡淡地说：“对不起……我下面还有活动……”维望辉随着他走，说：“你算了！你这人！……难道你约我来，只是为了跟我呆十分钟？……你怎么那么矫情？……连我晚了十分钟……老朋友了……你都不容！”
林奇脸上毫无愠色，甚至还显露出一点柔和的微笑。他闲庭信步般地往前迈进，眼光并不落在雍望辉身上，蔼然地说：“我的日程表不能打乱……我们以后再联络吧……”
雍望辉停住脚步，任林奇往前走去。他盯住林奇那颀长的背影，久久地……突然，他挥起双臂，吼出一声：“格瓦拉会这么对待别人吗？！”
73
那个两颗星的宾馆里乱成一团。《栖凤楼》剧组正在全面撤退。韩艳菊他们那些暂住户也都在准备打道回府。人们议论纷纷，谣诼满天飞。宾馆经理找闪毅找不到，问到祝羽亮面前，祝羽亮说：“我又不是他的保镖，我怎么知道他现在在哪儿？”祝羽亮那间房没退，他还要住几天，但也是乱糟糟的——他那间屋一贯乱糟糟，服务员早就啧有烦言：收拾他那间屋总要费收拾别的屋两倍的时间，而已收拾完他还总要说你弄乱了他的“要紧东西”，可你收拾得马虎一点，他拍完戏回来又总要给服务台打电话提意见……宾馆经理说：“希望闪先生及时跟我们结算一下……”祝羽亮只是摆手：“您的希望我管不着！正如我的希望您爱莫能助一样！……我还希望他这就跟我结算呢！……”
闪毅带领大队人马来这宾馆安营扎寨时，说好先包租两个月，并预付了一个月的房钱；他给剧组的大多数人也是预付一半的酬金，除吉虹另说外，连祝羽亮、潘藩、康杰等都是预付一半；可是这两天传来一种说法，就是闪毅他那个公司在境外经营受挫，资金顿时紧缺，甚至濒临破产的边缘，因此《栖凤楼》的后期还能不能做得成，已经都成了问题；所欠付的各方面的款项，搞不好就不是个拖欠的问题，而是很可能泡汤！
这天离说好的两个月包租期到限还差五天，可是闪毅就开始组织撤退，这不能不让宾馆经理提高警惕。他头天找着了闪毅，问：“您原来不是说，两个月恐怕还完不了事儿，还要续租的吗？怎么忽然急赤白脸地要提前撤呢？”闪毅的解释是：“我的公司还在这儿嘛！有的房不撤嘛！……大部分撤，那是因为剧组的人凑一块儿久了，无事生非，烦不胜烦……现在这个戏已然提前封镜，后期我们要到国外去做，以保证质量……所以不想再在这儿给你们添乱了！……”这天宾馆经理又几次去闪毅租来当办公室的房间找他，却回回都见紧锁着房门——那几套租作办公室的房间，钥匙一直由闪毅掌握着；给闪毅的手机拨电话，发现他那手机一反往常地总不开通；经理于是有点慌了，因此跑来找祝羽亮探个究竟，祝羽亮看出了他的心思，跟他说：“行呀行呀，你怕闪老板拍屁股溜之乎也了，对不对？……他也真没准儿就此‘黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠’啦！……不过他不是把我当人质留在这儿了吗？他不来跟你结帐了，你就把我扣下来，论斤卖了不得了吗？我这么个获奖导演，怎么着也卖得出个好价钱吧？如今不是都讲究什么艺术细胞吗？你拿我的肉蒸热包子卖，广告上大字写上：孩子吃了能长艺术细胞，准有望子成龙的家长跑来抢购！……”宾馆经理直给他作揖：“您别说得这么邪乎成不成？……我不过是拜托您，闪老板一露您就好歹给我个信儿！……”祝羽亮说：“成！那没问题，我逮着他，一定五花大绑，押到您那儿领赏！”经理只好摇着头走了……
其实祝羽亮心里也乱糟糟的。拍这个《栖凤楼》他算是铆足了劲儿，看毛片也还差强人意，但无论是跟制片人还是几位主要演员的合作，都一直是在磕磕碰碰的状态里持续下来的。闪毅就资金遇到困难一事跟他亮了底。闪毅说无论如何片子后期还是要马上做的。他相信闪毅的决心是真的。他现在心里最乱的还不是这个。让他心烦的是搞两个版本的事儿。的确，目前在中国大陆，多数公众还是很难心平气和地，客观地，看待同性恋。为在大陆顺利放映，把结尾的那本是极具震撼力的“点睛”之笔，变成个荷生杀旺哥的“儿戏”，这不成“睁眼瞎”了吗？而那供境外放映的版本，即使他最后精心剪出，在这已把同性恋视为“家常便饭”的西方社群中，又会不会以为这部片子只不过是“东方人也跑来凑热闹”呢？平心而论，无论原著，还是据之改出的剧本，确实都相当深刻：揭示出几乎涌动在我们每一个体生命中的原欲，与他人，与环境，特别是与社会规范之间那无可逭逃的悲苦冲突……这是个体生命生存困境的浓缩写照啊！就所拍出的毛片而言，摄影师充分达到了他的要求，许多镜头的角度与运动都有种“偷觑命运”的韵味，而吉虹的表演经他那“风刀霜剑严相逼”（这是吉虹自己说的），也确实具有了一定的深度，有几场戏令人不寒而栗——最有感悟力的观众，应懂得这部片子绝非唆人纵欲；恰恰相反——看了它痛定思痛，会在内心更宽容自己和他人的隐秘欲求，然而在作为一个“社会人”时，却会更具悲剧意识，从而更能抑制自己的欲望，以适应群体共存的必要规范……
宾馆经理走了，祝羽亮忽然感到满头皮的发根都在刺痒，他进到卫生间，决心洗个痛快。对着卫生间里的大玻璃镜，他把头往前伸，镜面映出他的形象，把他自己吓了一大跳。这些天来他不断从摄影机镜头里仔细推敲演员们的造型，却简直没有时间观察自己。原来他的头发已经疯长成了狮鬃模样，胡须则仿佛一片被践踏过的草丛……瞪视了一会儿，他又使劲眨眼睛，把头朝后移移……终于自我欣赏起来。这是怎样的一种气质和韵味啊！他都舍不得把这个自然浑成的艺术家形象洗剃成一个普通的男人了……
他的房门本没有关严，这时有两个人大摇大摆地推门而入。来的是卢仙娣和野丁。
卢仙娣一进门就大声呼唤：“阿亮！阿亮呢？”
祝羽亮从卫生间出来，一看是他们两个，便做出个举手投降的姿势。遇上了“万国通宝”和“P派大师”，那在抵抗和投降之间你只能选择投降。
卢仙娣耸起眉毛说：“哎呀呵亮！你怎么还这么优哉游哉的？……《栖凤楼》正在呼啦啦似大厦倾，昏惨惨似灯将烬啊……”
卢仙娣引用的是《红楼梦》里关于王熙凤的“判词”，祝羽亮却根本没通读过《红楼梦》，所以完全不能体会卢仙娣这悲叹里的“文化韵味”；他只是从这句话里知道，卢仙娣关于《栖凤楼》的困境已然了如指掌。
卢仙娣继续说：“……不改收尾前那关键的镜头，片子就不能在境内放映……月晕而风，础润而雨啊……看来从此天下又要多事了！……”
野丁跟上去说：“恐怕不是《栖凤楼》这一座楼要触霉头啦！”
他们俩边说边不请自坐地落身在沙发上。
祝羽亮倚在墙上，双臂抱在胸前，望着他俩。不洗耳，姑妄听之。
卢仙娣和野丁两人坐在那里，你一言，我一语，说起了这个消息，那个传闻；又提起一份发行量不断萎缩的报纸上的一则什么“微妙的消息”，以及一份印数本来少得可怜，而且基本上是印出来便大部分堆在编辑部里，越堆积越多的什么刊物上的“好厉害的文章”……卢仙娣还提到从杨致培那儿看到的港、台报刊上的某些“一针见血的分析”……两个人又都提到前天遇到纪保安的父亲，亲耳听到的“不是一般的警告”……野丁甚至还形容起某些文化人风雨未至而已“乌龟缩颈”的丑态……他们俩似乎也并不是专门说给祝羽亮听，实际上，他们更多地是在宣泄自我心中此刻的情绪……
祝羽亮自来没这么些个思缕。他这一代的艺术家，早对此种“时评”不感兴趣。他忽然对着沙发上的二位大笑起来：“哈！……天哪！你们这是怎么啦？……你们还是你们自己吗？……我简直怀疑……是不是有两个人……来这儿假装‘万国通宝’和‘P派大师’了呢？……”
两个人便都暂且停嘴，望着祝羽亮。
祝羽亮说：“天怎么会塌下来？无非是闷老板那儿资金有点周转不过来……这算什么大不了的事儿？……拍电影，此乃‘兵家常事’！……他前期投入了那么多银子，既已到了这个份儿上，他怎么着也得撑下去，是不是？……《栖凤楼》倒不了！……下周我就到日本做后期去！……至于这边通不过那几个镜头，扫兴固然扫兴，可是，一来还可以跟他们磨，说不定最后一分钟他就改了主意，那意思还让咱们点到，十秒钟的镜头剪成四秒钟了事……二来仔细想想，这边的民智确实还没开化到那个层次，对不对？都改掉就都改掉，观众看不见那意思，总还能一传十、十传百，听说到那么个意思嘛！于是乎一个个都想进电影院看看究竟是怎么个意思，那对我们也未必不是个大意思！……总之，我听不来你们那一串一套的什么‘山雨欲来风满楼’的论调！……还是雍老夫子昨天说得对，人家要求给那结尾的镜头改掉，无非是采取了‘个案处理’的态度，并没一棍子整个儿打死，也更谈不到要以此类推嘛！……张艺谋的《活着》，这边通不过，不照样拿到外头满世界演，还在戛纳电影节大出风头嘛！……人家都习惯于‘个案分析’、‘个案处理’了，你们怎么倒还总在那儿上纲上线。内勾外联的啊？……唉唉，若是别人，倒也罢了，偏偏你们今天到我跟前丑态毕露！……‘万国通宝’怎么变得这么小家子气，惊惊乍乍的？‘P派大师’本应还给那‘不是一般的警告’一大P——‘你警告个P！’……那才对啊，怎么倒成了‘非常警告’的传声筒了呢？……有人‘乌龟缩颈’固然丑态可掬，二位跑到我这儿来，乌鸦般地呱呱嚎丧，岂不也大跌其份儿？……”
野丁还想把祝羽亮P回去，卢仙娣却长叹一声，捋捋鬓边头发，笑说：“不愧是大导演！……是哇，这是怎么搞的？这几天我自己也觉得……乱七八糟的！我怎么也会错起位来！……”
野丁瞪圆眼睛望着卢仙娣，颇为吃惊。在他的记忆里，卢仙娣从无当面服人认输的先例。这确实是大错位现象！
卢仙娣说：“……都在错位啊！……这是个什么时代？我们都是些什么昏虫啊！……真可怕，我简直理不出个逻辑来了！……人家法国使馆签证处说可以给林奇签证了，可林奇又表示不去了……我骂他：部爷，你怎么搞的？你要么干脆就别申请！你不是反西方价值观的东方格瓦拉吗？你本来就不该申请去法国的签证！……你们猜他怎么说？他就一句：霍梅尼也去过法国。我急了，我继续骂：那你就也去呀！干什么人家给签证你又不去了？这不是抽疯吗？……他也只回了我一句：霍梅尼只有在自己国家才成其为霍梅尼。这人！……他这么出尔反尔，人家什么印象嘛！他自己不去倒也罢了……影响别人呀！……大导演你别那么看着我……我知道你也想问我：你那么推崇赛义德、霍米·巴巴、乔姆斯基什么的，成天跟别人弘扬‘后殖民主义’、‘文化殖民主义’什么的……那为什么还想去西方？……其实这也很简单：猫总转着圈儿对付它心目中的对手——可那躲闪它的，正是它的尾巴！它们本在一个身子上啊！……最严厉地批判西方的学者和学说都在西方，所以我要去那儿，以便更好地站在‘东方主义’的立场反西方！……你笑什么？难道不是这样吗？现在最热烈的爱国者——那是真的，决不是装的——也是常常被接见，并且登在报上让国人特别是青少年学习的爱国者，不常常恰是拿着西方绿卡的人物吗？……而且，兜里揣着西方绿卡的人往往对两方仇恨最深，并且总是对我们一直没出过国的人指手画脚，教给我们应该怎么爱国！……难道我说的不是事实吗？……怎么，这不像‘万国通宝’的话了……哈哈！……”
祝羽亮却回应说：“哎呀……这回我才真听见‘万国通宝’的心音了！难得难得！”
野丁说：“我也有真的心音啊！……他妈的！什么‘东方格瓦拉’！他竟正式致函给出版社和有关报刊，甚至致函到我联系的澳大利亚那个大学的东亚系，声明我的那本《林奇评传》跟他毫无关系！这倒也罢了，他还说他从来不同意任何人给他树碑立传！……”
祝羽亮说：“那有什么！你愿意给谁树碑立传是你个人的事情，确实无需借助任何人的关系和态度……你照写不误嘛！”
野丁骂回去：“写个p！他这么一申明，哪个出版社还愿意出？哪家报刊还愿意摘登？澳大利亚方面的邀请也黄了！……就算他不想过桥了，那也没必要拆我架的桥，是不是？说穿了，我架这桥本是超度我自己的嘛……这几天，我倒真盼山雨快来，干脆电闪雷鸣，霹雳灌顶……玉石俱焚算了！……”
不说祝羽亮那屋里的聒噪，且说康杰提着个旅行袋，正要撤出那宾馆，忽见一个熟人从门外挎着个帆布工具袋进来，不由得高兴地招呼：“十四点！”
来的是给这宾馆修理厨房灶具的欧阳杰。他见了康杰也挺高兴，可认真地说：“别叫我‘十四点’了，行吗？”
康杰说：“怎么啦？十四点，下午两点整，火力还旺嘛……咱们哥儿俩，不都是‘十四点’嘛！……”
欧阳杰说：“杰字不光是‘十’跟四个点呀……那时候真是瞎取外号！……”
康杰说：“是还有个‘八’……十四加八，二十二点，晚半晌儿十点钟了，黑黢黢的，那好吗？……‘八’就可以忽略不计了嘛！……”
欧阳杰说：“干吗忽略不计！……前几天我去北大，给一位谢教授家里修热水器……闲聊时候，说起这个外号，他直摇头……他说不该把那个‘人’字忽略不计……那不是‘八’，那是‘人’字啊！……谢教授说，中国人不能再总是把这个字忽略不计了……所以我不打算再让别人叫我‘十四点’啦！……”
康杰听了，不由说：“嗬，你干这一行，什么地方都去，什么人都见得着，什么话都听得见……收获可真不小啊！”
欧阳杰就说：“那是！……你见识不比我更多吗？你那收获才叫大呢！我哪儿能跟你比？……”
俩人又说了会儿话，欧阳杰便忙着往厨房去了。
康杰出了宾馆，竖起大衣领子。风吹到脸上，他才感到自己脸在发烫。
跟欧阳杰这短短的邂逅，几句话之间，使他心尖受到了触动。他原来心底里总觉得欧阳杰毕竟是沉落在了“底层”，自己应随时注意不要得意忘形，要多给欧阳杰温暖慰藉……可是此刻他忽然恍悟，欧阳杰除了没他有钱，并且由于借了他两万块钱成为他的债务人而外，在其它方面，其实一点也不比他低下贫乏……是啊，不能把“人”字忽略不计！……像这样富有哲理意味的话语，他所置身的影视圈里似乎充耳盈蜗，甚至有时根本就是台词，可他何曾像欧阳杰这样地重视过，这样铭心刻骨地当做过人生旅程中的宝贵启示！……他忽然有一种羞愧感……并产生出一种急欲提升自己的欲望……
在宾馆五楼，韩艳菊已经收拾好了东西，只等着单位派车接她回去。闪毅借用的那楼虽已“归赵”却尚非“原璧”。闪毅答应每户受影响的家庭接面积再补贴若干装修费，有的住户提出来要再住在这宾馆里，等那边彻底装修好了再往回搬，闪毅就提出来，凡愿即日撤离宾馆的，他赠送一周的住房费……韩艳菊带头响应，因此所有的那“栖凤楼”的住户都乐于拿一笔丰厚的款子搬回原处。其实闪毅只是按那总数付出了一半给韩艳菊他们单位，另一半先由韩艳菊他们单位垫付给那些住户。闪毅答应片子一经公映有了收益，一定马上付那另一半款项。韩艳菊怎会答应下来？那其实也很简单：闪毅以她家住屋在拍摄中使用率最高，因而应另给酬金为名，给了她个人不菲的“红包”；这事即便一旦公开，也说得过去，所以韩艳菊欣然接受。
此刻韩艳菊和司马山两人心平气和地坐在一处，喁喁协商。
司马山称已终于与先住王府后到新世纪的那位“活凤梅”挂上了钩，并又通过她见到了“真佛”，已大体谈好了立项贷款组建公司的事宜；那贷款额可非同小可！“从银行里直接拿钱花”，过去是嫉妒人家，如今该有多少人羡煞咱家！……
韩艳菊说：“咱俩一个战壕里混了这么多年，没了爱情还有战友情嘛！……你的贼心我知道是收不回来了，我也就丢掉幻想……这回我搬回去，咱们就正式分居吧……反正你也有你的房子……可你那公司，你不能专门利己，毫不利人！你至少得把百分之十二的股份，算作我这个单位的投资！条件成熟的时候，我就把它拉出来单练！行政职务不能兼，我就也转到公司，当董事长！……咱们俩竞赛一下！我就不信我干不过你！别看你资金雄厚七八倍，我还不知道你，贷款到位头一天，你不就豪华车手提机什么的立马武装到牙齿，然后就三天一大宴五天一桑拿，出国考察游山逛水……那么多的钱，就这么浪花，一笔生意做不成，十年也荡不光啊……可你很可能是坐吃山空！搞不好还让人家来个‘堡垒从内部攻破’，败在你的那些个‘亲密战友’手上！……我呢，我可是要战略上藐视发财，战术上重视发财！我能迅速让钱生钱，而且我最能对付‘钻到肝脏里的敌人’……哼，走着瞧吧：试看天下谁无敌？……”
司马山微笑着，吸一口烟说：“你究竟还是你！这么多年了，总是忘不了拔尖儿！”
韩艳菊也笑说：“你呢？我看你这么些年也是本性难移！……你那眼珠就总认不准人！好比当年，你把那印德钧看准了吗？你以为你捧着他，他就总跟你客气呀？一九七九年以后，咱们可没先反他，他倒来劲儿了……拨乱反正，他把那金殿臣也给平反了！我当时就跟他争：拨乱反正是个政治范畴的事儿，那金殿臣是个臭流氓，那是个刑事犯罪问题，道德败坏问题……他依了吗？……后来关于提升我的问题，跳出来作梗的不还是他？……前几年要不是我下决心带头把他轰走了，你能当上一把手？能升到现在这把交椅？……好啦不说这个退出历史舞台的绊脚石了……你笑什么？笑得出来！跟你说吧，历史的教训不能忘记，忘记就意味着……失败！现在我得跟你说说那个罗某，他现在就好比是当年的那个印德钧，处处宠着你，帮衬你，给你开路，给你方便……可我看这人比印德钧更该防范！……怎么，你听不进去？……你听着！好比说，那个说是帮雍望辉的死者头子印书的事儿，是他背后出的点子，也是他收了人家的稿子，可一起头出面的是你，雍望辉熟悉的也是你，你以为过几天说声‘出不成了’就能把雍望辉打发了呀！姓雍的现在有了点名儿，他要是较起真来，指不定会惹出场什么风波呢！……你老老实实给我听着！姓雍的倒不是太难对付，我要说的是，那姓罗的指不定关键时刻就把你卖了呢！……”
司马山大不以为然：“你这是些个什么逻辑啊！……女人家，心细点本是好事，可要是这么没边没沿地疑起人来，那还能做成什么事儿？跟你挑明了吧，如今是没有鸡蛋做不成槽子糕！罗某就是个现成的鸡蛋……”
两人虽说是马勺锅帮不住地碰撞，因为“直接从银行拿出钱来先花着再说”的美事将成，一时却也其乐融融……
|
