59

    一辆出租车在那宾馆门外等着潘藩，潘藩拉门弯腰坐进去，车子马上朝那条斜街外开去。

    开车的是富汉。潘藩呼了他，他给潘藩回了电话，潘藩说想用车，他就来了。

    “您去哪儿？”富汉问。

    “啊……咱们先去吃个饭吧……我做东……”

    “我吃过了……我送您去饭馆吧……您说去哪儿？”

    “吃过啦？……那……哎，富汉，其实……我是有个事，想求求你……”

    车都逼近斜街口了，不知该往哪儿去，富汉便把车靠边停住了。那儿正好有块凹进去的空当，人行道边白蜡秆树的树冠罩着那块地方，树叶大半黄了，但还没怎么谢落。

    “您有什么事，值当求我？……凡我做得到的，您说！”富汉并不惊讶，只是一时猜不到潘藩要求他什么事。

    “是这么回事，我下一部戏，就是下一部要拍的电影，名儿叫《城市绿林》，是讲在这个乱世里头，民间藏龙卧虎，有那隐姓埋名的好人，专打抱不平，整贪官污吏，帮穷人弱者……这可是部好戏，拍出来，老百姓肯定爱看！……”

    “你拍出来，他能让演？”

    “咱们打擦边球！……先拍出来再说！……攻击的是贪官污吏，又不反‘皇帝’……当代的‘水浒’嘛！……大不了到时候修修改改，最后演出来不成问题……”

    “可……你们拍电影，我能帮什么忙啊？”

    “嗨！……上回，你不是带我，去见了老豹吗？……那老豹，分明就是条绿林好汉嘛！……你能不能，再带我见见他？……”

    富汉原来意态松弛，一听这话，浑身紧绷起来；他原来只是从反射镜里望着潘藩，潘藩此话一出，他猛扭过脖颈，质问说：“怎么着？你把老豹的事儿，编成电影啦？你漏出去啦？”

    潘藩赶紧解释：“剧本是别人写的，早写好啦……上回你带我去老豹那儿的时候，我已经接了这个戏啦……只是，为了演好这戏里的当代城市绿林好汉，我想再体验体验……我们演员演戏，也得有生活依据，不能凭空胡演，是不？……上回见着老豹以后……”

    “你就把他给卖出去啦？”富汉眼里的凶光，把潘藩吓了一跳。自从认识富汉，富汉总是对他尊敬友好，他简直没有想象过，富汉的眼里会射出这般令人不寒而栗的光芒。

    潘藩慌忙进一步解释：“那怎么会？……你误会了！……我只不过是，想……从老豹那儿，多汲取些营养……罢了！”

    富汉逼紧了问：“你把他跟你讲的……你那天看见的……都告诉别人啦？！”

    潘藩矢口否认：“没，没……我哪能呢！……未经老豹……未经你们许可……”

    富汉斩钉截铁地说：“你就该光记在心里头，嘴要严，牙要紧！”

    潘藩自尊心大受挫。他万没想到，会碰这么硬个钉子。

    一时非常尴尬。

    富汉扭回头去，粗声宣布说：“你要是想再掏老豹的底儿，那门儿也没有！”停了一下又说：“那你可得小心点儿！”

    潘藩生气了：“我说富汉，你吃了枪药还是怎么的？……你忘啦？上回并不是我要见老豹，那不是老豹他想见我吗？……他喜欢我，你知道吗？而且他也信任我！我们俩聊的时候。你退出去了，你哪知道我们俩聊得有多投机！……你就能代表老豹吗？你准知道老豹不愿意再见我了吗？说不定，他挺乐意跟我再聊聊呢！……”

    富汉不言语了。

    潘藩趁势接着说：“……我不过是委托你，把我想再见他一下的意思，递个话给他，就是他忙，顾不上，或者真的不愿意见我，也该是他做出决定，然后他再让你转告我……你干吗先就把我堵这儿呢？……富汉，这就是你鲁莽之处了！”

    富汉一听又火了。他是只能听进老豹的批评，别人任谁的批评一概不吃。潘藩有什么资格批评他鲁莽？！富汉便瓮声瓮气地说：“你说完了没有？说完了，请下车！”

    潘藩没料到短短的时间里，两个人竟从欢聚变成了翻脸。他忍了忍，尽可能和颜悦色地说：“富汉，咱们毕竟是哥们儿啊……”

    富汉立刻回绝：“甭跟我套磁！谁跟你论哥们儿了！”

    潘藩便说：“你这人！……好好好……我配不上跟你论哥们儿，可是我的意思，我觉得你还是有义务跟老豹汇报……老豹喜欢我，喜欢我演的‘八渣儿’……我相信只要你把话儿带到了，他肯定还愿意见我！”

    富汉还是强硬地说：“行了……你说完了吗？说完了，请——您——下车！”

    潘藩脸上可真下不来，他说：“……我还去……崇格饭店……呢……”

    富汉依然铁面恶声：“我不拉！请您下去，另叫别的车！”

    潘藩无奈。他总不能去投诉富汉拒载。

    潘藩想了想，只好下车。下车前，他恳求说：“富汉，不管怎么说，我的要求，你总得给我带到啊……”

    他觉得富汉是点了头，有瓮声的应答。他下得车，隔着车窗又对富汉叮咛：“你可得把回话带给我啊！”

    可是富汉已经把车开走了，转瞬便开出了那条斜街。

    潘藩呆呆地站在那白蜡秆树下，后悔不迭。

    他从此再见不到老豹倒也罢了，他从此再呼不来富汉，乃至偶然遇上了富汉的出租车，富汉也再不理他，可怎么是好？

    他都不想再演那《城市绿林》了。

    60

    康杰记得漆铁宝住的地方。那是临街的一座简易楼。什么是简易楼？那是“文革”初期，把一些实在已经不堪居住的平房，拆掉改建的居民楼。大都只有三层。说简易，并非是偷工减料，而是盖它们的指导思想，就是要立足于用最少的钱，盖最简单的房。那时候提倡艰苦奋斗到了极端化的程度，比如说，那时候报刊上推出了一个模范人物，叫门合，他的先进事迹之一，便是坚持住地窝子。跟挖一个坑搭一个篷子作顶的地窝子相比，简易楼算是相当奢侈的住所了。再一条，那时候是立足于备战，而且立足于“早打、大打、明天就打”，随时准备让敌人飞机将它炸掉，所以完全不必把它盖得很正式、很好。这些简易楼墙体单薄，每个单元的居住面积都不大，无阳台，厨房全设在楼道里，很小，厕所则是公用，厕所里是冲水式蹲坑，比胡同里的那种原始状态的厕所略强些。有自来水，有电，可是没有暖气，到冬天居民还是要生煤炉子取暖。这些楼虽说是因陋就简的盖造，但是当年施工认真，所以一九七六年地震时大都安然无恙，直到九十年代末，大量这样的楼房还在被耐心地使用，甚至于有人说，这种楼房虽然简易，可是反比这些年用很大投资，按很气派的设计，花很大价钱买来的某些商品楼，住起来放心；因为那些商品楼很可能一会儿这里管道漏水，一会儿那里墙体开裂……令人烦不胜烦。

    康杰当年曾跟漆师傅一起，走到漆师傅所住的那座楼下，漆师傅蔼然地跟他道别，却并没有一句请他“家去坐坐”的邀请。康杰判定漆师傅没有搬家。这天康杰借了辆自行车，骑到了那座楼下。仰头一望，这座楼虽旧，可是楼里有的人家，生活显然进入了新状态——窗外安装着空调机的分体机。

    康杰把自行车锁定楼外，走进黑糊糊的楼道，迎面第一家敞着门，屋里一位老大娘正在收拾饭桌，康杰便站到门边，唤了一声：“大妈！……跟您打听一下，漆铁宝师傅跟哪个单元？”

    这样的简易楼里，邻居们在相当大的程度上，还保持着平房大杂院里的那种淳朴关系。大妈挺热情地让康杰进去，问：“您是铁宝他……”

    康杰忙自报身份：“我们原来是一个厂子的……后来我调走了……我找他有点事儿……其实，是他今天找我去了，没能见着……我是怕他有什么急事……所以赶着来瞧瞧……”

    大妈便让康杰坐下：“……他住二楼，203……两口子刚出去……想必一会儿也就回来，您等等他……”

    康杰问：“他……全家都好吧？”

    大妈说：“他爹他妈，都过世啦……俩闺女……就是他媳妇带过来的那俩姑娘，都拉扯大啦……如今都出阁了……就他们两口子……按说，最艰难的日子都过去啦，可是……哎！”

    康杰问：“出什么事儿啦？”

    大妈便细说端详：“他媳妇真是个能人，里里外外一把手……可谁想得到，头几年总闹头疼……也没太在意，疼厉害了，也就要点止疼片吃……去年疼大发了，这才去医院细查……结果做B超，超出一团东西来……原来怕是瘤子，再查，不是，可比瘤子还糟心……您听说过吗？是叫什么猪囊虫的玩意儿，长她脑子里头了，越长越大，邪乎了！……”

    康杰问：“不能动手术取出来吗？”

    大妈说：“……可怜啊……去了好多家医院，拍了好些个片子……可是大夫们都摇头，说晚了，动不了手术了，那猪囊虫，都跟她脑仁儿，长一块儿了……只能是想法子用药让那虫子死在里头，要不，它再长——说是那虫子长完一片身子，就要再长一片——人就活不了了！……那虫子死了吗？说是并没死绝……这不，今年春节过后，他媳妇一只眼就什么也看不见了！如今那另一只眼，也保不齐哪天就会瞎！……唉，您说好好的一个人，怎么就招上了这号虫子呢？……铁宝估摸着，那是十来年前，下乡‘支农’的时候，在那儿吃了没煮熟的‘米猪肉’，招上的……铁宝媳妇这么一病，我们这楼里的人，谁都不敢瞎买个体摊上的猪肉了……您说那猪囊虫怎么那么厉害呀？招上了，想打下它来，难着啦！……”

    康杰问：“那她还能上班吗？”

    大妈说：“病退半年多啦！好在看病还能报销百分之九十……实在要住院，手术，还有大病统筹……光这一档子事，倒也罢了，您该知道吧？厂子不是让人给兼并了吗？往下裁员呢，铁宝不也下岗了吗？……”

    这正是康杰最关心的，他忙问：“那漆师傅，他打算怎么着呀？”

    大妈说：“听说厂里，让下岗的职工，从三样办法里，自己选一样……一样办法，是提前退休，拿百分之七十的工资，不够花，您自个儿挣去……一样办法，是退职，关系转街道；给你总算一笔钱，好像是，按工龄算，每年一千多吧……最后一样，就是留职停薪，档案留厂里，一旦厂里需要，你还可以回来签合同……其实下来的谁还指望吃回头草呢？这第三样办法，就是你得下海，自己闯荡去！……”

    康杰一边听那大妈报告消息，一边把漆师傅的处境和《爷们儿歇菜》里的角色合起来琢磨：三样办法里，该取哪一样呢？

    大妈不等他问，便接着说：“铁宝他选哪样法子，还没听他往外露……其实，依着我想，还是头一样法子比较好，虽说俩人都只拿百分之七十的工资，那总有个保证不是？再说他们俭省惯了，俩闺女还能帮补一下……也不是单他们一家一户遇上这么个局面，有个裂了口的铁饭碗端着，也总比手里没了现成的碗儿，自己去攒个碗儿强，您说是不是？”

    康杰便说：“其实，在咱们京城攒个饭碗，也并不难……您看如今有多少外地人，跑到这北京，见缝插针，见沟泼水，挣下了多少钱呀？……就说满街卖煎饼的吧，差不多全是外地人，别看那买卖小，一个月总也能挣上几百块……”

    大妈便说：“哟，卖煎饼呀……又不是真饿的吃不上饭了……干吗那么小打小闹呀？……真想发财，还得做大生意！……可咱们不是没那门路吗？……”

    正说着，看见门外边，漆师傅两口子，一起走进来了，康杰忙谢过大妈，迎了上去。

    漆师傅见了康杰，并没显现出很强烈的反应。漆师傅那口子本也是熟人，用不着介绍。康杰随他们两口子上了楼。

    进了漆师傅他们那个单元，发现其实是两间很小的屋子，外间也就十来米，里间望过去，大约还不到十米。真想象不出来，一家六口人时，他们是怎么就合的。楼下那大妈家，大约是三间屋，当然也都不大，显得满满当当的，装修得并不高档，但地板砖、花纹墙纸、挂画线、百叶窗……一应俱全；沙发、摆设也都还不赖；特别是一台二十九英寸的大彩电，虽说望上去有点儿太不成比例，堵心，可到底宣示着主人的生活状态已远在温饱线上……漆师傅家，相对来说，确实穷多了，不过……康杰环顾着，心中评议道：穷而不酸，简而不陋……墙体就保持着刷白灰的原态，却清爽无尘；地面就保持着水泥的原状，却擦洗得平整光润；窗帘就挂在简单的钢丝绳上，可是蔚蓝色带一点竹叶图案的廉价窗帘布，望上去挺顺眼；外屋里一边是两架老式样的单人沙发，当中间一个朴素的茶几，显然是当年漆师傅自己打造的，耐心地用到今天；对面那边则是一个躺柜，也是自己打造的，上头有一台十四英寸的卧式电视机，很可能还是黑白的；另外就是一张可以折叠的铁腿木圆桌和两把折叠椅……里屋可以一目了然地看出，无非就是一张双人木床，一个老式的大立柜，两口摞在一起的方方正正的大木箱；但那床上洁白的褥单与叠得如军营般齐整的被子，却给人以很强烈的视觉冲击……综合起来的印象，倒觉得漆师傅这儿比楼下大妈家更安适舒心些似的。

    漆师傅两口子给康杰让坐，漆师傅还给他倒了一杯茶，是冲的茶叶末；这种便宜的茶叶末现在反而不大好买了；康杰喝了一口，因为冲的水很热，茶叶末没有浮在表面，喝起来味道居然不错……

    康杰和漆师傅坐在沙发上说话，漆大嫂到门外走廊对面的小厨房去坐开水什么的；康杰觉得漆大嫂不仅并不怎么出老，眼神也未见得差到了哪儿去，如不是听了楼下大妈的一番报告，他甚至会认为她一切都正常呢……他决定，如果人家两口子都不提起那猪囊虫的事，他也就别问……

    康杰先跟漆师傅叙叙旧。他注意观察漆师傅，确实满脸褶子，不过，只能说他是未老先老，而不能说他是未老先衰；因为漆师傅那脸上的皱纹，两边挺对称，从拍电影的角度说，这样的皱纹出现在男人脸上，挺阳刚的呢！漆师傅身板还是那么硬朗，背没驼，脖子上的几根粗筋还是那么钢条似的；至于身上穿的嘛，想必不至于是只那么一身了吧，可还保持着当年那洁净得没有道理的状态……

    说起厂里的变化，和他的下岗，漆师傅的平静，令康杰吃惊；尤其是说到自己的选择，更让康杰大感意外：“……我办妥退职手续了，领出了三万多块钱来……”

    这很不合乎《爷们儿歇菜》里的描写。心态情绪跟楼下大妈也很不相同。康杰这下意识到，从某种概念，比如“老北京人的惰性”，来诠释所有的人和事，显然是不行的；人，永远是多样而复杂的……

    听说漆师傅领出了三万多块退职金来，康杰心中松了口气；他原是很担心漆师傅来跟他借钱的，当然千把块钱倒也无所谓，要是漆师傅并非退职而是停薪留职，想借本钱做生意，那他就为难了——刚借了“十四点”两万块啊！他虽拍了些个影视，有了些个钱，可他并非财主，更不是慈善机关，是不？……漆师傅不是找他借钱，那是找他帮什么忙呢？

    漆师傅不紧不慢地，条条理理地，说到找他的目的：“……我跟你嫂子合计了一下，决定从退职金里，拿出八千块钱，买下一台电动爆花机……我们联系好了，就在百货公司一进门的地方，租一个摊位，讲好是一个月六百块钱，先预付他们半年，他们优惠我们一百块，收三千五……我们再进玉米豆、糖浆、纸口袋什么的……前期投入，满打满算，怎么着省，也得一万三左右……这就把我十多年工龄的价儿，都投进去了！……估摸着头一年要是卖得俏，能收回成本来，第二年就能赚了……可那机器是最要紧的，要是刚过半年，嘎嘣坏了，过保修期了，我可就崴泥了……所以，我得请个电工，帮我再检验检验，买上一台质量最好的……这不就想到你了吗？……”

    原来如此！这有何难？康杰高兴地说：“那没问题！我全套电工家伙，连万用表都是现成的，帮您测试，检验，不成问题！那机器一定没啥复杂的，原理很简单！……明天我正没戏——就是拍电影没我的镜头，正好给您练这个活儿……您说吧，明儿个是到这儿来集合，还是直接到那提货的地方去？……”

    漆大嫂走进来，闻声说：“……我说大杰他肯定帮忙吧？……大杰兄弟，我们铁宝这回是只能赢，不能输啊！……”

    康杰离开漆师傅家，迎着秋风骑车回宾馆时，鼻息里竟氤氲着美式爆玉米花的气息……他想，《爷们儿歇菜》虽是个轻喜剧，可也不能一味地拿“老北京人吃惯了皇粮的惰性”来开涮……他一定要说服编剧和导演，往那戏里糅进些深刻一点的东西……

    对主演《爷们儿歇菜》，康杰更有兴致，也更有信心了！

    61

    电视台的一个专题节目里，要请纪保安的奶奶露面，对当今的青年人讲几句话。宁肯扛摄像机，春冰随机采访。

    春冰是头一回进入这样的干休所。她觉得那里面的空间感特别好。楼与楼之间的距离拉得很开，楼的门、窗、阳台也都拉得很开，显得阔大；走进楼里，楼梯也宽，楼梯拐弯处的面积足够当一个小厅；进到纪保安奶奶的住处，更觉得处处阔朗，光线充足，一扫一般住宅内的局促繁琐之感。

    春冰后来进一步归纳自己的印象，又感到干休所里的情景，确可用朴素二字来形容。那些三层的灰砖坡顶小楼，用料、施工不消说都是极好的，但外观上绝无任何装饰性的部件；单元里面的房间虽多，厅虽大，但纪奶奶家大概不仅不会是例外，恐怕还相当典型——所有的东西几乎都重在实用性，而绝少考虑装饰性、趣味性；给她印象最深的是那一套沙发：笨重、茁实，方方正正，罩着灰米色味叽布罩子；这种沙发，春冰在以往看过的表现高干生活的影视片里早已熟悉，现在亲临其境，所看到的并非布景道具，而是鲜活的现实，甚觉亲切……纪奶奶本人，也是朴素之气迎面扑来，她穿的衣衫质地都很好，但上面几乎没有任何细节是为取得装饰效果而存在的……

    采访进行得很顺利。纪奶奶性格爽朗，她的语言表达能力不弱，然而也是句句短捷质朴，没有什么多余的装饰词语。拍完宁肯说简直不用怎么剪辑，整个儿搁进片子里就是。

    纪保安平时并不跟着奶奶住，一般是一个月来看望奶奶一次，这天因为事先知道拍电视的事，所以赶来，一则看望奶奶，二则可以跟宁肯他们再聊聊。

    宁肯和春冰来到纪奶奶家才知道，纪爷爷抗日战争期间就牺牲了。纪奶奶现在一个人过，只有一个家乡来的，几辈人都称做四嫂的中年妇女，在照顾她的生活。纪奶奶的住房很大，但她不要子女跟她一起常住，她说她住房大，那是党给她的待遇，儿孙们现在应该用自己为党做出的贡献，去换取自己的待遇，包括住房待遇；儿孙们常来看望他，有时留宿一下，她也就满意了。在这一点上，干休所里的老同志们多与她不同，也有人说她未免性格太过刚硬了；然而纪奶奶我行我素，倒也自得其乐——别看她早已离休，一天到晚过得还蛮充实；如无外出的社会活动，她每天下午的精神生活之一，便是与一些老战友通电话，有时一个电话要打很久。接受完采访后，她便进到最里面房间，打她的电话去了；于是纪保安和宁肯、春冰在纪奶奶的客厅里侃上了大山。

    三个年轻人在那儿放谈，都没注意到，纪保安的父亲进来了。纪保安的父亲马上就到六十五岁，眼看要离休了，心情正趋复杂；他进去后，无意中听了三个年轻人的几句话，顿时不悦；他且隐忍一时，四嫂迎上来，他随四嫂进里面见母亲去了。

    三个年轻人的什么话，使得这位老同志大为不快？

    原来，他们议论到，国外一位中国留学生，叫崔之元，还有一位洋人，所谓的“中国问题专家”，叫昂格，俩人都挺年轻，他们对当前中国的发展，持肯定的态度，提出了“制度创新说”。他们认为，以传统的社会主义概念来衡量，中国的市场经济开放到了这种地步，已经大大地“偏离”；可是用资本主义的概念来衡量，中国却稳定在社会主义的政治框架内，所以也不能说中国走上了资本主义道路，还得算是社会主义国家。怎么评价中国呢？他们认为，中国是在进行“制度创新”；也就是说，人类社会的发展，因中国的例子，而产生了新的希望；二十世纪的人类，在很大的程度上，是社会主义资本主义二元对立的制度对抗；二十一世纪，人类有希望冲出这种二元对立，中国很可能创建出一种新的社会制度，那时候恐怕还得发明一个新的符码，来称呼之……

    宁肯和春冰走了，四嫂做好晚饭，一家人坐在餐桌旁吃饭时，纪保安的父亲向纪保安发难了，他阴沉着脸，问纪保安：“……那个摄像的记者，他叫什么名字？”

    纪保安答：“宁肯。”

    父亲便说：“林肯？……这样的名字！……是什么家庭的？……中国人，叫什么华盛顿、林肯的！”

    纪保安说：“是列宁的那个宁！……您怎么能望文生义呢？还想查人家三代！……再说，华盛顿、林肯在历史上是起进步作用的嘛！”

    父亲威严地说：“从取名字上。确实能看出来那父母的倾向嘛！……比如你姐姐和你，一个叫纪延河，一个叫纪保安……”

    纪保安说：“我知道，奶奶说过，红军长征，首先到达的是保安，还不是延安……按这个顺序，其实我倒应当是哥哥……可是，光从取名儿上头看倾向，那也太形而上学了！”

    奶奶点头说：“是不能形而上学、捕风捉影！……延安整风的时候，发现我们单位有个叫李共荣的，他填的表格上，哥哥叫李共存！……听了这哥俩名儿，得了啊！不是汉奸是什么！整得他够呛！……后来冷静下来一调查，他跟他哥哥是双胞胎，取名儿的时候，宣统皇帝刚登宝座……他父母取那名字是想让哥儿俩都活下来，跟后来日本鬼子那‘共存共荣’的鬼话没关系！”

    父亲有点尴尬，且低头吃饭。可是过了一会儿，终于还是忍不住，又提起话茬儿来：“……我听见那个宁肯说什么，到下个世纪，社会主义这个符码，得进博物馆了！……这样的人，怎么能在电视台工作啊！……”

    纪保安着急了：“……您怎么能听上一耳朵两耳朵的，就下结论啊！……您什么时候能坐下来，跟我们年轻人平心静气地聊聊，那就好了！……人家不是那个意思嘛！人家是在讲一种新的观点，一种对中国现实的新解释嘛！……”

    父亲厌恶地说：“什么新解释！还不是和平演变的那一套！……现在真是不像话，让这样的人拍电视！……”

    纪奶奶说：“你们说谁啦？那个小宁？我觉着还不错嘛！……怎么？我不在跟前时，他说什么啦？”

    纪保安便说：“奶奶，他没说什么反动话……他是跟我讨论问题嘛！”

    父亲便说：“你可别忘了你是谁！你跟他讨论！……哎，你就让他那样的牵着鼻子走吧！……”

    纪奶奶问：“讨论什么？跟我说说！”

    纪保安说：“几句话说不清！”

    父亲说：“说清楚了也是谬论！”

    纪奶奶斜了儿子一眼，跟孙子说：“你得练出那个功夫，就是有时候，用最位省的话，把一个不那么简单的意思，跟人说明白！”

    纪保安就把他们议论的内容，扼要地说了一遍。

    纪奶奶听完，不表态；四嫂把汤端了上来，纪奶奶说：“先都给我喝汤！”

    当父亲的喝了一勺汤，仍旧满腹火气：“……现在的电视！……一定要在二十三点多少分之后，才让社会主义的东西上场！……”这话一出来，纪保安就知道，父亲现在的怨气火气，已经是冲着正在掌舵的而去了……自从他逼近离休之日，这种怨气火气便越来越旺，在外人跟前大约还很能隐忍，在亲人面前他就不想强吞了……

    这是纪保安在奶奶家，吃得最不舒服的一餐饭。

    62

    跟潘藩那回的遭遇类似，他也是一出饭店的大门，便有一辆旧“皇冠”的出租车滑到了他的面前，他坐进去，说了目的地，司机便往那地方而去。路上司机便跟他搭话，说他文章写得不错，说有个人，特佩服他的文品人品，想会会他；他先是一惊，随之一喜，便主动说：“是老豹想会会我吗？你是富汉吧？”那富汉便说：“是姓潘的跟您说过什么了吧？”他掩饰：“哪个姓潘的？我认识姓潘的多了！……你们除暴安良，名声在外……我是个民间写文章的，全靠三教九流托着，你们的名气，自然早知道，一直想亲近亲近，总是无缘，没想到今天是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！幸会幸会……”

    富汉把他送到目的地时，他们已经商量妥当，如果明天下午双方都得便，就由富汉来接他，先请他吃顿饭——这是老豹的意思——然后富汉带他去老豹那儿，会会，聊聊。其实他这一方已宣布没问题，只待老豹决定，不过富汉说今晚上还是要再联络一次，他也还可以再变更时间。

    临下车时，富汉嘱咐他：“……这事，别跟外人说……特别是姓潘的……那个‘八渣儿’……”他忙点头：“那个自然！”

    当晚富汉来了电话，敲定在第二天。他约富汉到他那城内住处附近的一个公园侧门会齐，富汉告诉了他一个车号。

    第二天中午，他提前到了那公园侧门，激动地等待潘藩描绘过的奔驰600出现；约定的时间到了，并没有那样的轿车出现……他正疑惑中，富汉忽然出现在他面前，跟他说：“久等！”怎么只有人，车呢？……富汉引他走过去，原来车早停在那公园侧门前的空地上了，跟另外的两辆别的车斜排在一起；富汉指着一辆的车牌说：“您瞧……”他这才憬悟，他来了就该查看车牌号，而不应引颈期盼什么黑色的“大奔”……那车似乎并非富汉开来停在那儿的……富汉只不过是准时来接手而已……富汉先用钥匙打开了前门，然后打开后门请他坐进去……那是一辆血红的外国新车……车子开动起来，他问：“这车……什么牌儿？”富汉说：“也是德国造……宝马牌儿……”

    车子向东，开出二环……他想，是不是也到潘藩去过的那个地方吃饭呢？他还记得潘藩的形容，那餐馆的单间里，大瓮小瓶里，都插着些芦荻，十分的雅致，那倒挺合他的口味……可是富汉却宣布说：“咱们去长城饭店好吗？……老豹说，从您的文章看出来，您挺喜欢吃西餐的……您是不是有篇文章讲过，您光是听人说，长城的法式大餐特棒，可您一直没领略过……老豹让我到那儿，让您尽情领略！……”他不禁惊呼：“哎呀那多不好意思……那地方……听说每人最低消费是五千元……贵死人啊！”富汉说：“许别的人贵，就不许咱们也贵一次？别的人吃了也就是摆了次阔气，您吃了，能写出好文章来……您这样的人，什么不应该都尝一尝？……”他听了，觉得富汉一定是在重复老豹的话……

    ……他们到了长城饭店，直趋那法式西餐厅。果然名不虚传。因为餐厅壁柱上布满最平整的高清晰度镜面，因此一走进去时，会觉得那餐厅非常宏敞；其实整个餐厅里只分布着十来张餐桌、三十六个座位；那些镜面使得任何一个座位上的客人都能在进餐时看到自己的尊容；整个餐厅的配色雅致到极点，宽大舒适的餐椅呈鲜虾肉色，洁白厚实的台布下垂的皱褶里闪着玫瑰色光晕；桌上的玻璃杯是真正的水晶制品，瓷餐盘等细瓷制品均系比利时定做，餐叉餐刀也是配套而制的精美工艺品，闪着柔润的光泽……最令人激动的是餐厅顶棚上的水晶吊灯，那呈多个连续S形的灯体，由上万个三棱水晶柱组合而成，据说在全世界亦属罕见！

    ……他们选了一张餐桌，落座后侍应生端上冷水杯，送上印制典雅华贵的大菜谱……餐厅里一个有竖琴的小乐队开始演奏，那水帘垂泄式的乐句沁人心脾，未饮先醉……

    ……那天中午，他们进去时，只有一桌客人，都是金发碧眼的西洋人，三男一女，男士个个穿戴着中规中矩的西装礼服，女士穿着本季巴黎时装，耳饰项链闪闪发光……他望望侧面的富汉，富汉倒是西服领带，头发光洁；从镜子中偷觑自己，却还是一身休闲装！按说来这样的餐厅，是一定要穿正式礼服的；不过，聊可自慰的是，自己身上的休闲服虽不是什么大名牌，倒也还属于大众名牌的范畴（他近年来懂得，“大名牌”如梦特娇和“大众名牌”如鳄鱼，不仅价位不同，而巴也不属于同一个消费档次），“是真名士自风流”嘛，总体而言，也还说得过去……

    ……侍应生给那边洋人们端去了一盘菜，那诱人的气息氤氲在整个厅堂里……那是按餐厅第一任厨师长皮埃尔·米耶尔秘法烹制的烩鲜鹅肝……这道美味是应该紧接着鲜蔬海鲜色拉享受呢，还是最好放在红酒牛肉之后细品？……

    ……此餐只应天上有，人间能得几回尝？

    ……当他们已经离开那餐厅时，他还有一种如梦如幻的陶醉感……可是，脑际也不禁飘出许多个？？？……富汉是掏出VISA卡结的帐，他也不好意思细问，总得一万多吧！……老豹哪儿来的这么多钱呢？……都说只有卖军火和卖毒品的人，才花钱不眨眼皮儿……老豹他，究竟是靠什么敛的财？……阴暗的念头一涌上来，他不禁打个嗝儿，顿时清醒了许多……斜眼一瞥富汉，便觉得其谦恭的态度之中，又实在很有些狞厉的风貌……

    ……当他们走到大堂里时，富汉身上的呼机忽然响了起来，富汉看罢那汉显，便用手机跟什么人对起话来：“……我正有事啦！……让我顺便先去处理一下？……（说到这儿富汉伸腕看了看表）……你怎么就不顶了呢？（“不顶”发“不丁”的音）……笨蛋！……好……就五分钟！……这不是瞎捣乱嘛！……”

    ……他们出了长城饭店，重进那血红的宝马车……车子开动起来，好像是往长城饭店后头去了……这时候富汉才对他说：“……咱们来得及……误不了……我得先去处理个事儿……没几分钟……不过，您可千万别下车……”

    ……离长城饭店后面不远，便是些未开发的地面，既非农田，也非工地……唔，倒颇有些野趣……哎呀，怎么乱糟糟的……怎么乱成这样？还不光是乱！……分明是：脏、乱、差！……车子在非正规路面上没走多久，忽然前侧赫然出现了一大片垃圾山！

    ……他朝车子后窗望去，长城饭店的剪影俨然在目……这里离那般高档豪华的场所顶多只有一公里！……基辛格、黑格、洛克菲勒、萨马兰奇……乃至于美国前总统布什，全都在那里下榻过……当他们住进那顶层的总统套房时，可曾从落地玻璃窗朝这里瞭望过？他们看到了什么？……是的，他们很可能看不见这垃圾山，只朦胧地看到一派野地……

    “您千万别出来……我马上回来！”富汉麻利地下了车，关上了车门。密封的车厢里温度适中，并且氤氲着淡淡的香气，回环立体声的音响里，低低地放送着一首古典钢琴曲……肖邦？李斯特？……

    可是他禁不住好奇心，他趴在贴有防晒膜的窗玻璃上，朝外望……他看见在垃圾山的缺口处，站着一个人，个子高高的，可是……仿佛架着拐……那人只有一条腿？……那是什么人？……那人仿佛在等着富汉……富汉走了过去，在那人面前站住，两人说话……那个独腿人为什么那么激动？只用胳肢窝压着木拐，双手打着激烈的手势……

    他忍不住打开车门，走了出去……一股刺鼻的秽气扑过来，差点让他马上呕吐……苍蝇乱飞，还有些说不清是什么的小虫子成团地上下翻滚着……

    他走到富汉背后，他看清了那个架拐的人……相当年轻，相貌应当说是端正的，体魄应当说是健壮的……只是失却了一条腿……如果不是那么蓬头垢面，不是残疾，那么应当比潘藩和康杰都英俊……都在同一城市生存，人跟人的处境竟如此不同！……

    他正胡思乱想，那独腿人眼睛朝他斜，富汉便扭过头，一见他下车跟过来了，富汉脸上先掠过一片愠怒，然后显然是压抑下怒气，才露出焦急之色，跺一下脚跟他说：“我的祖宗！你怎么回事儿啊？……非下车来？……请您赶紧回去啵！……”

    他自知孟浪，忙往后退，这时听见那独腿人又继续跟富汉说话，口气很急迫，听那口音好像是河南人……

    ……富汉跟那人说完话，回到车里，因为刚才下车后未关上车门，所以不仅秽气涌进了车里，还飞进了好多苍蝇……富汉把车开起来，调头，回到了与长城饭店一线的东三环路，车窗外又是满眼的现代化豪华景象……富汉启开车窗，在加速中让他轰跑苍蝇……再关上车窗后，苍蝇似乎没有了，而异味犹存；富汉从前面扔给他一筒喷雾式芳香剂，他便前后上下喷了一气……

    ……他也不敢多问，只是说：“……怎么长城饭店后身，会有这么个垃圾场啊！……那小伙子，真可怜啊！……”

    富汉却笑了，告诉他：“可怜？谁可怜？他？……你哪儿知道，那里头有个垃圾村，整整百十来口子，都是外地人……大多并没残疾……他可是村长呢！……他权力可大啦！……没几个人惹得起他……他那腿，说是得脉管炎，没别的法子治，只好动手术截了……他个人在银行的存款，如今少说也过五位数啦！……”

    他愕然。