30

    ……其实这事也没多久，一年多吧……我参加的那部电视连续剧《庸人不自扰》播出来以后，你是知道的，反响不俗；尽管像卢仙娣什么的一派讥评，说是这部剧的出现意味着“知识精英的自甘堕落”，“虽没一堕到底，但其自甘平庸，说明一个失却英雄的时代竟然到来”，真是不胜恓惶……当然当然，她那基本上还是一种——如你所说的——“创价策略”，由此把她自己“水落石出”地稳居于崇高的位置……好，不再去说她……反正，不管怎么说，这部戏算是引出了小小的轰动。我在这之前虽说已经上了不少戏，一般观众还是都记不住我；这戏一播，角色的名字连同我的名字便传开了……我算是真地“红”啦……计入“丑星”系列什么的，也就是这么闹腾出来的……要不，光是“丑”，“星”不了不是？……

    ……人一走红，容易乐极生悲，在我前头红的哥儿们姐儿们，前车之鉴不少，我就时时嘱咐自己，干脆，咱们更孙子点儿！中国传统，人们喜欢这个不是？……所以，对比之下，你也说句公道话：咱们还真没就借这茬儿，人模狗样地抖起来……是不？……一般追星族围上来，我就是心里再腻味，也总是撑着，签名签到手腕子发酸，脸上也不挂烦纹儿……有那拿着大红帖子请咱们赴这个会那个节的，咱们就是不去，“谢”字也总是抡得肥肥的……

    ……既是“星”，尽管是“丑星”，对你感兴趣的，见到你大惊小怪的，要你签名的，以各种方式向你表达他那喜欢的，那就真是无奇不有……我就在厕所里被认出来过，还撒着尿，他就跟你道崇拜之词了，有一位甚至让我在手纸上给他签字！当然，那是五星级宾馆的洗手间，那手纸上还凸印着宾馆的徽号……也确实不能认为人家有歹意，是不是？我就尽可能地善待，满足那些甚至是不得体的要求……

    ……好，说到正题……那天我从昆仑饭店出来，已经很晚了……饭店门口的出租车，原来是要排队拉客的，但是那天实在太晚，门口很冷落……我也没太注意，一辆出租车滑到我面前停住，我便坐了进去；那是辆一公里两块钱的“皇冠”；我说了去处，我是回家；司机便开车送我；这车在司机座与乘客座之间本也安了隔离板，但那晚他卸了没装；我经常遇到话多的司机，特别是认出我的司机，那我就得听好多耳朵眼里增茧子的话……这位司机却沉默寡言；想来他不安隔离板也有道理，因为从他的肩背可以看出，他魁梧得可以，像是有些个拳脚功夫的……他没多久便将我送到了家，我望望计价器，要付钱，这时他扭过身子跟我说：“潘先生，您不用给钱。”看来他打一起头就知道我是谁。我说：“哪儿有那个道理啊！”我坚持要付钱。就听他说：“潘先生，怪对不起的，我跟您商量个事儿……”我也还当他无非是要我签名什么的，就顺口说：“不碍不碍，你说吧……”他却并没有拿出什么让我签名的东西……我听见他说：“是这么回事儿，有个人，他想会会您……”这话一出来，我的警惕性就上来了，莫非他是个给哪不正经的女人拉皮条的家伙？他也看出了我的反感，便赶忙说：“您别往歪处想……是这么回事儿，有个大老爷们儿，确确实实喜欢您在《庸人不自扰》里演的那个‘八渣儿’……不是一般的喜欢，是真打魂儿里喜欢……您要是赏脸，明儿个晚上，定好时间，我开车还来这儿，接您去……他病了，出不来……可他真是想会会您，哪怕就聊上几句也行……”我是个明白人，你想演了那么多乱七八糟的角色，自然多少具备点猜测这号事的能力，怪虽怪，但我却颇为见怪不怪，我想了想便说：“咱们也都别绕弯子，来虚的，你跟我实话实说，你……还有那你说的大老爷们儿，是不是……怎么说呢？你们怕都不是一般的……市民吧？我倒不怕见见聊聊，只是，得保证我的安全，而且，时间确实不能太长，我很忙……去了更不能增添别的要求，就是会会、聊聊……”他听我这么一说，露出了笑容，连说：“您真圣明！了不起！比我们设想的还开通，还够朋友！”我说：“我去是去，可这事咱们都别张扬！”他笑得更好看了，点头说：“我们比您更关心这一条呢！”……

    ……我就真跟他约定了。一夜失眠。第二天晚上我本来有个活动，我一早起来就打电话给推掉了。白天我有些事必须处理，可我总是心不在焉。到了我们约定的时间，下午六点半，我下了楼，刚出楼门，就看见开来了一辆奔驰600，崭新的，我正心想难道会是这辆车吗？我本以为还是那辆出租车呢；奔驰车的司机出车来迎我，当然就是头晚那人……我上了车，注意他把车往哪儿开，他先把车开到了二环路上，我听见他跟我说：“老豹交待，让我先陪您吃饭……”我就知道要见我的那个大老爷们儿是老豹。当然当时还拿不准这豹字是怎么个写法。我想象里就出现了一个老头，有点座山雕的模样……

    ……他把车开到了郊区……后来就到了郊区的一家饭店，这饭店的门面搁在城里也就中上的水平，可是走进去，拐几拐以后，推开门，却是一个不但不比城里任何一家豪华餐馆逊色的单间，而且，其装潢趣味的高雅，着实令我吃一大惊。举例来说，那里面大瓮小瓶里，都插着优美飘逸的芦荻……吃饭就是我们两个人，让我点菜，是潮州菜，我随便点了几样，端上来一尝，居然比往常在城里一流餐厅吃的还爽口……我也没有点酒和软饮料，就是喝功夫茶；我们吃得盘子空空，陪我的壮汉显然有耻于剩菜的习惯，这是我平时赴宴时很少遇到的情况……席间我想问出些老豹的情况，他都没露，只说“等一会儿见着，真盼你们俩投缘！”问他自己情况，只让我叫他富汉，说平时就开那辆出租车揽活儿……

    ……吃完饭我们坐车去见老豹……我们到了郊区一个居民区里，拐了几拐，好像是进了一个大院，院里有好几排楼，楼间绿化得很好……车子开到最后边，就看见一栋五层的楼房，不像居民楼，像是办公楼，又约摸有点医院的味道……给我印象很深的是，楼前有不少人，三三两两，五六成群的，有些看起来是夫妇，还带着孩子，没有年纪太大的，好像最大的也比你要小，都很高兴的样子，仿佛刚刚过完一个什么节日的样子……这些人的职业身份不大好判断，穿戴得都不错，显得都挺富裕，可是样式上并不怎么新潮，孩子们手里都拿着像是刚得到的玩具，有的就在楼前空地上玩耍起来，欢声笑语，气氛祥和……

    ……我们的车停在楼门前，富汉先下车，然后拉开门请我下车；没什么人围拢来，但我感到有些目光晃照着我……我下了车，一瞥之中，看到楼侧整齐地停着若干汽车，似乎并非豪华车，大约是些桑塔那、夏利之类，也有小面包……

    ……富汉引我进楼，小小的前厅里摆着不少高腰的鲜花篮，我听见富汉跟我说：“今儿个是老豹的好日子……”我这才意识到，院里的人都是来给老豹祝寿的……

    ……我们往走廊里走，楼里不见别的人，楼道的水磨石擦洗得非常干净，走廊两边的门全关着……我们走到最里边，那里有一扇门虚掩着，富汉还没敲门，里面就有人往里拉开了门，并且听见“快请进快请进”的招呼声……

    ……那是间很大的屋子，雪洞似的，显得很空……拉门的是个女的，一身白大褂，头上还有护士帽……应该说那是一间病房……我就看见有个人迎上来，富汉就给我们双方介绍……我这下才算见着了老豹……

    ……屋里有一套简单的沙发，我跟老豹隔着茶几坐下……我大吃一惊，因为老豹非但不是个老头，而且，起码是显得很年轻，我估计他顶多也就四十多岁，比我当然大了许多，可跟你这号的比肯定要小，你都还轮不上称“老”，他却已经是“老豹”了……老豹身材细高，这样的人你不能说他瘦，因为看得出，他身上确实没有什么脂肪，可是骨头很硬，包着骨头的只有肌肉和筋腱……他皮肤黧黑，长脸，给我印象最深的，是一双眍陷的眼睛，眼珠子总闪着充电般的强光，还有就是他两边脸颊上各有一道很明显的凹纹——我细看了，不是刀疤什么的，就是正常的皱纹……他的手腕子很细，似乎比你我的都细，我们的手表要戴在他手腕上，非调整表带不可，否则一定要掉下来……可是回想他跟我的握手，我的手犹如被铁钳子夹了一下似的……到现在我也还不知道他真名儿是什么，可是，见过他，我就觉得叫他老豹并不奇怪，因为他的形象，确实能令人联想到一只强悍的美洲黑豹……

    ……护士送过来两杯茶，然后就同富汉一起退出去了……老豹说着些他喜欢我们那电视剧，特别是我演的“八渣儿”那一角的话……我两眼少不得再细打量那间屋子，一张带蚊帐的木架子床，床边有个吊输液瓶的架子，然后就只有一个床头柜，以及我们坐的沙发对面的一个电视柜，柜上是一台三十五厘米的电视机，柜下似乎是收录机……床头柜和我们旁边的茶几上都摆着大果盘，里面是些上好的水果……我就听见老豹说，这几天大夫护士不让他抽烟，憋死了……也不让别人在这屋里抽烟，所以他只能用茶水、水果招待我……他剥了一支进口大香蕉递给我，我道谢，接过吃了起来……

    ……我问老豹，你干吗那么喜欢“八渣儿”？他就说：他喜欢的是“八渣儿”的那个善！我说：“八渣儿”其实窝囊得很，世上的人要都跟他那么窝囊，没多久就全成恶人世界了！他认真地说：“窝囊不好，善可不能不提倡，以恶对恶，以暴易暴，这世界更没希望！……”除了这些，我们所说的似乎全是些形而下的话了，比如他问我，那“八渣儿”的手，是怎么拍的？你知道那个角色是每只手都丢了一根手指头，“八渣儿”就是“八指儿”的意思……我就跟他说明，他挺有兴趣地听着……

    ……大约聊了半个来小时，他就主动说：“真谢谢你，真的！知道你很忙，可实在是想见见‘八渣儿’本人……这下真见着了！……”他眼光里溢出极大的满足、快乐，甚至于幸福……我便说：“‘八渣儿’那是戏里的人物，其实，我本人并不像他那么善良！”他就欠过身来拍了我肩膀一下，说：“好！我就喜欢你这样实事求是、知斤知两的人！”……

    ……富汉和护士进来了，我们告别，在离开他那间屋的时候，我才看见，在沙发后面的墙上，作为装饰物吧，挂着一把古典式宝剑；在宝剑一侧，并排挂着两朵大红的绢花，就是直到如今还常给英模什么的戴的那种大红花，只不过他挂的更精致些罢了……这两朵绢花是那天我们见面后，留在我记忆里的败笔，我总觉得那两团艳红搅乱了其余的印象，而且我百思不得一解：老豹这么个人，他墙上何必挂那么样两朵花儿？……

    ……富汉又用那辆奔驰把我送回了家。我记得我们都经过了哪些地方，我对这个城市大多数地方都熟悉。可是我不能把跟老豹见面的具体地点告诉你。他们并没嘱咐过我，更没威胁过我，是我自觉……我甚至于从未跟人透露过这段遭遇。今天，也许是你我真有缘分，我讲给了你听……你应该知道，九十年代，社会已经复杂到了什么程度，已经有什么样的奇怪人物出现，并且，居然已经有了某些神秘的民间集群……

    31

    “潘藩，你也想写小说吗？”

    “我戗你行干什么？”

    “你可真能虚构啊！”

    “你不信？”

    “……不信。难道中国真有黑社会了？……你编得跟电影似的……”

    “黑社会？你为什么用这个词儿？我说的……我以为，并不是黑社会，没道理认为他们是黑社会！黑社会，贩毒、绑票、操纵暗娼……我没发现老豹他们跟这些事沾边……”

    “就你那么浅浅地接触，能知道多少？美国电影里，比如《教父》，那里头的黑社会，表面上还不是道貌岸然，场面上，那些人甚至于比咱们还文雅……”

    “没有根据，就不能胡乱猜疑。从西方电影去类推设想，就更没有道理！”

    “看来，你是让那老豹给迷住了！……后来，你又见过他吗？”

    “没有，他也没再让人来请过我……可是，我后来跟富汉有联系……”

    “就是那个……保镖司机？”

    “他确实是出租车司机。他给我留了个BP机号码，我呼过他，他总是给我回电话；只要他安排得开，他总来拉我；有时候他也跟我聊聊：有两回我趁便请他吃晚饭，他也没客气，我们聊得比较细……我们也许还算不上朋友，可是，聊的时候，我感觉双方很投机……”

    “他都跟你透露了些什么？老豹究竟是什么人？”

    “我不能这样问他……他给我透明度比较高的是他本人的情况……他原是一家国营大厂的工人，不景气，发不出工资，他就提前退休，开了出租……他好武术，十几年前曾在国家级的武术竞赛中得过一个什么项目的银牌……目前他对佛学有兴趣……”

    “这都并没什么传奇性啊……”

    “当然，很平淡，没‘戏眼’，对不？……他在说自己事儿的时候，会提到老豹。只有在他主动提到老豹的情况下，我才用一种随便的，并不刨根问底的口气，而且随他答不答地，插进去一两个关于老豹的问题……”

    “你究竟都打听到了些什么？”

    “其实，也没什么奇奇怪怪的，更没什么惊心动魄的……老豹原来也不过是一个工人，而且是一个小厂子的工人……后来停薪留职……再后来正式离职……现在也不过是个一般的个体户，在县里大街上有他一个汽车配件门市部……”

    “那只是他的公开身份吧？他究竟控制了多大的地盘？手下有多少人？”

    “你也来参与虚构了吗？哈哈……”

    “与其你虚构，莫若我虚构……”

    “那是你虚构不出来的！……只能根据富汉零零星星讲出来的，去加以连缀、想象……富汉的口才并不怎么样，而且，你可想而知，对老豹的事，他多半点到为止……在他所讲到的事情里，有三件，给我的印象很深……”

    “哪三件？”

    “一件，是他那边，有个工厂，厂里几个头头，搞假合资，就是根本并没联系到海外投资，用一个头几年从中国嫁出去的女人的洋丈夫的名义，说是来投资，其实，是完全从这边的银行里贷出款来，算成那洋人的，这么个‘中外合资’。你也明白，这虽然损了国家，可是厂里头头脑脑就有了轮番出国，所谓考察、谈判的机会。而且，这厂子一算合资，那厂头头们便立刻可以用贷款买豪华汽车，大摆‘外事活动的’谱儿……可厂里工人就惨了，因为，所谓的要提高职工水平，提高生产效率……于是大裁员，其实就是真的合资了，也得等设备什么到位了，再定员不迟，他们却裁员在先。更荒谬的是，裁了半天，定员却并未减少，因为，厂头头的三亲四友，荐进来一大群人，还都不知道究竟该干什么，便都先领上了‘合资机构’的高工资。而被他们裁下的，多是些老实巴交的老师傅，他们竟每月只发人家七十块钱……他们自己挥霍得厉害，反正贷了一大笔款嘛，先拿来祸害，反正一时也荡不光……你那什么表情？不以为奇？……你是想问，老豹能有什么作为？要告诉你的正是这个，那几个厂头头愣让他弄垮了，这假合资没搞成，外调来的全不作数，被瞎裁掉的都恢复了原工资，来了新头头。虽说厂里依然问题成堆，生产还是搞不上去，可是总没那么黑暗，那么没希望了……”

    “老豹领导了罢工？”

    “根本就无工可罢！他也不是那个路子。他究竟是怎么运作的，富汉也没说得很清楚。我给连缀起来，大概齐是：一，利用了个突发事件：厂里有个暴烈性子的工人，跑到厂长办公室去，讨他认为是无理扣发的一份钱，钱数也不多，好像也就几十块钱；结果双方冲突了起来，那工人头被厂长的茶杯给砸出了一道大口子，流了满脸的血……厂长和在场的一位劳资科长都说是那工人胡搅蛮缠，先动的手，厂长正端着茶杯，用茶杯挡他的拳头，才不慎磕到他头上的……事发后厂里多数职工群情激奋，但也不敢就怎么着……第二天那工人就往法院递了状子，告厂长在厂长室打人致伤，正好那厂长又要‘出国考察’，先不管工人打得赢打不赢，他作为被告，一时走不成了，当然气急败坏……这打官司，背后就是老豹，后来开庭，原告这边的律师，据说也是老豹给请的，法院要证词，当天厂里目击者的证词，也是老豹早让人给准备得齐齐全全的……这当然还并不是最重要的，老豹的第二着，是给那地面上的最高官员，一把手，递了话：这事你不能向着那厂长……”

    “他怎么能跟那一把手交往？他既然能跟那一把手交往，又何必再在底下弄那些个事？这说不通！属于‘情节设置不合理’！”

    “反正据富汉表述，就是这么个情况……后来，那工人官司打赢了，引发出进调查组，查明是假合资，厂领导基本上就都给撤了……自始至终，老豹并没公开出现，可是后来当地平头百姓都知道，‘这事是老豹干的’……我问了富汉，这厂子是不是老豹呆过的那个厂子？他说不是，老豹完全是‘路见不平，拔刀相助’！……”

    “这么说他是‘城市绿林’了？可惜他影响所至，好像还只是在四环路外的某一区域……怪不得你急着要演这么个角色了！……我不能不再次怀疑，你这是在虚构，很笨拙的虚构！也许，你干脆是在讲你们那剧本里的情节！”

    “写剧本的根本不知道这些事，他编的比这些个精彩，而且他另有立意……实话说，戏演多了，我常觉得反容易怀疑起生活来……这是真的吗？因为生活里的事往往不那么清爽，模糊性极强，叙述起来，不能不笨拙，充满了让人不满意的毛刺儿……”

    “那么关于老豹，你还听到些什么？”

    “第二件让我听了忘不了的是，据说他们那个区，搞反腐败，查出来有个什么局的副局长，有受贿两千块钱的问题，自然，面临撤职，甚至被起诉的不妙前景……又是老豹，找到头把手，跟他说，那副局长其实是个好人，也是个好官……你们官场上你争我夺，难免，我们也管不着；可是这回非把这位副局长弄下来，太不公正！你们里头我不敢说都不干净，可非要抠出几千块钱的事儿来，随便弄谁我看都不难；就你家安的那个三菱冷暖式空调，真跟你较真，里头你没占几千块钱的便宜吗？……这个副局长让他退出那两千块钱，做个检讨算了！这官儿我们平头百姓觉着该留下来；调别人来，我们反而不放心！……”

    “这更是演义了！且不说他怎么能跟那头把手见上；就算真见了，这么秘密的话，别人怎么听得见？怎么传得出来？”

    “可是我基本上相信。据说那副局长果然就保住了官。而从此那副局长就更给平头百姓多做实事了……”

    “天方夜谭！那一把手岂能听他的？”

    “据说他心里很不高兴，恨不能立时把他抓起来……可是，老豹的名声在那片地方非止一日了……现在一把手怎么来的？据说，就是因为原来的一把手，死不接受老豹递过的什么话茬儿，结果，他那地面，就在最要紧的时候里，连出了几档子让上面生大气的事故、案子，给罢了官……现在的一把手知道，对老豹，小不忍乱大谋，所以与其镇压，莫若视为隐形参谋……实际上正是由于老豹给他面子，他上任后，该地区在全市中不仅恶性刑事案件最少，连交通事故都不多……这不仅给他省了事，而且，还能使他往上升呢！”

    “啧啧啧……你还说，他那不算黑社会呢……明明就是黑社会嘛！”

    “你信其真了吧？”

    “哪儿！他真能左右官员？我还是觉得离奇！”

    “这世界上有多少离奇的事儿，我们都简直不知道呢！老豹算不得有多么离奇……据说他很少找官员们，找一把手更是一年难得一回。否则，人家出于尊严，也得把他灭了不是？留着他，也是因为他轻易不来找你，而且，背靠背地帮你维护地面上的清静……当然，有的事，连富汉提起，也笑说怕不能算到老豹身上。比如，一个局长，相当地胡作非为，群众告到上头，报社、电视台记者也给他曝光，上面也有查办的批示，可最后也不过是把他调到了另一个平级的单位当主任……这事老豹一句话没去搀和，可就在那家伙在新单位耍了头一次威风的当天，他晚上在绿地散步的时候，一弹弓子崩到他左眼上，到医院抢救无效，他就瞎了一只眼……说是要破案，哪儿破得了案？后来就有人说这只眼是老豹让他瞎的……”

    “咦，我倒觉得，惟独这件事像是真的！”

    “那最真实的是关于富汉自己的，也就是我要告诉你的第三件事：富汉的弟弟，诱奸了个中学生，事发，给抓了起来。富汉求了老豹。老豹便去见了那姑娘的爹。老豹对那姑娘的爹说：咱们实打实地说，你这闺女，在这之前，究竟跟没跟人睡过？倘若是真没睡过，那我们再没话说；倘若本来就不检点，那别瞒着，别非让一个小伙子进监狱。那姑娘的爹就说，自己这闺女确实在这之前就跟同学乱搞过；这回因为发生关系的是个成年人，觉着可以起诉，倒也不是为了非让那小伙子进监狱，实在是为了得一份‘精神补偿费’。老豹就跟他说，这不他哥哥在这儿，人家愿意给你们钱，比那法院能判的多；况且法院最后很可能只判他弟弟进监狱，而鏰子儿不判给你们。依我看，大家伙活得都不容易，干脆这就把钱给你，你明儿个就撤诉吧。就说，你问清楚闺女了，这事她也是主动的，而且以前也犯过这样的错。撤了诉，你好好教育闺女，让她从此学好，别再胡来。这位的弟弟，我们自然也要教育。别让人家老认为咱们这样无权无势的人，拿乱搞不当一回事儿。咱们才都是给这世界实打实添财富的人，咱们该活得更干净些……那姑娘的爹就说一定撤诉，而且钱也不要了。老豹就说，钱你还是要点，交个朋友嘛，别往脏处想；真一个子儿不要，这会儿心挺诚，过一夜又该觉着亏了；这也不是看不起你，人心都是肉长的，都不是金子打的；人别太贪太恶，能尽量跟别人将就，就算好人了……富汉说那当爹的最后竟哭了，他也眼睛发酸……后来他弟弟解除拘留，带去见了老豹，老豹训他一句，他应一句，最后也哭了；如今他弟弟再不胡来，有份正经职业，对老豹那真是服膺得五体投地……”

    “这最后一个文本最有真实感！”

    “你终于信了？”

    “不……我想，你醉了，我也醉了！……”

    32

    他一早醒来就头痛。打开窗户，让晨风吹进来；用冷水洗脸，又放莫扎特的C大调长笛与竖琴交响曲的CD盘；还背诵贾岛的“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处”……却还是不能摆脱那一阵阵的丝丝闷痛。

    他想，真的，该干自己的事了！也就是，该坐下来写自己的东西了！

    他坐到书桌前。桌上乱糟糟。书桌的纷乱意味着创造力勃发。是的，他已经起了个头，那真正是属于自己的东西——关于霍木匠钉窗户，砰砰砰，一声又一声，那胳臂上鼓起的肌肉，还有因为忠心与专注，努力向前伸出的双唇……他将从那里写起，从对他人的惊异一路写到自我的忏悔……

    但是他在找笔的过程中，目光与撂在桌上的那一厚摞打印稿相遇，那封皮上赫然显现出《栖凤楼》字样，令他如触到一条花蛇……是的是的，都是这东西，这个别人的东西，这异己的东西，这些天来一直妨碍着他，使他不能执著于自己的东西……

    他感到悲哀。在这攘攘人世间，究竟什么是真正属于自己的东西？个体生命的存活，实际上便是不断与他人，与异己物，与心外的一切相遇相撞相激相荡的过程……是的，他写下了开头，然而，往下的文字，却被一只无形的手牵着，不断地将前面所写的，在后面予以解构……自己的东西？这世上严格来说并没有什么纯正的自我表现，到头来，你总是难免湮没在群体的历史进程中，你所真正面对的，总是难以破解的人性！

    他在不知不觉中，整理起书桌来，待他惊醒般面村着样样东西部归了位的书桌，不禁打了个寒噤。因为，他意识到，每当他的书桌变得清爽的时候，也便是他文思阻涩的困境来临。

    这么说，他还是不要急于写什么。他应当继续蓄水。是的，他已习惯把自己的文思孕育过程想象成水库蓄水，只有当来自外部的信息与刺激蓄得丰沛，灵感的闸门才能开启，而融汇着众生甘辛的可称为“自己的东西”的文字，方能奔腾流泄起来……

    电话铃响。这回他觉得铃声颇悦耳。他过去接电话。却是一个错打来的电话。

    他愣了愣神，便决定去那个两星级宾馆。那是《栖凤楼》剧组安营扎寨的地方，并且韩艳菊等人家也暂居其中。闪毅已退掉了天伦王朝的房间，在这宾馆里另租了三个套房当作他公司的活动场所。

    33

    他一直期待着和司马山的邂逅。毕竟，那如粘心上、难以剥弃的霍木匠钉窗的记忆，铲去表层，便一定要凸现出司马山来。这个生命跨越过二十多年的时光后，如今是怎样的一种存在状态呢？

    仅仅从与韩艳菊的重逢中，是不能想象出今日司马山的。而且，自韩艳菊搬入宾馆暂住，人们也就很快都知道，她的丈夫与她关系很不和谐。表面上，是解释为司马山工作太忙，不断地在出差，所以难得到宾馆这个临时住地来跟韩艳菊团聚；实际上，谁都知道，司马山根本是另有住房；当然，且不能证实那住房中另有一位与其同居的女士的传闻；起码从韩艳菊在他面前的神态口气来推测，事态还不至于那样的粗鄙。

    那个两星级宾馆在紧挨二环路的一条斜街里。宾馆很为招到了这样相对稳定的大生意而兴奋。员工们又大都有追星的热情，因此对忽然有那么多影视界名流出出进进，相当地引为自豪。

    他进了前厅，服务台里的值班员都向他微笑。他也便长驱直入。乘电梯到了三楼，楼层服务台的小姐一见是他，便报告说：“闪总出去了。大概是去王府了。”他便知道闪毅是去吉虹那儿了。剧组里惟独吉虹不住这里，而另安排在五星级的王府下榻。他问：“潘藩在吗？”小姐告诉他：“拍戏去了。”并笑吟吟地问：“您怎么不先跟他们电话约定呢？”他淡淡一笑。他是故意不事先联系。今天他想乱闯一番。他期待着某种意外的收获。

    他转身要离去。小姐却主动告诉他：“311开着呢。卢小姐跟丁先生在那儿呢。”小姐是好心，以为他无妨先到那儿小坐。他听了却加快了回到电梯口的速度。一个卢仙娣已让他吃不消，再加上那个野丁，他们的聒噪实在是一种超级恐怖！电梯门一开，他赶紧冲了进去，仿佛逃难似的。

    他的动作不仅让三楼的值班小姐吓了一跳，更令电梯里的一个人吃了一惊。

    他同角梯里的那个人对望，一望之间，不禁都惊呼热中肠。

    那人正是二十多年不见的司马山！

    虽然二十多年不见，而且司马山不仅发了福，身体轮廓线大变，那一身包装更是今非昔比，但是他一眼便判定：这就是今天的司马山！

    司马山认出他来更容易，因为司马山从韩艳菊那里的一些《栖凤楼》开镜活动时的照片里，早熟悉了他今日的“尊容”。

    但司马山对他突然以逃跑般的身姿神态活现于跟前，还是没有思想准备，定睛认出后，不禁呵呵大笑：“大作家！怎么跟贼似的！刚偷了人家什么宝贝啊？”

    他也大笑。也不解释所以然，只是说：“幸会幸会！我一直说什么时候到你们五楼的暂住房拜望你这大干部呢……可是你好像总不着家……”

    司马山便说：“巧了不是，我也一直要会你嘛！可我以往每次回这儿，总遇不上你这个大顾问！”

    他心想，既如此，是否再坐电梯上去，到他们五楼的住处聚谈呢？

    可是电梯在一楼停下后，门一开，司马山便轻扶着他肩膀，把他引到了电梯外面，并且说：“正好，你要是没事，跟我走。我今天难得清闲。咱们哥儿俩好好叙叙旧！”

    他随司马山走出宾馆大门。一辆桑塔那小轿车开了过来。司马山熟练地拉开后车门，请他先坐进去。

    他坐了进去。桑塔那车他坐过多次。然而这回的感受很不相同。车开了起来，司马山问他想喝点什么，他还没回过神来，便惊讶地发现那车里居然有个小小的冰箱，司马山灵活地拉开冰箱门，里面竟不仅有一般的啤酒可乐，更有包括人头马X·O那样品牌的小瓶洋酒；司马山并没有马上给他拿饮料，而是关上了冰箱的门，又问他：“你看电视吗？不爱看电视，咱们可以看影碟……”他这才又注意到，后排座椅一旁的车顶下，有一个能旋转角度的小电视机。

    “桑塔那有这种装备的？”他惊奇地问，“这本是卡迪拉克什么的才会有的吧？”

    司马山笑道：“当然是后装上去的！”又拍拍他的手说：“你再仔细看看，这里面的装饰，是不是和卡迪拉克不相上下？你看你看，这换贴的是什么样的木料？桃花心木！这夹缝里镶嵌的是货真价实的白银！再看脚底下，这可是值好几千块的特制纯毛地毯啊……还有看不见可享受起来绝对一流的好多名堂呢，你在一般的桑塔那里能呼吸到这么清新的空气吗？这是因为安装了特殊的空气过滤器！还有音响，你当然有一对艺术耳朵啦，你听听，这里头音响是哪一号档次的……”说着司马山招呼司机：“小毕，放音！”于是他马上陷入到最优质的高保真回环立体声音波中，是克莱德曼那天鹅绒般的钢琴曲旋律……

    他问：“这是你的专车？”

    司马山呵呵地笑。笑完才说：“级别不够啊。我们可都是按级别办事啊！”

    原来，司马山是刚刚调到这个单位。这车是原来的头头装配成这样的。那头头确实一切都按中央有关规定行事，比如，规定他们这一级的单位的头头只能坐国产车，那头头就果然只买桑塔那来坐；有的单位越轨购买使用进口豪华车，那头头看了一点也不眼红；但该头头把这桑塔那的里面装修得可与最豪华的进口车媲美，所花费的资金，其实已与购买桑塔那的钱不相上下。那头头很是心安理得：又没把那份装修钱拿回家去，所有帐目都清清楚楚，并且，用这方法令这车升了值，不也就是为单位增加了一份耐消耗资产吗？再说，这车虽然一把手坐的时候多了一点，可其他头头分享得也不算少啊，遇上有外事活动，接送外宾，也很体面啊。因此，当上面有关部门来查“超标车”时，这里却成了很少见的并无“超标车”的单位；依此类推，这里其他方面你也查不出什么“超标”的硬例子来。因此，该头头在上面声誉甚好，其离开，当然就决不是“出了事”，也不是平调，而是升到了另一令许多人艳羡的位置。司马山接任后，继承了该前任的这一切，既心下佩服，也并不放弃在必要的时候必要的人物面前，略加挪揄。

    他对这辆古怪的车，一时真不知说什么为好。

    车子在城里一个十字路口的红灯前停了下来。他问司马山：“你要把我绑架到哪儿去？”

    司马山说：“你以为我要带你去哪儿？大饭庄子？高级俱乐部？五星级饭店？……哈哈哈……到了你就知道啦！”

    司马山把他带到了单位。略转了转，也没在办公室多坐，便带他到大食堂去。他边跟着走边说：“还早嘛，我一点也不饿；我跟你来，只是为了聊一聊……”

    “就是为了聊一聊嘛……”司马山在前头说：“你只管跟我来，你我都会有收获的！”

    他跟着司马山，走过了虽然飘散开了饭菜香，可是还没有人进餐的大食堂里的若干空桌椅，然后跟着司马山转过了一道屏风，屏风后有几张当心有玻璃转盘的大圆桌。司马山继续往前，推开一扇门，他跟进去，门里是一条很朴素的走廊，两边显然是几个小餐厅；司马山推开了其中一间的门，他跟进去，不禁又吃了一惊——同那辆桑塔那一样，连通这小餐厅的“外壳”实在平常，但这小餐厅装修得实在与京城最高档的饭庄的豪华单间别无二致。除了餐具闪闪发亮的餐桌，里面还有半圈真皮沙发，并且备有全套最优良的卡拉OK器材。

    进去后，司马山便打了个手势，请他在沙发落座；并且笑吟吟地说：“我们这个单位的优良传统是：很少到街上的高级经营场所去进行公费消费，我们干部的工作餐，国内交往也好，外事活动也好，尽量都在这里就地消化！”

    他和司马山都坐下了。有个穿戴得跟大饭店餐厅服务员几无差别的小姐端着茶盘进来，给他们送茶。是正宗的潮洲凤凰单苁功夫茶。摆下茶，那小姐问司马山：“今天中午几位？”司马山吩咐说：“就准备五位的吧！”

    他马上对司马山说：“我可不想跟生人一块吃饭！”

    司马山呵呵地笑：“还是你那个老脾气！”看看腕上的表，把坐姿调整得格外惬意，又对他说：“午饭可以一小时以后再吃。我们难得重聚。我们有一小时可以单独地畅谈。”

    他望着司马山。是的，他乐于跟这个旧相识谈谈。早晨起床后一直困扰着他的头痛竟消失了。他也把自己在沙发上的坐姿调整得更舒适些。

    两个人对望着。相互而言，都是一个谜。