“哪里哪里”。江青也是本书中的一个角色。

    在单位里，大伙都管海西宾叫“哪里哪里”。

    这外号的来历，便同他与江青的一次接触有关。

    海西宾那一茬的孩子，中学是在“文革”中上的。当时强调“教育要革命，学制要缩短”，所以初中、高中都压缩成了两年，统共四年的中学生活里，因为“不但要学文，还要学工、学农、学军，批判资产阶级”，所以正经在课堂里上课的时间，归里包堆也就半年。当时实行春季入学、春季毕业。1975年春节前，海西宾糊里糊涂地就高中毕业了，因为他算独生子女，所以没有上山下乡，而且很快地分到了工作——他被分配到园林局系统，一开头，是在某公园里当花工。

    那所公园那时虽然久已不对一般群众开放，但某些获有特权的人物，却可以随时进入游览，因此公园内的花木设施，保养维护得倒比以往更加精心。就是小卖部，也时时货源充足，天天窗明几净。

    那年5月中旬一天的下午，公园领导接到电话通知，说“中央首长”过一会儿便要莅临公园游览，让他们赶紧准备一下。电话里虽然没说那“中央首长”是谁，公园领导却只当是江青要来——因为倘若能让江青满意，那么其他任何“中央首长”都不至于皱眉了——他立即进行了紧急动员，人们随即手忙脚乱地进行准备……公园里顿时充满了一种紧张而惶恐的气氛。

    海西宾原是花木组的，可是小卖部那天当班的售货员脸上正发“青春痘”，公园领导便临时把五官端正、白净斯文的海西宾换到了柜台里头——领导估计江青至多不过是从小卖部门前过一过，不会去买东西，所以觉得柜台里头安排个俊俏的小伙子就行；对于海西宾并无售货经验这一点，他当时完全忽略。

    来的果然是江青。

    不知为什么，那一天江青的心情似乎特别愉快。她当天的日程里，本来并无到这公园游览一项，只是因为在她下午的两个活动项目之间，尚有一些富裕的时间，并且在从头一个活动地点奔赴后一个活动地点的途中，恰好要路过这个公园，所以她兴之所至，嘱咐下面为她安排好这样一次小小的随喜。

    那一天气候宜人，杨柳依依，芍药灿灿，蝴蝶知趣地上下飞舞，小鸟活泼地唧喳鸣啭。江青在公园领导陪同下闲庭信步，面带微笑，言谈蔼然。转过芍药圃，穿过紫藤架，前面有株小叶枫，公园领导一见，心里“咯噔”一声，额上顿时冒汗——那树上有一大杈全然枯萎，还缀着些头年秋天的枯叶，花木组的人竟没有将它及时锯去，现在赫然映入了江青眼中，是可忍，孰不可忍？

    江青果然止步凝视，脸上的笑纹渐次消止。公园领导觉得全身血液变为了沥青，脚底下仿佛是个吸入的泥潭……偏这时一只小鸟落在了附近，啼叫得格外婉转清脆！

    江青微偏着头，凝视着那小叶枫的树冠，足足有两秒钟之久……最后，公园领导听见江青这样说：“满树翠绿，衬着一杈枯叶，倒显得分外别致。”

    公园领导如获大赦，激动得喉头抽动，晕晕乎乎地过了好一阵，才发觉自己已经随着江青折回。路过小卖部，江青忽然兴致勃勃地走进去，一直走到柜台前面。柜台里放着各式各样的点心，江青低头望望——谁也解释不清，可那分明是真的——她忽然高兴地说：“这些点心很可爱！多少钱一斤？”

    海西宾当时不满17岁，他倒不像公园领导那么“怵上”。他站在那里原不过是摆样子的，点心他一次也没卖过，所以江青这么问他，他便老老实实地回答说：“多少钱一斤，标签上都写着呢。”

    海西宾这话一出口，公园领导几乎立即晕死。江青听了这么一句回答，果然生气，她训斥海西宾说：“你们怎么能这么对待顾客呢？亏得今天来的是我，还认得字。要是农村来的贫下中农呢？你让人家看标签，行吗？”

    海西宾脸红了，像面对着老师，他惭愧地点头。江青看到他那腼腆幼稚的模样，忽而又微笑了，这时尾随在江青身后的人们都听见江青对海西宾说：“小伙子，改了就好。这些点心，你一样给我称一点吧！”

    公园领导站在一旁，只觉得自己是死而复生。他心里暗暗祷告：“海西宾呀，你底下可别再惹出祸来呀……”

    海西宾拿起秤盘，拿起夹子，就要弯腰夹点心了，却忽然憨憨地问：“一点……一点是多少呢？”

    江青先是双眉一立，而后又突然拊掌发笑……公园领导在这紧急当口以最快的速度进入了柜台，把海西宾推到了一边，自己亲自为江青称起点心来。他每样往秤盘里夹进两块，把秤盘放到台秤上以后，他哆哆嗦嗦地移动着码子，等秤标升起以后，他胡乱地报了一个斤数，又胡乱地报了一个钱数……江青自然早已抽身走开，由随员付了钱，收了包好的点心。事毕，公园领导立即奔出小卖部，去继续陪同江青——他惊叹那天的运气，江青竟并未因小卖部中的事故申斥追究他，而是心旷神怡地问：“听说你们这儿夏天有郁金香？”他忙趋身回答：“有，有，欢迎首长开花的时候来参观。”江青叹口气说：“想来啊，只是哪有那么多的时间……”

    公园领导一时来不及处置海西宾。海西宾被推开以后，知道自己犯了错误，便走出了小卖部，可又不知该到哪儿去待着，于是懵懵懂懂地站在了一株松树下，下垂的两手勾在一起，凝固在了一个稍息的姿势上。

    江青又散了散步，便转身朝红旗轿车走去，偏偏海西宾又进入了她的视野。公园领导见海西宾如此不知趣——竟然呆立在江青上车的必经之路上，真恨得牙痒，他的精、气、神本已几乎耗尽，当他眼瞅着江青停下脚步，朝海西宾招手时，更感到大限已到，简直马上要瘫作一堆黄泥了……

    海西宾见江青朝他招手，本能地走拢过去。江青那天那时的心情真是格外地好，她拍拍海西宾的肩膀，脸上的表情简直只有“慈祥”二字方才般配，语气更是谆谆然好不动听：“小伙子，你的服务态度不行呀，业务上也不熟悉，你这样子怎么能为人民服务呢？要好好改进呀……”

    海西宾自然连连点头。

    江青又问他：“多大啦？”

    他答：“17了。”

    江青感叹地说：“唉呀！这么年轻！真是初升的太阳呀，希望都在你们身上啦！”

    海西宾低着头，不知该说什么才好。又一次还阳的公园领导，这时真想替海西宾说几句感激“中央首长”勉励的话，可实在不便于代庖……

    江青意犹未尽，她又问：“初中毕业啦？”

    海西宾说：“我都高中毕业啦。”

    江青笑了起来，大发感慨：“啊呀，看不出你都高中毕业了，真了不起呀！你的文化水平，比我还高呢！我就没上过高中！高中毕业生，那要算小知识分子啦！你才17岁，已经是个知识分子啦！”

    就在这时候，海西宾说出了那句传诵至今的话：“哪里哪里……”

    事情过去7年了。回想起来，像做梦一样。事情发生的当天，海西宾的表现便被汇报到了上一级机关。一周后，有关机关专为该公园小卖部的“事故”发过一个通报，通报最后强调，除应对公园中的青年职工加强“政治思想教育”外，还应“及时地将不适宜在首长、外宾常到的地方工作的人员调开，以避免类似的事故再次出现。”通报发出的第二天，海西宾被调出了公园，分配到一个管行道树的绿化大队，他所在的那个绿化小队管理的街道，除非特殊情况，是与首长和外宾都无缘的。后来海西宾又调动过几次，但无论他调到哪里，有关他与江青接触的传闻，都先他而至，并且年轻的伙伴们都不叫他的名字，只叫他“哪里哪里”。

    海西宾虽然被调离了公园，那公园领导却常以江青同海西宾的交谈为例，来说明“中央首长对青年园林工人的关怀与教育”，所以传到海老太太耳中后，便不免引以为荣，向胡爷爷等“老人会”的成员炫耀，便是那时期的常课。

    但很快便发生了翻天覆地的变化。江青倒台了。1977年，掀起了揭发批判“四人帮”的高xdx潮，当年公园中所发生的那一幕，理所当然地被判定为“江青大搞特权的一例”。并且还有一位剧作家，由同院的韩一潭陪着，找到海西宾家中，说是打算创作一个有江青登场的剧本，请他提供素材。海西宾把他经过的那桩事从头到尾说了一遍，剧作家很是失望，并且表示怀疑：“那正是江青一伙变本加厉迫害知识分子的时候，江青能用赞叹的口气提到知识分子吗？”海西宾不会撒谎，不会虚构，也不会隐瞒，他只能陈述事实，剧作家提出的质疑，他无法作答——当然他也知道江青一伙绝对是以压抑迫害知识分子为其特点的，院里詹姨的遭遇，便是活生生的一例，不过那天江青在他面前，确实是那样说的，他也确实答曰：“哪里哪里。”

    那位剧作家后来果然写了一出揭露“四人帮”的戏，里面有个角色虽然换了名字，分明就是表现江青。她在台上不时发出狞笑，每句话都仿佛从牙缝里挤出来似的，让观众恨得切齿。韩一潭、葛萍、詹丽颖，还有海老太太和海西宾，同被邀去观看了首场演出，他们都觉得那出戏不错，十分佩服剧作家的才能。海西宾看完骑车回家，一路上回味着戏里的场面，他感到戏里还缺少一点东西。究竟缺个什么？他想不透，更说不出。

    现在海西宾长大成人，渐渐能作比较深入的思考。他觉得剧作家真不该轻视、摒弃他所提供的素材。当然不一定把公园里的那档子事直接搬进作品。但是，江青一伙的作恶，从那档子事也可以反证出来——除了他们个人品质上的问题以外，也还有一些更深刻、更微妙的因素在起作用。从中其实可以引出更值得儆戒的教训。

    有一天他便把这想法，同韩叔叔说了。韩一潭鼓励他说：“你想得这么深入，何不自己动手来写呢？现在像你这样的青年作家很多，你也二十出头了吧？既然遇上了这么清明的政治气候，你应当抓紧机会，立一番事业。现在成名成家不但不是罪恶，还受到鼓励。你看咱们院的年轻人，除了薛纪跃可能受家里条件限制，发展不大以外，荀磊和他那对象小冯，都奔着翻译家的目标去呢；张秀藻过几年准是个博士，最后一定当总工程师……就是人到中年的澹台智珠和詹丽颖，一个奔着表演艺术家的目标而去，一个起码也要争取评上个高级工程师，谁也不甘落寞……西宾呀，不要再‘哪里哪里’啦，早一点确立好你的志向吧！”

    海西宾却微微一笑，淡然处之。上面要把他调回公园，说也算是对他落实政策，他谢绝了。搞街道绿化也很好嘛。绿化队里的工作也有技术高低之分，许多年轻人都抢技术高的工种，海西宾却主动提出来负责用大皮管子浇水这项又苦又累的非技术工作。连海老太太也说他“冒傻气”，他却平静地说：“奶，不能个个都去成名成家，都拣高枝儿站。我知道我这块料能有多大出息，我觉着我干现在这个就挺好。”

    有人断言：20世纪80年代的中国青年，其最突出的特点便是富于进取心和竞争性。这话不知其统计学方面的依据是否充分，海西宾显然应被摒除在这一概括之外。不过，难道海西宾的那种对名利的超然态度，以及那种自得其乐的生活方式，其中不也沉淀着某种20世纪80年代新一代才会出现的心态吗？

    海西宾的业余爱好是武术。

    海西宾打小就属于瘦弱型。到他工作以后，也还是属于书生型。他是直到1979年，才突然焕发出一种对武术的热情，开始练起来的。不明就里的人，或许会以为他是受《少林寺》一类影片的影响，或被李连杰那种武术明星所吸引，才迷恋此道的。其实不然。

    在当代北京城中，实际上存在着两个武坛。一个是体委主持的，运动员们常被选派参加各种正式的比赛，获奖者享有公开的荣誉，常常在电视屏幕上出现，有的更被请去拍电影，以某种武艺高超的银幕形象为人所津津乐道。另一个是民间自为的，每天清晨活跃于各公园、绿地，其中的佼佼者尽管几乎从不为宣传机构所知，但在北京市的武术迷心目中，往往比前一个武坛的明星，还有着更崇高更神圣的威望。当然，这两个武坛相互之间并无冲突，而且也不乏交叉重叠的例子。

    海西宾的习武，主要是受后一武坛的吸引。

    海西宾每天上班，必骑车经过月坛公园。有一天他路过得早，见一位老人正在树林中的一块平地上练“地躺拳”，身段意态实在优美夺人，不禁刹车叫好，后来更爽性进到树林，饱览那老人练武。当天二人只淡淡交谈了几句，算不上真正相识。从那第二天起，海西宾天天起个大早，赶到月坛与那老人相会，渐渐相熟，又渐渐由旁观到求教，后来竟爽性拜那老人为师，习起武来。

    那老人名段雁勤，虽已年近80，看上去却只有60开外。

    段雁勤在民间武坛享有极高荣誉，他让海西宾先向晚他一辈的民间武术家学基本功，介绍海西宾认识了越来越多的师傅。基本功过了关，海西宾便一门又一门地学习起来。在月坛公园由雷慕尼教会了“陈氏太极”，马长青教会了弹腿功；又到宣武公园拜“花斑豹”富宝为师，学了几套形意拳；再到礼士路小花园拜许增繁为师，学会了原地转圈的“八卦拳”；后来又到历史博物馆东侧，向打磨厂食堂做切糕的厨师杨起顺杨师傅，学了一套“白猿通臂拳”……几年下来，最后经过段爷爷指点，海西宾已然把所谓“内家”的“太极”、“形意”、“八卦”和“外家”的“查”、“洪”、“炮”、“花”等“长拳”都练到了相当的水平。

    海老太太叨唠他：“西宾呀，你练那玩意图啥呀？你可别练完了跟人家打架去，给我惹事儿！”

    海西宾一笑。他给奶奶惹过事儿吗？

    单位领导在大会上表扬他：“海西宾练就了一身硬功夫，同盗窃国家苗木的坏人面对面斗争，保护了国家财产，擒拿了犯罪的歹徒，他的思想行为，值得全局青年职工们学习……”

    海西宾喃喃自语：“哪里哪里……”北京市能有多少胆大妄为地趁着夜深人静，潜入苗圃偷窃苗木的歹徒呢？海西宾又能有多少次在值夜班时遇上他们的机会呢？而对付那些外强中干的歹徒，又何用把武术练到这种程度呢？就算海西宾勇斗歹徒的精神值得局里的青年职工们学习，他那武术水平，一般人又怎么能、而且何必要向他去看齐呢？

    “‘哪里哪里’是想上电影呢！那《武林志》的导演是谁？怎么没把咱们的‘哪里哪里’找去？他还拍不拍功夫片？咱们把‘哪里哪里’献出去！”同伴们常这样拍肩推背地调侃他。

    他跟大伙一块儿嘿嘿嘿地笑。他上电影？天下还有比这更滑稽的事吗？拍成了，电影院门口准得排长队——退票！

    “哪里哪里’是为姑娘们练哩！哪个姑娘不喜欢武艺高强的硬汉！何况咱们的‘哪里哪里’并非五大三粗，而是‘儒将风范’！”队里的技术员汪大哥甚至于当着姑娘们也这么打哈哈。

    对此海西宾保持沉默。他当然并无那样的动机，但确实收到了那样的效果。他常常接到偷偷递来的情书。有一次一个姑娘竟大胆地把情书通过邮局寄到他家。海老太太接到了信，因为老眼昏花，便请詹丽颖代读。詹丽颖打开信一看，没开读便笑得前仰后合……

    从此海老太太少不了对海西宾的盘问。海西宾总这么跟她说：“奶，您放心，准给您娶个跟我一般孝顺的。”

    目前海西宾已经有了一个意中人，正处于热恋之中。1982年12月12日这天，他一大早便骑车出去同她相会，下午四点来钟才转回家来——要不是为了赶着回家看四点零五分开播的电视节目“足球赛选播”，他也许还要同她多缠绵一会儿。她目前尚未向严厉的父母公开她的爱情，所以他们晚上还不能从容相会，而海西宾也没还作出把她带来见奶奶的决定。

    海西宾推车进了院子，刚把车抬过垂花门，便看见一个醉醺醺的汉子连哭带嚷地从薛家新房中冲出来，冲出几步后，又扭过头去骂：“你们他妈的诬赖好人。你们他妈的一窝子喇嘛才是贼！老喇嘛！小喇嘛！你们他妈的留点神，我他妈的跟你们没完！我非找人来把你们这喇嘛庙砸了不成！咱们走着瞧！”

    那醉汉是卢宝桑。随着他冲出薛家新房大吵大闹，院里一时淤满了人。薛家的两间屋子里自然涌出人来，詹丽颖和张秀藻也不禁出屋观望，海西宾身边又站过来了外院那澹台智珠的公公和荀大嫂。大家尽管心情各异，但有一个感慨却是共同的：好好的一桩喜事，怎么弄成了这样！

    新郎薛纪跃，处在一种极度亢奋的情绪中，尽管旁边的人拼命拉住他，他还是挣扎着要扑过去。他头发散乱，西装不整，喜花摇摇欲坠，声嘶力竭地嚷着：“卢宝桑，你甭走！你把雷达表交出来！要不咱们一块儿去派出所！……”

    卢宝桑却朝他欠着脚、耸着身子，大声地嚷：“谁他妈偷了表谁是三孙子！去派出所！去不着！不让走？姥姥①！”嚷完，扇着肩膀，从海西宾身边一晃而过。海西宾当时产生了一种揪住他的冲动，却又抑制住了——毕竟情况不明、是非难辨。就在卢宝桑走出去的一瞬间，海西宾看到了站在人群中的殷大爷。啊，今儿个殷大爷也来薛家做客了……

    薛纪跃到底被人们连劝带拉地送回新房中去了。詹丽颖自然早已走过去向薛大娘细究根源。荀大嫂也过去同薛师傅说话——她倒先不打听来龙去脉，而是立即劝薛师傅往开了想：“凡有喜酒必有醉人，小小不言的事儿，过去了就当它仨葱俩蒜……底下咱们接碴热闹。走，我去帮你们张罗……”张秀藻退回了屋去，心思不能马上回到功课上，她不仅感到烦恼，而且为自己同这些人之间的相互不能理解，产生出一种淡淡的哀愁。她不久将搬到另一种环境中去，远离那粗鄙庸俗的一群，那是她的福气吗？可荀磊却是过去、现在，以及相当长的一段将来，都始终处于这样一种氛围之中，荀磊是怎么忍受下这一切的呢？……澹台智珠的公公目睹了邻居家的纠纷，联想到自家的内乱，心里发紧。他退回家中，在堂屋里踱来踱去，李铠和智珠怎么都一去不返呢？就连小竹，也好久不见踪影，他是该去寻觅他们，还是该淘米准备晚饭呢？……

    海西宾看见殷大爷的时候，殷大爷也同时看见了他。卢宝桑走后，他二人自然凑到了一起。殷大爷是段雁勤最得意的高徒，海西宾跟他学过一段“大成拳”。据说殷大爷五十来岁的时候，他的“大成拳”居全城民间武坛首位，有“隔山打老牛”的功夫。如今殷大爷家住南城龙潭湖一带，在那里挂牌正骨，声誉极高。殷大爷挨近海西宾以后，简单扼要地对他说：“出去的那位叫卢宝桑。现在弄不清他偷没偷薛家的雷达表。他现在又醉又浑。你要得便，出去远远地跟着他，盯着他点，看他都往哪儿去，干了什么。你只远远跟着就行，可不许惊了他，更不能动他。他要进了住家院子，你就回来。我等你的信儿。”

    海西宾跟殷大爷本有师徒之谊，再说薛家的事情也该管管，听了这话，便把车头掉转，又朝院外而去。那“足球赛选播”的电视节目，他自然已经弃诸脑后了。