|
不需要排演《铸钟记》，而需要立即干点别的……
午后的鼓楼前大街，显得格外热闹。
这条大街，如今的正式名称是“地安门外大街”。因为地安门早在解放初便已拆除，不成其为一个标志，而巍峨的鼓楼至今仍屹立在这条街北边，并且今后一定会当做珍贵的文物保留下去，所以，这条街其实不如还是叫“鼓楼前大街”的好。地安门的拆除是不足惜的。不熟悉旧日北京的人，也许会产生一种误会，以为地安门也是一座像天安门或者前门箭楼那样的建筑。不是的。它是一座单层的三拱门庑殿顶式的建筑，无甚特色。现在在北京的各个“坛”——如天坛、地坛、日坛、月坛……还都保留着这种样式的门，当年的地安门只不过是比它们体积更大罢了。
大约下午一点多钟的时候，澹台智珠出现在这条大街的最北头——也就是钟鼓楼脚下。她两眼充满一种怨怒、焦急、惶乱、迷惘交织的神情。
昨晚丈夫李铠同她的厮闹，本已使她筋疲力尽，谁想到一大早又得到了给她操京胡的老赵和司板鼓的老佟双双“叛变”的消息；她本是要在中午请包括老赵、老佟在内的整个伴奏乐队在家里吃“团结餐”的，结果这一顿午饭却成了地地道道的“分裂餐”！
濮阳荪当然是个致乱的因素。尽管这人品质不一定坏，而且今天来找她的确是出于一片好心，可也难怪李铠眼皮夹不下他。
……经过一番混乱，误会本已消除，十一点左右，大家围桌坐定，边吃边议：如何方能战胜澹台智珠的那位“师姐”，让老赵和老佟“幡然悔悟”？连李铠似乎也已经“进人情况”，理解了明晚在“萃华楼”“出血”的必要性和迫切性；谁知濮阳荪几杯汾酒下肚，竟渐渐胡言乱语起来！……
……一开始，濮阳荪还只不过是语句酸腐，他想出的那个点子，倒也无妨存以备用：“咱们拉回了佟、赵二位，大家更要鼓舞起来。《木兰从军》的成绩当更巩固，《卓文君》一炮打红自不待言，此外还可再接再厉，另排新戏。今天路过钟楼，倒勾起我一段回忆。鄙人当年在辅仁大学就读，辅大校址，离此不远——就在什刹海前海西边的定阜大街。什刹海前海北沿，昔日有‘会贤楼’饭庄，我少不得常去随意便酌。在那饭桌之上，听得一段‘铸钟娘娘’的故事，煞是动人。话说乾隆年间，重修钟楼之际，铸钟匠姓邓名金寿，有女杏花，年方二八，窈窕聪慧，侠骨香风。金寿连铸数钟，皆不理想，眼看期限将近，一筹莫展。杏花怕父亲误期获罪，奋身投炉，遂得精铜，铸出一钟，声洪音清。投炉时其父阻拦未成，只捉得绣花鞋一只。乾隆得知此事，敕封杏花为‘金炉圣母’，民众遂在铸钟厂前建庙，叫她为‘铸钟娘娘’。传说昔日每晚鸣钟时，阉城母亲尽对小儿女说：‘睡吧睡吧，钟楼敲钟啦，铸钟娘娘要她那只绣花鞋啦……’智珠，你看拿这故事，编上一出《铸钟记》，你饰杏花，岂不妙哉？……”
当时拉二胡的和弹阮的二位，不禁哄然叫好。连澹台智珠的公公也说：“确有这么一个传说。现在鼓楼西大街上，不还有铸钟胡同吗？鼓楼后身，还有钟库胡同。现在鼓楼后墙根下，还放着一口废弃的大铁钟，更可见那好钟非一次铸成。对了，鼓楼前大街上，后门桥往南，路东天汇大院和拐棒胡同当间，现在不还有条小小的死胡同，叫‘杏花天胡同’吗？莫不是那杏花归天以后，存灵彼处？”
澹台智珠听了，虽然觉得不无可供考虑的余地，但兴致毕竟不高。她淡淡地说：“说起来容易，编排起来可就不那么简单了。比如‘杏花投炉’一场，唱腔身段谁给设计？”
濮阳荪却兴致勃勃，他手舞足蹈地说：“唱腔你自创嘛！身段包在我的身上。这‘投炉’一场，你要边唱边舞，边舞边唱，幽咽婉转，满台扑跌。啊，清朝故事，水袖难用——我倒心生一计，何不学吾师筱翠花于老板，踩跷出场？想我当年，仿吾师筱翠花于老板出演《海慧寺》，过足了踩跷之瘾，博得了满堂彩声……如今我虽人老珠黄，少不得重做冯妇——智珠，我来教你跷功，你只要拜我为师，我是毫无保留，把手传技，包你一月速成！……”
濮阳荪说到这儿，李铠已经明显愠怒，一个人仰脖干了一杯白酒，布着血丝的双眼瞪着濮阳荪，仿佛随时都要爆发。别人都只望濮阳荪，没有发觉这个“险情”，惟有澹台智珠仅用双眼余光一瞥，便已亮然于心。她便正色对濮阳荪说：“算了，别瞎扯了。这戏我是演不了的。你自己去演那杏花吧。”
濮阳荪毫不知趣，仍旧滔滔不绝：“退回20年去，我怕真还当仁不让。如今我甘拜下风，权作绿叶。你既饰那邓杏花，我便饰一穷书生，两人自然青梅竹马，两小无猜，早订姻缘，只待花烛……谁知杏花决意投炉，书生劝阻无效——呀，那‘投炉’一场，可效‘梁祝化蝶’，来个双人舞蹈，岂不令观众神迷心醉？……”
李铠忽然站起来，一下子走出了房门。澹台智珠忍不住想大声唤住他——但又不能断定：他是不是仅仅出去方便一下？何况李铠这一回的动作，竟毫无声响，饭桌边的其他人，因为都被濮阳荪的高谈阔论吸引住了，暂时谁也没有发觉……
澹台智珠咽回了对李铠的呼唤，冷冷地截断了濮阳荪的谈话，劝大家多喝一点鸡汤……
李铠竟一去不返。连濮阳荪也觉察出气氛不对。二胡和大阮知趣地站起来道谢，濮阳荪方知自己酒后失态。他们草草地告辞而去。临出门前，濮阳荪提醒澹台智珠：“明儿个下午，一准‘萃华楼’会齐，不见不散啊！”
客人们走后，澹台智珠瘫在沙发上，仿佛不仅骨头散了架，灵魂也散了架。
公公耐心地收拾残局，又让小竹到胡同里去找他爸爸，却并不惊动澹台智珠——既不劝她回屋靠靠，也不对她说几句宽慰的话。他知道眼前最好是让媳妇自便。澹台智珠仰靠在沙发上，微闭双目，似睡非睡，就那样待了好久……
当公公洗刷完全部碗筷，蹑手蹑脚地回到自己那间屋里，倚在床上歇息时，澹台智珠却忽然站了起来，她几下围好那条鹅黄色的拉毛加长大围巾，急促地走出了屋门，跑出了院子……
她倚靠在沙发上的那段时间，大脑非但没有休息，反而好像一张同时放映着几部影片的银幕，往事今景，杂沓相叠；又如同公园中越转越快的大型电动“登月火箭”游戏机，幻化出许多“救急解危”的场面，轮番比较，莫衷一是……
她不能坐待凋敝，她必须采取行动！
冲到了胡同里，她忽然又闹不清自己究竟是要采取什么行动。
李铠何在？薄幸郎！难道现在要做的事情，是去找他？真是冤家对头，管他作甚！……那么，自己刚才想到的顶顶要紧的，究竟是干什么呢？啊，对了，打电话！事不宜迟，这就去打……
澹台智珠朝胡同里的公用电话快步走去。公用电话在一个副食代销店里，她推门进去，只见一个小伙子正打着，一个大姑娘和一个半老头正等着，便站也没站，转身出来。她走出胡同，另觅公用电话，于是不知不觉地来到了鼓楼脚下。鼓楼斜对面，鼓楼西大街路南把口的地方，立着好大好高一幅宣传画，下面写着一行脸盆那么大的字：“为了幸福的今天和美好的明天……”澹台智珠虽然常从那里经过，以往却从未注意过这幅宣传画，现在猛地扑入她的眼帘，使她陡然一惊……“幸福的今天和美好的明天”？这对她不啻是一个辛辣的讽刺！她再定一定神，才发现那幅宣传画的主题不过是“一对夫妇只生一个好”。她苦笑了。
“哟，这不是智珠吗？你这是到哪儿去呀！”她听见一个声音呼唤着她，偏过身一看，原来是同院的邻居海老太太。海老太太住在院内北边的西耳房中，她过继的一个孙子海西宾住院内北边的东耳房中，祖孙二人相依为命。海老太太彼时正坐着自带的小马扎，在鼓楼墙根下晒太阳。那里每到晴和的冬日午后，便有住在附近的一些老人聚在一起晒太阳。老头子居多，老太太较少，他们一般都自带坐具。有的还带着鸟笼，没有地方悬挂，便托在手中，累了，便站起来，垂下鸟笼前后晃动，原地“遛鸟”。也有带象棋来的，棋盘往地下一铺，便俯首鏖战起来，不仅交战双方聚精会神，就是观战的，也完全忘却了身后大街上的车水马龙。更多的自然是有一搭没一搭地扯闲篇，也有兴致高起来，或扬声侃侃而谈，或执意抬杠不止的。在北京的许多街道上，都有这种老人聚会的角落，类似西方的“老人俱乐部”，或“老人公寓”中的“公共起坐间”。他们构成了一个个相对独立、也相对稳定的“社会生态岛”。没有进入他们行列的壮年、青年、少年、儿童，虽然时常从他们的“岛屿”边缘驶过自己的“生命之船”，对他们却大都视而不见、听而不闻。比如澹台智珠，就始终没有意识到这个鼓楼根下，有着这样一个定时浮现的“人海孤岛”。
“老人岛”上的老人，一般是不主动招惹周围人海中的过客的，即便是路经的邻居；偶尔招呼，他们也并不改变原有的姿势，因为被招呼者大都比他们辈分小。但这天海老太太却不但热情地招呼着澹台智珠，更破格地从马扎上站了起来。
澹台智珠只得打叠起精神，勉强微笑着应答说：“海奶奶，您在这儿歇歇？”
海老太太先不跟她对话，而是招呼一旁的一位干瘦老头说：“老胡，这不就是澹台智珠吗？”
那老头在海老太太招呼澹台智珠时已然从小凳上站了起来，听了这话，忙凑拢澹台智珠身前，激动地说：“咱们就住一条胡同，可难得见着你呀——又上什么新戏码呢？昨儿个我还跟‘匣子里’听您的《木兰从军》来着，嗓音真脆！真有点子当年尚小云的味道！”
海老太太对澹台智珠说：“这老爷子是咱们胡同7号大院里的老胡，孩子们都管他叫胡爷爷……刚才我们扯闲篇还提到你呢……老胡当年不光听过尚老板的戏，还听过绿牡丹、芙蓉草的戏哩！都是在烟袋斜街口外头那儿听的。当年那地方叫‘北城游艺园’，早先光有单弦、大鼓、相声什么的，曹宝禄、魏喜奎、王佩臣……都跟那儿唱过。王佩臣的‘醋熘大鼓’，听着真跟吃‘八达杏’似的……后来才有戏班子偶尔来露露。对了，于连泉于老板——筱翠花，当年也跟这儿露过；也有次一路的，像梁小鸾、黄玉华……咳呀，瞧我，一扯就扯个老远，成了‘十八扯’了！”海老太太说话一贯虚虚实实，没准谱儿，这澹台智珠是知道的，她只“嗯”、“哈”地敷衍着。谁知海老太太意犹未尽，又冲着胡爷爷自豪地说：“智珠在我们院最仁义了，别看是个名角儿，一点儿也不拿大①；你以后想看智珠的什么戏，甭客气，给我递个话，我去找智珠，她一准儿不驳我的面子，准有你的票！……”说到这儿又转过头来向澹台智珠：“智珠，是不是呀？”
澹台智珠便对胡爷爷说：“您别客气，您想看就让海奶奶带话儿……您看了多给提意见！”
胡爷爷感激几至于涕零：“哟，那可——让我怎么说好呢？算我福气，遇上好人了呗！”
海老太太还要叨唠什么，澹台智珠忙对他们说：“我得赶着办点事儿去，改日再聊吧！您二位歇着，歇着！”
两位老人频频向她哈腰点头：“你忙吧，忙吧！慢走，慢走！”
澹台智珠便横穿过马路，朝前走去。她估计那二位老人一定还望着她的背影，便加快了脚步。
这场遭遇，冲淡了澹台智珠原来的烦恼。她边走边想：自己有一天，不也会老的吗？你看海老太太如今一张脸就像核桃壳儿，瘪着个嘴说话，实在难看；可是她也一定有过二八青春，也想必有过引以自豪的年月……但今天这一切都成为了过去，她只能倚仗着回忆，倚仗着从我澹台智珠身上“借光”，才能使自己和别人确定她的价值……人生都有个从盛到衰的过程，谁能永远处在峰尖上？自己已经年过40，还能蹦几天？何必把眼前的事情看得那么了不起？……她又想：人老了，退出竞争了，倒也是件好事。那胡爷爷，不就是经常在胡同里翻垃圾桶、捡废纸的那个老头吗？他捡了好多年了，听说他就靠卖那捡来的废纸为生——对了，听同院詹丽颖说过，他有儿子，但儿子儿媳妇对他都不好，让他一个人住在一间只有4平方米大的小屋里；儿子屋里有电视，却不欢迎他去看，嫌他身上有味儿，只给了他一个早该淘汰的小半导体收音机，电池还得他自己掏钱买，怪不得他只听过我的唱，而没从电视上看见过我的演出呢……詹丽颖这人真活跃，其实她搬到这儿比我还晚几年，怎么就知道胡同里那么多的事儿！……不过，胡爷爷一到那鼓楼根下，到了老人堆中，看来也就同别的老人平起平坐；对了，刚才一瞥之中，不是看到吴局长了吗？他正跟人杀象棋呢。吴局长现在不是局长了，他离休了，就住在隔壁院里；他还当着区商业局局长时，不还来找过我，请我到他们局的先进工作者发奖会上清唱吗？后来我把整个剧组都带去了，给他们演了出《柜中缘》，那时候他主持大会，好神气啊！可现在他也加入了这个“老头会”，跟卖过菜的、蹬过三轮的、糊过顶棚的……乃至于还捡着烂纸的胡爷爷一起晒太阳、聊天、下棋！……人生也真有意思，没长大的时候，大家都差不多，一块儿玩，一块儿闹；越往大长，差别就越显，人跟人就竞争上了；可到老了的时候，瞧，就又能差不多了，又一块儿玩，一块儿聊……
澹台智珠这么胡思乱想着，走过了“马凯餐厅”，走过了烟袋斜街街口，走过了百货商场，一直走到义溜胡同边上了，才猛地清醒过来——啊，我是来找公用电话的啊，怎么竟把自己火烧眉毛的事情撂一边去了！
义溜胡同旁边，是地安门邮局的报纸杂志门市部，也兼卖供应集邮爱好者的成套邮票。澹台智珠发现自己陷在了一群青少年居多的“邮迷”中。她早听说这二年兴起了“集邮热”，几乎每发行一套新票，人们都要抢购一通。老实人天不亮就到邮票发售处排长队，刁钻鬼想出许多种办法“捷足先登”，竟有一买就买几十元上百元的，据说有的十几岁的中学生，也一买就至少是一个“大全张”；跟邮局里的营业员熟识时，买零票能得着“边票”（带印张边缘部分的邮票），“边票”当中又有什么“色谱边票”、“署名边票”、“编号边票”……也不知道都图的是什么？难道真是为了欣赏吗？为了艺术吗？看来不少人是把邮票当成了“不会贬值的信用券”、“利息最高的储蓄单”，有的人简直就是为了倒买倒卖，从中渔利。一张刚从门里面买下的新票，一出门就能八分的卖一毛五，一毛的卖三毛——因为外面总有懒得排队而获票心切的“邮迷”。真不像话！听詹丽颖说，同院那位不常回家的慕大夫，也是个“邮迷”呢，难道她也会拿着个集邮本儿，站到这种人群当中，从事“现场交易”吗？想来不至于吧？她那么一个文文静静的女同志，搞医务的，怎么也迷上了邮票呢？世界上的事情，就总这么新鲜！……
一个把头发烫得全是波浪的小伙子，凑到澹台智珠面前，眼问：“您有‘猴票’吗？出不出？……”
澹台智珠慌忙躲开了：“我可不集邮，我是过路的！”
她想：真讨厌！想办件事就这么难——总有人打岔！她本能地横穿过马路，来到大街东面，啊，邮局！正好——她推门走了进去。太好了！玻璃隔音间里的公用电话正好闲着，总算是吉人自有天相！
走进隔音间，她从衣兜里掏出小小的通讯录，立即查到了她们团长家里的电话号码。
其实她早该来打这个电话。尽管团长一贯宠着“师姐”，毕竟他得秉公办事；倘若容忍“师姐”这种“挖墙脚”的卑劣行为，看吧，不要多久，团里肯定大乱！
她怕占线。团长家电话十打九占，咦，这回倒一打就通了。她听见那边问：“哪一位呀？”
她仿佛不是在打电话，而是面对着团长本人，晃着脑袋，娇嗔地说：“我呀！您连我的嗓音都听不出来了吗？我还没‘塌中’哪！”
也许是那边电话线出了毛病，团长竟一个劲儿地问：“谁？我听不真——哪一位？”
“哟！”澹台智珠嗲声嗲气地说，“您真听不出来吗？奴家澹台智珠是也！”
“啊啊——”对方告诉她，“你找你们团长吧？他不在呀，他出去了——我是他家里人。你晚上再来电话吧！”
对方“喀哒”把电话挂断了。澹台智珠不觉一愣。细一想，那声音也确乎不是团长。自己竟没弄清接电话的是谁就撒上了娇！她回忆到自己刚才的声音，想像出自己刚才的贱相，蓦地脸红了。
她曾经反省过她们——不仅她一个，包括几乎所有戏校毕业出来的女孩子们——在领导面前的这种娇态。当她们刚毕业的时候，才十九二十岁。当她们初放光华的时候，也不过二十出头，那时候在领导面前说话嗲气一点，做派佻一点，似乎还情有可原——年纪既轻，且又是唱戏的职业……可是，很奇怪，当她们已经三十几四十岁以后，不少人却还时时不自觉地延续着这种在领导面前的撒娇做派，她本以为自己算其中较为清醒的，没曾想临到打这个电话，却把劣根性暴露无遗！呸！贱相，真是何苦！真是丢人！
……团长不在家，怎么办呢？……干脆，直接给那“师姐”打个电话，她家楼下就有公用电话，自己的通讯录上有她的电话号码，直截了当地向她发出质问，看她怎么回答！
一不做，二不休，打！她拨通了电话，让传呼者去叫“师姐”。传呼者非要她说出她这里的电话号码，让她先挂上，等“师姐”来了再打给她，她只好照办。
她站在电话隔音间里，等“师姐”给她回电话。时间过得真慢。她既盼那电话快点打来，又怕电话铃过早地响起来——即将要“短兵相接”了，她的战略战术却还没有确定！
她听见一阵响声。偏头一看，原来是隔音间外面有人等着打电话，嫌她站在里头发呆，敲那玻璃门催她要打快打。
她心里更加烦乱起来。她忽然悟出——“师姐”是不会给她回电话的，“师姐”哪会那么愚蠢呢？她刚才要不挂断电话，拿着话筒让传呼的人去把“师姐”叫下来，那倒还可能让“师姐”上当……现在怎么办呢？
她盲目地翻动着通讯录，忽然，她心头一动——她立即拿起电话，拨了一个号码。当她在家里仰靠在沙发上时，她也闪过这个念头：给一位著名的评论家打电话。这位评论家曾经写过关于京剧旦角表演艺术的评论，对她也有所提及，并且他们在戏曲界的一些座谈会、茶话会上多次聚谈过，对她很是关怀，很有鼓励……她想，也许到头来这位有着相当权威性的评论家，在这关键时刻能给予她宝贵的帮助？……
电话一打就通了。评论家的女儿接的电话，说她父亲刚刚开始午睡。
澹台智珠顾不得许多了，她恳求地说：“如果他还没睡着，劳驾你给请一下……我实实在在是有急事！”
那女儿叫去了。评论家真是个好人，他很快便来同澹台智珠通话。
澹台智珠激动地把整个情况讲了一遍，倾诉出了自己的全部苦恼和困惑：“……我该怎么办呢？是认倒霉，听凭团里随便再给我拨个京胡和小鼓来，凑合着演呢？还是跟那没良心的冤家争夺到底，把那老赵和老佟拢住？还是干脆撂挑子，吹灯拔蜡？……跟您说实在的吧，出现这号情况，我认为不是偶然的。我的思想全乱了，也不知道该怎么认识！您看，我把难题出给您了，我知道您本来是只管就戏论戏，不管搭班子这些个机构问题……可我实在是没辙了，万般无奈，求您给我捋捋思路，想想辙……”
评论家坦率地在那边说：“唉呀，这倒真是个原来没有接触过的新问题呢。现在改革之风吹遍了各个角落，你们团的这种动向，我看也是无风不起浪啊！究竟该怎么组织艺术生产？怎么既鼓励志同道合的艺术追求，又防止相互拆台？怎么既打破平均主义的‘大锅饭’，又保证年轻的艺术家有一定的经济上的竞争能力？怎么确定合理竞争的起跑线？……确确实实都很需要仔仔细细地研究讨论！不过，澹台智珠同志，我以为你倒也不必这么苦恼，这么慌乱，更不必悲观。我以为波动一下是好事，听说你们团这些年年年亏损——”
“可不是，”澹台智珠证实说，“年年月月要国家补贴！”
“所以说，不搞体制改革不得了啊！”评论家对她说，“你应当站得高一点，看得远一点，想得深一点。‘挖墙脚’当然是不对的。‘不辞而别，另上别船’确实也让人恼火。可是这种波动也恰恰说明，原来的体制是脆弱的，经不起风吹雨打的……当然，我一下子也还想不清楚，或者，我们当面细谈谈？”
澹台智珠高兴而且感激，她说她巴不得现在就去拜访，评论家表示欢迎。打完电话出来，澹台智珠几乎忘记交费。
可是，当她走出邮局，来到喧的街头时，她的心情又灰暗下来了。评论家的那些话语，当时听着，颇有顿开茅塞的感觉，但此刻一想到“师姐”那傲慢的嘴脸，心里又堵上了石头。改革团里的弊端，让“波动”朝着健康的方向发展，谈何容易！
评论家住得离鼓楼很远，需要乘坐公共汽车，澹台智珠朝汽车站走去。蓦地，她想到了李铠。李铠回家了吗？如果他仍旧没有回家，会在哪里？在干什么？天哪，他会不会干出荒唐事来？小竹呢？怎么刚才跑出家来的时候，没看看小竹在不在他姥爷屋里；小竹该不会找不到爸爸，倒把自己弄丢了吧？唉，事业，生活，你们可真太沉重了，让我怎么禁受得起！
一阵风迎面吹来。澹台智珠把围巾围得更紧。她走到了车站。
|
