我爱我的儿子。

    儿子从小戴着眼镜，初次到我家做客的人见了总不免要问：“近视眼吗？多少度?”

    总作出如下的回答：“不是近视，是远视，很难矫正哩!”

    其实，更准确地说，应是左眼有内斜的毛病，因内斜而远视，由于久经矫正而收效甚微，现在已成弱视。一直说实在矫正不过来就去同仁医院动手术，但那只有美容的意义，左眼可不再略显偏斜，却无法改变弱视，甚至还会导致近盲效应，所以，至今也就还没有去动手术。

    儿子的左眼为何斜？是先天的，还是后天的？若说先天的，他两岁以前，我们只觉得他一对黝黑的瞳仁葡萄珠般美丽，从未感到左眼略向内偏。若说后天的，可回忆出两岁多刚会唤人时，被邻居中一位鲁莽的小伙子——他当时尚未成婚，却极喜欢小娃娃——抱到他家去玩耍，后忽然听到儿子大哭，随即他抱着儿子来我家连连道歉——在他没抱稳的情况下，儿子一下子摔向了他家饭桌，正好磕着了眉骨，且幸没有伤着眼珠，当时心中大为不快。但人家绝非故意，而看去也确乎只是左眉棱起，红肿一块，眼珠依然黑白分明，只觉得是“不幸中之万幸”，便敷上一些药膏，渐渐也就平复。但后来又过了不知多久，忽觉儿子左眼球内斜起来!那绝无恶意的邻居莽小伙儿，怕就是导致儿子左眼出现问题的祸首吧?不过后来医院里医生细细检查之后，却又说很难断定是后天摔碰所致，有的先天缺陷，是要到孩子渐大以后，才由隐而显的——于是，后来我就对妻说：“你也这样想好了，都是我那精子里潜伏的遗传密码，导致了这一后果。”她颇不以为然，我却从这一自我定性中，获得了很大的心理满足。我满足于：儿子毕竟是我这一个体生命的延续，我愿我生命中的种种优势遗传给他，我也承认我必有显性或隐性的弱点乃至劣势，延续到了他的个体生命之中，我坦然地承担我对他先天素质的全部责任。同时，我相信就如同我从不怨责我的父母给我遗传着某些弊病似的，儿子将来也不会怨责我没有把他生成得更完美，更具有在这人世上的生存竞争优势。

    我从没觉得儿子如何超常地可爱，超群地聪明，然而不管怎么样，他是我的——我的亲子。

    因为我有浓酽的父爱，我常常把他抱在怀中，除了亲吻他那结实的脸蛋，又总不住地摩挲他的头发，他的胳膊和小手，双腿和脚丫，脊背和肚皮……

    十几年以后，儿子长成一个大小伙子了，当年邻居中他的一位同龄人，也长成一个大小伙子了，那小伙子有一天到我家新住处来玩时，对我这样说：“刘叔叔，我真羡慕他——”他说着指着儿子：“您从小就总抚摸着他，我小时候可没人抚摸过我，稍大点以后，我渐渐懂事了，看见您把他揽在怀里，轻轻抚摸，心里就痒痒。到后来，再看见这种情形，我就浑身的皮肤，全都麻躁起来!”啊，他所说的，即“皮肤饥渴症”，他生母早逝，生父娶了后妻之后，两人都对他非常不好，尤其是后母又生下个弟弟后，他简直就成了“多余的角色”。

    当然还没有发展到打骂或不管温饱的虐待程度，但从未给予他轻抚柔摩的父爱和母爱，令他成人后回忆起来，再加对比时，铭心刻骨地感到哀痛的!

    爱自己的子女，特别是做父亲的，也如母亲般地乐于抱着他，把他拥在怀中，亲吻他的脸蛋，抚摸他裸露的皮肤和头发，挠他的胳肢窝而逗他欢笑……是非常、非常重要的人生责任和人生乐趣啊!从某种意义上来说，使子女温饱，教他们知识，予他们训诫，驱他们读书劳作……都还不足以体现出父母对他们的亲子之爱。轻轻地抚摸他们吧，给他们以温柔的摩挲吧，这应是他们童年乃至少年时代最重要的身心滋补剂，这也应是初为人父人母的你我所能享受到的最大快乐之一!

    爱幼子，同爱一切新生的、幼小的生命、事物的心态，是相通的。

    即使是狮虎狼豹那样的猛兽，其幼兽只令我们觉得活泼生动，绝不致产生恐惧之感。

    即使是犀牛、河马那样的丑兽，只要一缩小为稚嫩的小兽，乃至缩小为仿制的玩偶，我们也就消除了丑感而生出欣赏之心。

    甚至小鳄鱼也有种娇媚之态，刚从破裂的蛋壳里爬出来的小蛇也有种令人怜惜的憨像。更不用说幼小的孩子，无论黑、白、黄哪种肤色的，也无论他们的眉眼如何，只要显现着一派稚嫩的情态，我们就忍不住心生爱意，想去摩摩他们的头发，拉拉他们的小手，乃至吻吻他们的脸蛋……

    不能爱好幼小的生命，起码是一种病态的心理。生命的历程有其两端，我们中华民族传统上一贯崇尚尊老，这其中有着值得永远发扬的精华，然而我们的文化传统中确也有过流传甚广的“二十四孝”，有过褒扬“郭巨埋儿”那种古怪做法的文字。生命的两端本来都值得格外重视。爱幼与尊老本应成为相辅相成的旺健民族的生命力的驱动轴，然而“郭巨埋儿”那样的故事偏把新生命与老生命人为地对立起来。对立的结果，是肯定了老生命的无比崇高的价值，而主张以鲜活的新生命的彻底牺牲，来成全老生命的有限延缓——早在半个多世纪以前，先贤鲁迅先生提及此“孝行”时，便愤懑地发誓，要用世界上最黑最黑的咒语来诅咒“郭巨埋儿”一类的文化心态，那真是传统文化中地地道道的糟粕!

    小说家钟阿城在一篇纪念其父钟惦的文章中所忆说，他18岁那年，父亲坐到他对面，郑重地对他说：“阿城，我们从此是朋友了!”我不记得我父亲是从哪一天里哪一句话开始把我当作平辈朋友的，但“成年父子如兄弟”的人生感受，在我也如钟阿城一般浓酽。记得在“文革”最混乱的岁月里，父亲所任教的那所军事院校武斗炽烈，他只好带着母亲弃家逃到我姐姐姐夫家暂住。我那时尚未成家，只是不时地从单位里跑去看望父母。有一天只有我和父亲独处时，父亲就同我谈起了他朦胧的初恋，那种绵绵倾吐和絮絮交谈，完全是成人式的，

    如兄弟，更似朋友。几十年前，父亲还是个翩翩少年郎时，上学放学总要从湖畔走过，临湖的一座房屋，有着一扇矮窗。白天，罩在窗外的遮板向上撑起，晚上，遮板放下，密密掩住全窗。经过得多了，便发现白天那扇玻璃不能推移的窗内，有一娟秀的少女，紧抿着嘴唇，默默地朝外张望。父亲自同她对过一次眼后，便总感觉她是在忧郁地朝他投去渴慕的目光，后来父亲每次走过那扇窗前时，便放慢脚步，而窗内的少女，也便几乎把脸贴到玻璃之上。渐渐的，父亲发现，那少女每看到他时，脸上便现出一个淡淡的，然而蜜酿般的微笑。有一回，更把一件刺绣出的东西，向父亲得意地展示……父亲呢，每当再走近那扇矮窗时，也不禁嗓子发涩、心跳急促起来……后来呢?父亲没有再详细向我讲述，只交代：后来听说那家的那位少女患有“女儿痨”，并且不久后便去世了。那扇临湖的窗呢?据父亲的印象，是永远罩上了木遮板，连白天也不再撑起——我怀疑那是父亲心灵上的一种回避，而非真实。也许，父亲从此便不再从那窗前走过，而改换了别的行路取向……

    对父亲朦胧的初恋，我做儿子的怎能加以评说!然而我很感念父亲，在那“文攻武卫”闹得乱麻麻的世道中，觅一个小小的空隙，向我倾吐这隐秘的情愫，以平衡他那受创后偏斜的灵魂!

    也许，就从那天起，我同父亲成了挚友。

    如今父亲已仙逝多年，我自己的儿子也已成人，当我同儿子对坐时，我和他都感到我们的关系已进入一个新的阶段——他不再需求我的物理性爱抚，我也不再需求他的童稚气嬉闹，我们开始娓娓谈心……

    这是更高层次的人生享受。