报载北京、上海的几个演出团体都将演出安东·契诃夫的剧作。我觉得这是一道福音。浮躁的世风需要清新的艺术帮助廓清。契诃夫的全部作品，包括小说和剧作，贯穿着一个永恒的主题，那就是反庸俗。在庸俗招摇过市、膨胀无度的当下，契诃夫作品绝对是宝贵的精神资源。

    契诃夫的作品大体上都属于现实主义的范畴，他的剧作设定的舞台节奏就是生活本身的自然节奏，但他那现实主义又超越了古典现实主义，拿他剧作的设定节奏来说，有点像后来的现代派艺术家把马桶搬到展览厅里，实际上已经具有对传统戏剧的颠覆性，骨子里是相当前卫的。

    契诃夫的剧本文字优美，仿佛散文诗，可读性很强；可演性呢，稍微知道一点他那个时代戏剧史的就都记得，因为缺乏他以前那些舞台演出中惯有的"戏剧性冲突"，又没有什么怪异的场景、角色，表现的就是最常态的生活和人物，因此，他的剧作首演往往都是大失败。像《海鸥》的首演，还没演完观众就不耐烦地发出嘘声，躲在剧院角落里观看的契诃夫溜出剧院后，在冷风里沿着河岸悻悻地踽踽独行许久，从此加重了肺部疾患。有史家说他的英年早逝，与此次失败的打击有直接关系。

    其实排演他剧作的都是最杰出的艺术家，丹钦柯、史坦尼斯拉夫斯基等等，但总得是经过一次甚至两三次失败后，最后才能让观众接受他的剧作。可是一旦成功，那就不是一般的成功，观众会在感到耳目一新、润心沁肺之后，起立鼓掌欢呼，令演员多次谢幕，久久不愿离座散去。

    契诃夫剧本中经常会有这样的舞台提示：停顿。这停顿多半设置在内心丰富、人格高贵的角色的台词中间或结尾。丹钦柯和史坦尼斯拉夫斯基都曾说过，导演契诃夫剧作的成败，关键的关键，就是处理好那停顿；对于演员来说，在进入人物的精神世界后，顺其心理流程，自然停顿，则是演技的最高境界；而对于观众来说，在那样的停顿中感受到一种难言的诗韵，则是消魂的享受。

    要说庸俗与高雅的分界，在于懂不懂得、能不能进入诗境，这一点人们是比较容易接受的，但高雅之上还有高贵，这个贵不是指物质上的富有，而是我们常说的那个精神贵族的贵，是否进入了这个贵的范畴，其分界，从某种意义上说，就是看其心灵是否会有自觉停顿的生命节奏——这一点，恐怕就不是每个人都能心领神会的了。

    心灵的自觉停顿，会形成语言的暂时中止、交流的临时切断。在那停顿中，不仅是咀嚼自然与人生中的诗意，可能还会对社会与人生中的悲惨不公沉吟深思，对庸俗噬人的深切戒惕，对美好向往沉沦于"几乎无事的悲剧"中的悲愤，对人性深不可测的惊悚喟叹，对生存的终极意义的再一次执拗叩问……

    以《百年孤独》获得诺贝尔文学奖的哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯，曾用好几年的时间实行"文学罢工"，对此我一度大惑不解：写作是天赋人权，又不是为雇主打工，如果是为表达政治抗议，那么，你罢笔不写不正中你敌人的下怀么？但是我后来理解了，这罢工其实就是他高贵的停顿，在这样自觉的心灵调整中，他把对社会、人生、宇宙、真理的认知，提升到一个更富诗意的境界，一旦中止停顿，重新启动语言与行为的枢机，那么，所呈现出的文本与状态，肯定令人们刮目相看、肃然起敬。

    像我这把年纪的人，很少去酒吧。那天一对青年朋友动员我无妨跟他们到酒吧坐一坐，他们有小车，移动方便，我就说这样吧，你们把我拉到几处有名的地段，多进几个酒吧看看，也算展拓我的视野吧。后来他们就带我去了三处地方，前后进了七八家酒吧。每到一处，他们都热心地提醒我注意观察其装潢特色，以及总体情调，我当然也就依他们指点一一领略，但他们总觉得我有点心不在焉。我们又坐进车里以后，他们说难道这么多家里头，就没有一家您愿意多坐一会儿的吗？我说比较后，觉得有一家不错，无妨再去多坐坐。他们问是哪一家？为什么我喜欢？

    我说出那名字，他们不解，说那家装潢很一般，情调也未见多么幽雅。我告诉他们，我每去一家，观察最仔细的是里面的客人，有的全是豪客，欢声笑语，浪谑嬉皮；有的多是恋人，甚至同志汇聚，甜蜜有余，诗意欠缺；有的多是扎堆谈交易；有的只见抑郁独酌者……而我喜欢的那一家，虽然当时只在那里坐了约20分钟，发现左近大都是两三人小桌喁喁对谈。而最妙的是，我发现好几组对谈者，都有自然的停顿，那停顿也许只有一两分钟，但他们的面容望去都格外平和，恬淡中自有一种难喻的韵味，估计他们是那家酒吧的常客，能长期吸引懂停顿的客人来聚，可见其品位在一般之上……后来那对青年朋友不辞来回奔波，又开车找到那家酒吧，我们进去在恬静的氛围里，进行有停顿的交谈，那段时光里，不知不觉地，都成为契诃夫剧里的角色了吧。