在太虚幻境，警幻仙姑让十二个舞女上来，为贾宝玉演唱新制《红楼梦》十二支曲，并让他边听边看原稿，但书上开列出的唱曲，并不是十二支而是十四支，也许，是把开头的“引子”和最后的“收尾”不予计算吧？这倒不是什么太大的令人疑惑处，最令人费猜疑的，是“引子”后的头两曲，特别是第二曲“枉凝眉”。

    去掉“引子”和“尾声”的十二支曲，按一般读者的推想，应该是恰好给金陵十二钗的

    每一钗分别安排一曲，但细读这十二支曲，就发现从第三曲起才是一曲概括一人的命运，依次是元春、探春、史湘云、妙玉、迎春、惜春、王熙风、巧姐、李纨、秦可卿。第一曲“终身误”，一般都认为是将林黛玉和薛宝钗合起来说，而且是以贾宝玉的口气来咏叹，是否一定应如此理解，其实也还有商量的余地，不过我以为这样理解大体上是过得去的。第二曲“枉凝眉”，也是以贾宝玉的口气来咏叹的：

    一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂；一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏。

    去掉这一曲，十二钗也都涉及到了，那么，非安排这一曲干什么呢？中国艺术研究院红楼梦研究所校注本（人民文学出版社１９９６年１２月第二版）是这样注解的：

    曲名意谓徒然悲愁。曲子从宝黛爱情遇变故而破灭，写林黛玉泪尽而死的悲惨命运。阆苑仙葩：指林黛玉。阆苑：神仙的园林；仙葩：仙花。美玉无瑕：指贾宝玉。

    乍看似乎说得通，但细加推敲，问题就来了。流泪当然可以联想到林黛玉，但《红楼梦》全书“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，不能仅从“泪珠儿”就判定为说的只是林黛玉。第三回写黛玉进京到荣国府见到贾宝玉已是隆冬，凤姐出场穿着银鼠褂，贾母交代说：“等过了残冬，春天再与他们收拾房屋。”林黛玉的“还泪”应从这个冬天开始，不是从秋天开始的。“阆苑仙葩”是指林黛玉吗？第一回中交代，“西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株”，那是林黛玉在天界的真形；“灵河岸”固然可说是“阆苑”，但仙草却绝对不能等同于仙花即仙葩。贾宝玉固然是衔玉而生，但第二回甫出场就有两阕《西江月》概括他的秉性，“行为偏僻性乖张，那管世人诽谤？”“天下无能第一，古今不肖无双！”“美玉无瑕”从来不是他的“符码”。因此，我以为上述的那条注解是错误的。

    如果按上述注解理解，那么在十二支曲中，第一支里林黛玉已经跟薛宝钗合咏了，这第二支又再单咏她一遍，她虽是重要角色，这样的安排在布局上似乎也欠均衡。

    我曾撰《太虚幻境四仙姑》一文，分析出第五回里警幻仙姑引见给贾宝玉的四位仙姑，所取的名号绝非闲笔偶设，而是有深意寓焉，实际上分别标志着在贾宝玉生命里给予他重大影响的四位女性，其对应关系为：痴梦仙姑——林黛玉；钟情大士——史湘云；引愁金女——薛宝钗；度恨菩提——妙玉。依此思路，可以悟出，《红楼梦》十二支曲里，有资格被合咏的，也应是这四位女性。“终生误”是林、薛二钗的合咏，“枉凝眉”则是史、妙二钗的合咏。

    “一个是阆苑仙葩”，这分明说的是史湘云。“天上人间诸景备”、“谁信人间有此境”、“仙境别红尘”，把大观园比作“阆苑”，非常贴切；而在关于大观园后来命名为怡红院的那处庭院的描写中，曹雪芹郑重其事地写到西府海棠：其势若伞，丝垂翠缕，葩吐丹砂。我们都知道《红楼梦》里以花喻人时，总把史湘云喻为海棠花，第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，大家掣花签，湘云掣出的那根上画着一枝海棠，题着“香梦沉酣”四字，签的另一面上是一句诗：“只恐夜深花睡去。”我们又都知道湘云的丫头名翠缕。“丝垂翠缕，葩吐丹砂”的“阆苑仙葩”只能用来说史湘云而不可能用来形容林黛玉。

    “一个是美玉无瑕”，这分明说的是妙玉。《红楼梦》里的“玉”很不少，第二十七回凤姐问红玉名字，她回答后，凤姐将眉一皱，把头一回，说道：“讨人嫌的很！得了玉的益似的，你也玉，我也玉。”在书中所有的“玉”里，明文其“美玉无瑕”的只有妙玉。贾宝玉在太虚幻境偷看的册页里，妙玉的那一页“画着一块美玉，落在泥垢之中”，玉本无瑕，而惨遭荼毒；《红楼梦》十二支曲里又专门有一曲“世难容”说妙玉最后是“无瑕白玉遭泥陷”，跟点出了史湘云是“丝垂翠缕，葩吐丹砂”一样，如此明白地点出了妙玉是“美玉无瑕”，我们还有什么理由硬说那是指贾宝玉呢？

    那么，这支“枉凝眉”曲，究竟在暗示着怎样的人物关系与命运轨迹呢？将其分拆开来：

    贾宝玉针对“阆苑仙葩”史湘云的咏叹是：若说没奇缘，今生偏又遇上他（当代年轻读者需知，“她”字是上世纪初“新文化运动”时期才创造出来的汉字，那以前无论男性女性的第三人称均写作“他”）；一个枉自嗟呀，一个是水中月……

    贾宝玉针对“美玉无瑕”的妙玉的咏叹是：若说有奇缘，如何心事终虚化？一个空劳牵挂。一个是镜中花……

    综合起来的感叹：想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！

    根据书里前八十回的伏线暗示、脂砚斋评语，以及“红学”探佚的成果，不难对这一曲作出通透的解读。

    在《红楼梦》八十回后，贾家彻底败落，贾宝玉一度羁狱，后来流落江南，竟意外地与

    史湘云重聚，并结为夫妻。在前八十回里，我们可以看到宝玉与史湘云之间的亲情与友情甚笃，但他们之间似乎并无夫妻缘分，所以一旦在危难中邂逅结合，难免有“若说没奇缘，今生偏又遇上他”的“嗟呀”；真好比“寒塘渡鹤影”，堪称是“水中月”的境界——美好过去全成幻影，面对的是万分险恶狰狞的悲惨现实。当然，这只是大概而论。其实在前八十回里，除了这首“枉凝眉”中埋伏着暗示，第三十一回“因麒麟伏白首双星”也很可能是在暗示贾宝玉和史湘云最后“白头偕老”：史湘云的金麒麟，本是与王孙公子卫若兰的金麒麟为一对，他们也确有一段姻缘，但到头来卫若兰的金麒麟辗转到了贾宝玉那里，“因麒麟”绾合而终成眷属的，是宝湘而非他人——不过这暗示在前八十回中实在太隐晦了，所以要把它坐实，还需另撰专文讨论。

    在《红楼梦》八十回后，妙玉的遭遇绝非高鹗续书所写的那样。按曹雪芹的构思，八十回后贾宝玉会在瓜州渡口与妙玉邂逅，妙玉并促成了他与湘云的重逢结合。贾宝玉一贯看重妙玉，珍重妙玉与自己之间的心灵默契，但妙玉最后在恶势力逼迫下顽强抗争、同归于尽，使贾宝玉不禁有“若说有奇缘，如何心事终虚化”的感叹，他对她“空劳牵挂”，竟不能将她解救，那美好的形象，如镜中花，可赞美而无法触摸。此外值得注意的是，在咏妙玉的专曲“世难容”里，最后一句是：“又何须，王孙公子叹无缘！”许多人把“王孙公子”理解为贾宝玉，似乎是妙玉后来与恶势力抗争到底、同归于尽，使得贾宝玉爱情失落，感叹自己没能跟妙玉结合，这是大错的思路，不仅误解了妙玉，也丑化了贾宝玉。其实，在《红楼梦》第十四回里写到参与送殡的人士，有这样的明文：“……余者锦乡伯公子韩奇，神武将军公子冯紫英，陈也俊、卫若兰等王孙公子”，冯紫英在前八十回里有不少戏，卫若兰在脂砚斋批语中因金麒麟被郑重提及，考虑到曹雪芹下笔时几次将史湘云、妙玉并提，则对妙玉“叹无缘”的公子，很可能就是陈也俊（注意：他排名还在卫若兰之前，这绝不是一个随便出现一下的名字），只是因为八十回后真本失传，因此我们难以考据有关妙玉和陈也俊那隐秘关系的详情罢了。

    《红楼梦》第七十九回，贾宝玉吟出“池塘一夜秋风冷”的句子，可见八十回后开始的大悲剧正是从秋天起始的，“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏”，意味着八十回后所写的，正是那样的一个时序下的一年，而到那一年的秋天，也就欲哭无泪，整个儿是个“落了片白茫茫大地真干净”的肃杀景象。