一片光秃秃的田野

    随着时间的流逝，暮色的一切痕迹从天空中消失了。

    “别打算今晚会来电。”旅馆的女经理说。这个地方一向如此，风暴十分猛烈，整夜都会停电。

    电没有来。“还会有暴雨，骤雨整夜连续不断。天空仍然低矮，一直被十分猛烈的风吹向西方。可以看见它在这完美的床榻上一直伸展到地平线尽头。也可以看见那条风暴线，它越来越侵犯天空中的明亮部分。

    玛利亚从她所在的阳台上看到了这全部风暴。他们仍待在餐厅。

    “我这就回。”玛利亚这样说过。

    在她身后的走廊里，所有的孩子现在都睡了。其中有朱迪特。玛利亚转过身就能在挂在走廊墙上的煤油灯的柔光中看见朱迪特熟睡的身影。

    “她一睡着，我就回来。”玛利亚曾对他们说。

    朱迪特睡着了。

    旅馆里人满为患。客房、走廊，不久以后，这条走廊还会更挤。旅馆里的人比城里整整一个区的人还多。在城外，公路摊开在那里，空无一人，直至马德里。自傍晚五点钟以来，风暴也奔向马德里，在这里或那里裂开，露出晴空，接着又合上。直至精疲力竭。什么时候？风暴将持续一整夜。

    城里再没有一家咖啡馆开门。

    “我们等你，玛利亚。”皮埃尔曾说。

    这是个小城市，占地只有两公顷，整个城市缩在一个不规则但丰满的形状里，轮廓清晰。过了这城，无论朝哪个方向，都是一片光秃秃的田野，稍有起伏的地势今晚也难以分辨，但它在东面似乎突然塌陷。这是一个在此以前干枯的激流，但明天它会泛滥。

    时间是十点钟。晚上。夏天。

    有几位警察从旅馆的阳台下经过。他们大概开始对搜寻感到不耐烦了，在泥泞的街上拖着脚。案子已经发生很久，几个小时了。他们谈论天气。

    “罗德里戈·帕斯特拉在屋顶上。”

    玛利亚记得。屋顶就在那里，空空的。它们在玛利亚所在的阳台下面隐约闪光。空空的。

    他们在餐厅里，在收拾完的餐桌中间等她，但忘了她，一动不动地相互凝视。旅馆里满是人。他们只有在这里才有地方相见。

    在城的另一端，在广场过去朝马德里方向又响起警笛。没有发生任何事。几位警察来到左边街头，停下来又走掉。这是简单的守卫换岗。警察在阳台下走过，转进了另一条街。

    现在是晚上十点钟过后不久。时间过去了，她本该去餐厅找他们，到他们那里，插入他们的视线之间，坐下，再一次重复那个惊人的消息。

    “有人告诉我罗德里戈·帕斯特拉躲在屋顶上。”

    她离开阳台，回到走廊，在睡熟的朱迪特身边躺下，她的孩子，她的孩子在走廊里其他所有孩子中的形体。她轻轻地吻孩子的头发。

    “我的生命。”她说。

    孩子没醒过来，稍微动了动，微笑，又安静地睡去。

    城市就这样在睡眠中静寂无声。有几个人仍在谈论罗德里戈·帕斯特拉，他发现了妻子在与佩雷斯做爱后赤身露体地睡在佩雷斯身旁。然后，她死了。十九岁的尸体躺在市政厅里。

    如果玛利亚起身到餐厅去，她可以要一杯酒。她想象喝下头一口曼萨尼亚酒后嘴里的快感和随之而来的身体的宁静。但她不动。

    他们头一次接吻

    在走廊外面，通过煤油灯的那层摇曳不定的黄光，应该能看见城里的屋顶，它上面是迅速移动、越来越厚的天空。天空就在那里，紧挨着开着的阳台的框架。

    玛利亚又站起来，迟疑着是否去餐厅，在那里他们仍然痴迷于霹雳式的相互恋情，他们身在光秃秃的餐桌和疲乏不堪、盼他们走的侍者中间，但视而不见。

    她朝阳台走去，抽了一支烟。雨还没有再下，得过一会儿。天空在酝酿雨，但必须等一等。在阳台后面，有几对男女来到了走廊。由于有孩子睡觉，他们轻声说话。他们躺了下来，最初沉默不语，希望能睡着，但无法入睡便又说起话来。从四处，特别是从住满人的客房，传来嘈杂的话语声，有规律地被警察命中注定的巡逻声所打断。

    警察走过以后，在圆形走廊和客房里，夫妻们的嘈杂声重又响起，缓慢的、疲惫的、日常的声音。在门背后，在拆开的床上，在因暴雨的凉气而促成的男女交配中，人们谈论夏天，谈论这场夏季暴雨，谈论罗德里戈·帕斯特拉的罪行。

    骤雨终于来了。几秒钟内就使街道变为泽国。土地太干，吸收不了这么多雨水。广场上的树被风吹得歪歪倒倒。玛利亚看见树梢在屋顶尖脊后面时隐时现。当闪电照亮这个郊野中的城市时，玛利亚在灰白的光线中看到了罗德里戈·帕斯特拉凝定不动的身影，他湿漉漉的，紧紧抱住阴暗的石头烟囱。

    大雨持续了几分钟。风力减弱，又恢复了平静。在人们的期待下，平静下来的天空洒下朦胧的微光。光线随着人们的希望越来越亮，但人们知道它很快就会因另一轮暴雨的开始而暗下来。这时玛利亚看见罗德里戈·帕斯特拉模糊的身影，罗德里戈·帕斯特拉发亮的、不和谐的、模糊的身影。

    警察的搜索又开始了。天空宁静下来，他们再次露面。他们始终在泥泞中前进。玛利亚俯在阳台栏杆上，看见了他们。其中一人笑着。全城响起同样的警笛声，警笛声均匀地相互隔开。这又是简单的守卫换岗，守卫会持续到早上。

    除了玛利亚所在的这个阳台以外，还有其他的阳台，它们分布在旅馆朝北门廊的各层楼上。它们是空空的，除了一个阳台，在玛利亚右边，更高一层楼的那个阳台。他们大概刚去过那里。玛利亚并没有看见他们去。她稍微退到走廊口上，在走廊里人们正在睡觉。

    这大概是他们头一次接吻。玛利亚灭了烟。她看见他们在迅速变化的天空这个背景前显得十分高大。皮埃尔亲吻克莱尔时，双手放在克莱尔胸前。他们多半在说话，但声音很低。说的大概是最初的甜言蜜语，这些话在两次亲吻之间涌上他们的嘴唇，抑制不住，如泉喷出。

    在闪电下，城市变得苍白。闪电是不可预测的，杂乱无章。有闪电时，他们的亲吻也变得苍白，此刻合而为一令人无法辨清的身影也显得苍白。他最先亲吻的是被黑黑的天空遮住的眼睛吗？她不可能知道。你的眼睛下午有恐惧的颜色，此刻有雨水的颜色，克莱尔，你的眼睛，我几乎看不见它们，怎么可能注意到这个，你的眼睛多半是灰色的。

    在这些亲吻前，离他们几米以外，罗德里戈·帕斯特拉裹着棕色毯子在等待，等待地狱般的长夜结束。到天亮就好了。

    又一轮暴雨在酝酿中，它会将他们分开，并且使玛利亚再看不见他们。