一个仆人走了过来，手里托着一盘装着香槟的酒杯，送到米歇尔-理查逊面前一杯。便走到别处。

    远处传来的似乎是探戈舞曲。

    米歇尔-理查逊站了起来，向客厅走了几步，站在远处望里面，他又转过身来，原来他看见副领事正在花园里。

    女宾的谈话（低）：——

    瞧…味歇尔-理查逊……

    停顿片刻——

    啊，对……他为什么不到厅里去

    一一地从不进去，只是在快到午夜，

    舞会结束时，那时候只剩下几个熟悉朋友时……

    停顿片刻——

    这叫什么故事……又是什么爱情…

    有人说，为了追她，他什么都不顾了——

    了。他那时是她的未婚

    夫，却只当了一夜的未婚夫……

    沉默。

    米歇尔-理查逊开始向副领事那边走——向花园的门那边走。

    副领事扭过头去。

    米歇尔-理查逊就停住了。

    两位女宾用眼睛瞧着他们。

    女人讲话（低，恐惧）：——

    您看，在花园里……——

    啊……是他吗？——

    是他——

    真瘦呀……看那张脸……像安到

    脖子上的……那么苍白……

    沉默。

    米歇尔-理查逊又转过头来看客厅。

    用眼睛看着女士们走了。

    女人讲话（接前）：——

    他们认识吗？——

    看得出来，不认识……

    沉默。

    副领事望着客厅。米歇尔-理查逊又开始望着他，由于副领事很专心地瞧着客厅；所以没注意他。

    男人讲话：

    昨天晚上，他在阳台上开枪——

    对，还一边大喊，半裸着身体——

    喊些什么？——

    不成句子的话，还笑个不止。

    停顿片刻——

    在拉合尔难道就没有一个女人，

    对这事了解得清楚点儿，能给大家谈谈——

    一个没有，从来也没谈过——

    这怎么可能呢？——

    他的官邱，他在拉合尔的官邱，

    就从来没有人进去过……一这太可怕了……这样与世隔绝“可怕-”

    沉默。

    米歇尔-理查逊回过头向客厅望去，想看看副领事那么专心地看什么。

    男人和女人的谈话声：——

    你们听到过吗？大使对那位年轻

    的随员说：“大家都躲着他，这我知道……他叫人害怕……但是如果您能去和他

    谈谈我将不胜感激。”

    …一关于他的出身，大家能知道什么？关于他的童年又知道些什么？——

    他父亲是纳伊的一个小银行家，

    他母亲可能同他父亲离异了。由于他品行

    不好，被学校开除过许多次。但中学以后

    学习却特别出色……就是这些……——

    总之，我们是什么都不知道……——

    什么都不知道。

    停顿片刻——

    难道我们当中就没有一个……该

    怎么说呢？有千分之一的可能像他那样……

    （停顿片刻）可以……我可以向他提

    问题……就是这些……

    没有回答。

    沉默。

    一对舞伴来到花园门口看见了副领事，便放弃了带头进入花园的打算。米歇尔-理查逊瞧着他们，只见他们犹豫了一会便转身走了，又回到客厅里去。

    副领事向客厅里望着，并且笑起来。

    一些女士一边扇着扇子，一边走进花园。她们不看副领事，却站住了，并且回头向客厅望去：那边有什么事吸引住她们的注意。

    女士们讲话：——

    她在和谁跳舞？——

    和大使——

    您知道，他把她从法国驻印度支

    那一个偏僻机构的高级官员那儿搞来的…

    俄记不清是哪个国家了……可能是老挝……-

    沙湾拿吉……-